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PRESENTACION

«Al acecho del Reino diferente,

voy amando las cosas y la gente,
ciudadano de todo y ¢xtranjero.

Y me lama Tu paz como un abismo
mientras cruzo las sombras, guerrillero
de] mundo, de la Iglesia y de mi mismo».

PEDRO CASALDALIGA

SI hay algo que caracterizé indudablemente a Jests de Nazaret,
fue la necesidad de subvertir su mundo: no en el sentido de des-

trirlo y crear otro distinto, sino en el de renovarlo desde sus rafces,

Rafael Aguirne escribe con razén: «quizd una de las caracteristicas
que mejor han definido la fidelidad de los seguidores de Jesus ha si-
do su medo de vida “underground”, aquella que estd al margen de
los circulos culturales, sociales y politicos dominantes; ;no es en
esas ocasiones en las que el significado de la persona de Jests y de
su anuncio de Reino se han hecho relevantes para el mundo?»’.

Si en vida de Jesds ese programa pudo limitarse al mundo ju-
dio, luego de su resurreccidn, cuando s¢ rompen las barreras entre
judios y no judios, ese programa se vuelve universal. Porque un
mundo fundado sobre la idolatrfa del dinero y del poder religioso

1. Eunel libro de VV.AA., ;Qué se sabe de Jesds de Nazarer?, Bstella 2009,
p. 250
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desc:pnc»cc: radicalmente la experiencia jesudnica de Dios y falsifica
al Dios re.vdado en Jesus, pues hace imposible la fraternidad de
ggfﬁglgz(ﬁzm que para Jests era algo que derivaba del ser de Dios

Aun asi, la originalidad de Jests en este punto es relativa: enla-
za con lo mejor de la tradicion biblica tanto en sus momentos fun-
dacionales como en los reformadores o proféticos®. Lo mds original
de Jesds €5 que no parece buscar esa renovacion a través de la ven-
ganzay el castigo, como profetizaban los renovadores de Israel y el
mismo Juan Bautista, sino a través de la conversién al amor.
Aunque esta humanidad merezea ser calificada como «raza de vi-
boras» (Juan Bautista), Jesds cree que Dios la ama tanto que 116
quicre poner la hoz en el tronco del drbol (Le 3.9), sino Su amor en
el corazén de los hombres. l

Segtin y como, Jests fracaso en este proyecto: las dltimas pagi-
nas de los evangelios contienen unos discursos en los que el tobno
amenazador (o al menos el aviso) parece volver a los labios de
J gsas, fan contraste con sus primeros anuncios. Es la ley de 1a histo-
ria. Veinte siglos después, los judios siguen creyendo que el Mesfas
todavia ha de venir. y arguyen que basta con mirar a nuestro mun-
do para convencerse de ello.

No obstante. los primeros seguidores de Jests creyeron que FI
supo convertir su fracaso en fermento de renovacién del género hu-
mano, y que Dios ratiticé esa entrega total de la vida de Jestds. Con
ello, €l proyecto renovador (o revolucionario) de Jesds hizo estallar
laa tronteras de Israel y s¢ convirtic en proyecto universal. Lo que
ditercncia al Nuevo Testamento del anterior es que la promesa de
otro mundo mejor ha dejado de ser particular y ha cobrado vigen-
cia para todos los hombres. Por eso siguieron creyendo en El a pe-

2. «Elque explota at pobre maltrata a Dioss (Proverbios 14,31); «quiero mi-
sericordia y no culto» (Oseas 6,6.); 0 «éste es el ayuno q(le yo quiero: que
partas tu pan con el hambriento..» (Is 58,6-7). «No se te ocurra -‘Lpamir tus
ajos flel pobre y dejar de prestarle pensando que estd cerca el afio de la mi
misién de las deudass (Dt 15,9). Vea el lector la primera parte del capitulo
13 de los Prqverbios. demasiado larpga para citarla aqui filegra («el rico
ofende y. encima. se ufana; el pobre es ofendido, y encima, pide perdéns
ete.). Més la espléndida frase di Ben Siva: «quitar a los pubres para oftecer
sacrificios es sacrificar a un hijo delare de su padres (34,20). Realmente,
Jests cra en este punto mucho mds «veterotestamentarios que la Iglesia,
que ve en El la culminucion del Antiguo Testamento. } .

sar de su aparente fracaso. Y por eso sus palabras siguen teniendo
para posotros 1a misma vigencia subversiva y la misma actualidad
que hace veinte siglos.

Desde Jests, «otro mundo es posible»: ésa podria ser la mare-
ra de traducir hoy las palabras que resumen la predicacion de Jestis
y que hoy ya no son inteligibles: «el Reino de Dios estd cerca».
Muchos creen incluso que sélo desde Jesds es posible ese mundo
otro,

Pero ¢l anuncio de Jesis resulta de una exigencia tal para estos
pobres seres de corazon estrecho, de necesidades apremiantes y de
horizontes reducidos que somos todos, que esa vigencia de sus pa-
labras no parece tener cabida en nosotros... Y hay que contar con la
gran posibilidad de que la misma sensacion de fracaso que acom-
pafié al Maestro acabe acompafiando a quienes asumen su causa. al
menos 4 niveles de experiencia intrahistdrica.

La diferencia estd en que eso hoy ya lo sabemos (o deberfamos
saberlo): «no es el discipulo mayor gue el Maestro»; y «el que quie-
ra venir en pos de Mi, que cargue con su cruz y me acompafier...

* ok %

Eui concibiendo el presente libro en torno a todas esas tesis. Y cuan-
do estaba ya embarcado en el proyecto, cometf no s¢ si el error de
aceplar una ponencia para un ¢ongreso preparatorio del centenario
de Teresa de Jests. Quizé no fue un crror, sino algo de eso que bay
que hacer casi siempre: ceder al «chantajer de la amistad. El caso es
que, al principio, temi que se me iba a producir un. cruce de cables
entre los dos proyectos, dado que, cuando escribo, suelo ser persona
de ideas bastante fijas. Hoy pienso que quizds ha sido lo contrario,
por esta razén: el tema que me pedian para el congreso teresiano gi-
raba en tomo a su Libro de la Vida y 1a idea de liberacion. (Supongo
que eso de la «liberacién» fue una especie de cebo para que acepta-
se la propuesta alguien que, como yo, no puede presumir de ningu-
na erudicién en el campo teresiano, sino s6lo de una simpatfa parti-
cular. ¥ me dije: debe de ser como si a Serrat le piden un articulo pa-
ra la pagina de politica internacional de un diario y le sugieren que
escriba sobre «la polftica internacional y las baladas»...).

Pero me equivoqué. La referencia a la autobiogratia de Teresa
frajo a mi mente ¢l nombre de Edith Stein, que afirmé baber en-
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contrado en aquel libro, en menos de 24 horas, la liberacion de la
gran pregunta que nos constitiiye como seres humanos: comenzé a
lgu;'rlo una noche por casualidad y salié a la mafiana siguiente di-
ciéndose cosas como «aqui ostd la verdad», y decidida a bautizarse
lo antes posible. Una reaccidn de ese tipo en una mujer que era una
de las alumnas preferidas de Husserl y que pasaba por ser honesta
y mds bien fria de temperamento, huce quc uno se pregunte con c‘u—
riosidad qué pudo haber pasado por dentro de ella en aquella noche
desvelada... '

‘Cabe suponer que. cotno alumna de Husserl, Edith Stein leeria
e} ghbro de Teresa practicando aquella famosa «epoché» (conten-
cion) que es fundumental en el método del maestro: desprenderse
de l/odo lo previo con que nos acercamos a las cosas, ponérlo entre
[)arelltesis y atenernos sélo al «fendmeno» que estd delante de no:
sotros’. O sea, una ospecie de «duda metédica» de Descartes, pero
mucho mejor formulada, menos reductora y mejor puesta en‘préc—-
tica. ‘Y, desde ese desprendimiento, intentar ¢] Afatnoso paso atrds
«hacta las cosas mismas» (zuriick, 71 den Sachen selbst. en palabra;;
del maestro). Un proyecto que siempre me ha recordacio el otro eb
.[ogz_m con que nacio la investigacion critica sobre Jesus: «paso alras
hqcm el hombre Jestss (zuriick zu dem Menschen Jesu) }; que pcr;
mite sospechar que el siglo XIX habfa caido en la cuenta de que ¢l
cristianismo llevaba encima infinidad de polve histérico, filtros se-
culares, deseos egoistas v lentes gastadas que impedian su acceso a
Ia realidud. ‘

En cuglquier caso, y dejando ahora las divagaciones tiloséficas
sobre E_duh ¥ su maestro, me parecio claro que el consejo filoséfi-
co de Husserl (despojarse de previos v atenerse a los datos) se her-
manaba con el imperativo teoldgico que Jon Sobrino ha foﬁnulad()
como «<honradez con lo real». Una de las virtudes que mds se echa
en falta en la teologia tradicional (incluso en Jla llamada teologia

3. El «fenémeno», en el sentido tiloséfico del wrmino que deriva de su cti-
mologla griega, no alude a nada inslito o extraordinario, sino a /o qlue apz:z-
rece, lo que tengo ante mi. Ese significado etimolégico proviene de | Kaﬁt
guien, como es sabido, distingufa ¢l fendmeno ( lo (ue me aparcccs de la
verdadera realidad o cosa en st 1o que me aparece puede ser el color veri
de; a cosa en sf serd una serie de ondas de determinada longitud que, en
contacto ¢on mis ojos, producen ese color, . o

progresista europea) es esa honradez con lo real: sin queret, parti-
mos del principio de que lo real soy s6lo yo y mis pequefios intere-
ses. Y esto lleva a ver sélo 1o que se quiere ver o lo que nos permi-
te ver la «burbuja» en la que estamos metidos ~y de la que no nos
hemos desprendido—, en lugar de atenernos al «fenémeno» que apa-
rece ante noOsoOIros.

Y el «fenéraeno» que tenemos anfe nOsOL0S alroja tres rasgos
sobresalientes: el desastre de nuestro mundo (miseria de casi dos
tercios de la humanidad, enfermedad del planeta, violencia instau-
rada...), la inevitable ansia de cambio (foros sociales, etc.) y nues-
trd megativa a ese cambio, camuflada de il pseudo-razones (de
progreso, de imposibilidad, de que ya vamos camino hacia él...).

Pues bier, esa priraera descripeién del fendmeno arroja una cu-
riosa coincidencia con ¢l ununcio de Jesuds que abre Jos evangelios
y que ha abierto este prologo: es posible otro mundo desde el Dios
de Jesiis («el reino de Dios estd cerca»); pero esa posibilidad pasa
por un cambio nuestro que tiene dos rasgos: «creerse esa buena no-
ticia» y cambiar de rumbo («convertirse»: Mc 1,15). Aqui fue don-
de la evocacion de Edith Stein por su lectura de la autobiografia de
Teresa me dicté el método que debia intentar poner en prictica pa-
ra este libro: esa fenomenologia de mi entorno que me pone delan-
te tres factores: necesidad de cambio, posibilidad de cambio y con-
versi6n creyente para ello. Estos tres factores han intentado hacer-
se presentes a lo largo de las paginas que siguen, de modo que me

atrevo a pensar que son los que dan mejor cuenta de ellas. Pero...
jlos tres) Todos, sin dejar ninguno.

Y subrayo esa totalidad porque Ia pretension de otro mundo po-
sible no ticne ninguna originalidad por mi parte. Es sabido que ése
ha sido el eslogan de los movimientos altermundistas y que, hace
unos seis afios, la admirable Susan George publicé un famoso libro
con este mismo titulo: «Qfro mundo es posible si..», en el que enu-
meraba una serie de caminos hacia ese mundo otro: acabar con el
neoliberalismo, prestar atencién a la satud de Ia tierra... y. por su-
puesto, acabar cuanto antes con el sefior G.W. Bush. Desde que let
el libro, se me quedd deniro la impresién de que Ja autora se habifa
olvidado de una condicién que, ademds, era la mds importante: otre
mundo es posible... si lo gueremos entre todos mayoritaria y prio-
ritariamente. Ahora bien. lo que no puede ofrecer ningin andlisis
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socioldgico es el modo de conseguir ese empefio, esa fuerza v esa
mistica que nos han de mover a recorrer todos los caminos que pro-
ponia Susan George en su valioso libro.

La experiencia que puedo testificar aqui, para cerrar este pro-
logo, es que desde Jesas de Nazaret, y ateniéndonos contenidamen-
te 2 esids «cosas mismas» o a la misma realidad de que hablaba
Husserl, podria brotar el impulso v la conviccion para recorrer ese
camino que proponfa Susan George. Y puede brotar incluso al mar-
gen de lo puedan creer sobre ese Jests como «Cristo de Dios» per-
souas o grupos particulares (entre las que me cuento y en los que
me incluyo),

Las pdginas que siguen casi no hacen més que dar vueltas a esa
intuicion, central en el Evangelio y en el cristianismo, pero desde
una mirada —que quisiera ser desprendida y honesta— hacia este
mundo concreto en el que me muevo y desde el que creo. Darle
vueltas desde Jests, desde la Iglesia y desde la existencia creyente
hoy. A veces, en la Primera Parte, retomo cosas ya publicadas v per-
didas, perc amplidndolas y retrabajandolas. Las dos Partes siguien-
tes son reflexiones posteriores hechas a partir de lo que Ja Primera
Parte dice sobre Jests. Aunque la Primera Parte trata sobre Jesus,
los apéndices que aflado al final de cada capitulo pretenden facili-
tar el rasplante del mundo de Jesis al nuestro, del que se ocupa la
Tercera Parte del libro.

En este sentido, la presente obra se dirige no sélo a cristianos
(que seridn sus lectores mayoritarios), sino tambhién a otros muchos
homibres y mujeres en quiencs no ha muerto atin esa capacidad de
querer bien, que es o que nos have méds humanos v 1o que mdés ha
deteriorado nuestro mundo cuando la hemos ido perdiendo,
Después resultard que ese otro mundo posible es muy dificil: decir
que algo es posible no es decir que sea sumamente probable. Y la
conciencia de esa dificultad tuncionard como incitacion que bus-
quemos las fuerzas para afrontatla. Cada cual deberd ver entonces
¢omo se equipa para la marcha. Pero el camino puede abrirse ante
nosolros si de veras nos decidimos, machadianamente, 2 ponernos
a caminar,

Casi cabria decir, entonces, que éste es un libro de seguimiento
de Jesus o de «espiritualidad cristoldgica». como continuacién de
mi obra anterior. que pretendfa ser simplemente de cristologia’, No

s un libro de bistoria, aunque aspira @ tener su fundamento en la
historia de Jesds y a no ser contradicho por ella.

Por eso. quizd convenga, de entrada. aclarar a qué me 1‘et‘ier0
cuando hablo de Jesds. No simplemente al llamado Jesus «rca}»,
que hoy ya no nos es accesible en su totalidad. Tampogo al que te(,
nicamente se denomina «Jests histérico», dado que la investigacion
histérica tiene pocos instrumentos (aungque al gunos'hayan resultado
muy dtiles con el paso del tiempo) y debe concluir muchas veces
con un veredicto de «non liguet» (no estd claro) o €On una aproxi-
macién de meras probabilidades. Me refiero mds bien a la expe-
riencia del Jests «transmitidos (0 el «Jesus rec<)1:dado», en Uf,m.nm
nologia de J.D.G. Dunn): para la Irlentalide}d antigua no ha’?m 1n-
conveniente en transmitir esa experiencia afirrnando que Jesg_s «di-
jow aquello: igual que, cuando la Misnd afh:rpa que «Hillel dijo...»,
tampoco significa exactamente que Hillel dijera esas palubras en el
siglo L aC.* |

Puede dar la impresion de que algunos temas relativos a la jus-
ticia interhumana se repiten a lo largo del libro. Quisiera aclarar :S6~
lo que es una repeticion consentida, porque la luch.a’ por «el RCJ.‘IJO.
de Dios v su justicia» no es un capitulo o un tema mds gue deba set
tratado junto a otros varios. sino wuna especie de constante rmns;
versal que atraviesa todos los demnds temas de la vida de f&f y de l'ci
reflexion teoldgica. No se agota el tema al pasar a otro capitulo, si-
no que seguird estando presente desde otra optica.

Finalmente, la obra estd concebida como un despliegue de lgs
versos del entrafiable Pedro Casalddliga que abren este prélogo: mi-
rando a Jests v a su munde, el libro comienza por situarse al ace-
cho de esc mundo diferente: renovado socialmente por una (rans-
formacion de la riqueza y del poder; renovado personalmente por
una liberacién de los propios demonios; y todo ello' dcfsde una SE.lbl—
durfa humana que es. a la vez, profundamente pesimista y profun-

4. Ei rosire usnane de Dios: de la revolucion de Jesis a la divinided de
Jesiis, Santander 20087, N i )
5. 1D.G. Dunn. Jestis recordado, Estella 2009, §1g1xs11caxtlx_'«1n)enlc.) e‘l mulg
T Qe ese libro se completa asi: El cristianismo en sus contienzos. Porque es
A. -‘ Sor & a B f’]”lfﬁ.
ese recuerdo de Jesds el que pone en mard ha 1o -
6. Astargumenta J. MEIER, Un judio marginal, 1V, Estella 2010, p. 33,
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damente optimista. Del mundo pasa a mirar a la Iglesia, al acecho
también de otra lglesia diferente, que se desgrana en la Segunda
Parte. Y asi, guerrillero del mundo y de la Iglesia, como canta el po-
eta, se pasa a la parte mds diffcil: «guerrillero de mi mismos, don-
de intento decir algo de mi modo de vivir la fe, ¢cruzando las som-
bras desde un abismo de luz y de paz que me Nama’.

JosE TeNaclo GONZALEZ FaUs
(Sant Cugat del Valles, julio 2010)

Y perdone todavia el lector otra palabra obligadu. Aungue en este libro «no
hay nada contra la ortodoxia catolica», me dicen que «hay algunos juicios
duros sobre la praxis eclesial que son sélo opiniones mias». Efectivamente,
8¢ asi: son opiniones mias y se dan como expresion de la libertad de pala-
bra en la Iglesia, defendida por el magisterio eclesidstico, y para suscitar un
debate que toda crisis necesita. Quisiera, ademds, haberlas hecho con el ¢s-
piritu de tres de mis maestros, que recogen las {rases siguientes:

* <7 S0y yo acaso la iglesia catflica? Me basta con estar deniro de ellas

(san Agustin),

«No sé de qué nos espantamos de que haya tantos males en la Iglesias,
escribia santa Teresa en su vida (aprobada por D. Béfiez), sin que ello le
impidiera exclamar (como quisiera hacer yo también): «Al {in muero hi-
ja de la Iglesian.

«No debe usted olvidar que, si en algunos lugares hablo expresamente
contra el actual estado de cosas [en la Iglesia), no lo hago a la ligera, si-
no para mostrar que siento las dificultades que azotan a muchos espiri-
tus», escribié Newman en una de sus cartas.

Pues asf intento hablar yo: desde dentro de la Iglesia, anhelando morir en
ella y comprendiendo lag dificultades que azotan a muchos.

PRIMERA PARTE

JESUS. EL REINADO DE DIOS

«Jests, que anuncio et Reinado de Dios “nunca ha-
bl6 de Dios como rey”... El anuncio del Reino de
Dios lleva implicita la nocién judia de Dios: Dios es
la voluntad de bien incondicional»

— (5. THEISSEN, El Jesiis histdrico,
Salumanca 2000, p. 310,
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EL MUNDO DE JESUS:
ESPERA DE OTRA REALIDAD POSIBLE

0. Introduccion

SE ha dicho con frecuencia que existen ciertos paralelismos entre
el mundo de Jests v el nuestro. Al final de este capitulo intentare-
mos destacar algunos rasgos que pueden ser comuxes o, mejor, afi-
nes, en medio de las mil diferencias evidentes que aporta el paso de
log siglos. Pero, mds que recurrir a unas semejanzas extrinsecas que
pueden pintarse acriticamente, es mejor la sospecha de que, si el
muido en que vivid Jesus era este mismo mundo de nosotros los hu-
manos, se dieron en él esas inevitables constantes dolorosas de
nuestra humanidad v de nuestra historia: las luchas externas de
unos hombres contra otros a nivel econdmico (lacha de ricos v po-
bres, de clases... o como se le quiera lamar) y a nivel militar (pro-
vocada en buena parte por la agresion anterior); y ademds la divi-
$ién interna de cada hombre con «su otro yo»: con su historia, sus
traumas, sus complejos. sus limites y sus dosis de debilidad o de
maldad. Esas constantes dolorosas se daban en tiempo de Jestds y en
su mundo concreto, igual que se daban también los mejores rasgos
nuestros: el atisbo de la bondad («siempre vencida y siempre in-
vencible», como me gusta decir), o la basqueda de algo de eso que
a través de la historia ha side designado como «la tierra sin males»,
el mundo mejor, la revolucion hacia adelante, el parafso futuro, la
utopia, el «otro mundo posible», la legada del Mestas o (con la for-
mulacion de Jesus) el Reinado de Dios.

Estas dos constantes marcan Ja historia humana y también la de
Jesis. J.D.G. Dunn resume con exactitud, a mi modo de ver, que la
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efpresién mas nitida de las metas de Jests es «llevar la buena noti-
ciaa llos pobres y llamar a los pecadores»', es decir: cambiar la si-
wacion de unos y cambiar el corazon de otros (o de 10dos) Tai:ea
nuestra es conocer ¢omo esas dos constantes pudieron dzu'.éé: en el
igiﬁgt (}: f:] /la hora en ‘q.L}e J esaﬁstv»iv..id. Por t‘an_to, e.ste_ primer capitu-
‘ 1d una cglecuén de datos que los especialistas en el tema
pueden obviar. Sélo al final intentaré una mterpretacion de esos da-
tos,hpara comprender mejor la lucha del Nazareno que iremos ex-
poniendo en los capitulos sigujentes, |

1. Israel en panoramica

La estructura social del Israel de Jestis estd condicionada por un tri-
ple factor: economia agraria primitiva, provincia del Imperio roma-
no y _sociedad teocrdtica. De los tres, el factor mds detcrmiriame
tambicn, el mds novedoso, es el dltimo. Tratemos de echar una 1;113—[
rada sobre cada uno de ellos. |

a) La agricultura era poco diversificada y giraba, sobre todo, en tor-
nﬁo a}l trigo y al olivo. Al contrario que la de Jerusalén, la ;ona de
Gialilea era sumamente fértil y se hallaba casi en plenol renc‘iimiem
to: se ha calculado que mds del 90% de su tierra estaba culti?ada’
Flavio Josefo, célebre escritor y terrateniente judfo que vivié en.
Rm}na v que habia nacido sélo tres afios despumés de la muerte dé
{csus, nos ha dejado una descripcion casi paradisiaca de la campi-
fia de Cezfarnaﬂn. Aun dando por supuesta una buena dosis de pa-
trioterismo en su pintura, vale la pena citarla, porque Josefo era un
hombre que habia corrido mucho mundo, ¥ tenia posibilidadcq rea-
les de comparacién; h

5 J‘,D.C'r. pUNN, Jesiis recordado, Estella 2009, p. 995,
begylm en parte la obra cldsica de T, JEREMIAS, Jerusalén en nempos de
Jm‘z./‘v. lr‘viuc_h/oﬂ datos aducidos sin otra indicacién estin tomados de esta
‘l)bl:L T‘11T{b1e11: B. M.AIT.INA, EL mundo del Nuevo Testamento, Bstella 1995
5 .(,,HARL!:SWQRTH (ed.}. Jesds v la arqueologia, Estella 2009; S, FREYNE,
sests, un galileo judio, Estella 2007; y 1L, REED. EI Jesus de Galileq
X é{)()!‘(t;’u‘{;\u)ms desde lu arqueolngia, Salamanca 2006 B e
3. ver Go VHEISSEN, Sociologle del miovintien, o Jesis: ¢ i
cristianismo primitivo, Santander 197‘:1),,";).’31[?? de Jests: el nacimiento del

«A lo largo del Jago de Genesaret se extiende una hermosa
campifia que lleva el mismo nombre y que tienc una natu-
raleza admirable. Su suelo no rehiisa producir ninguna plan-
ta... Bl nogal... crece alli en grandes cantidades, como tam-
bién la palmera, que requiere calor, y con ella la higuera y
el olivo, que piden un aire mds tibio... Se podria hablar de
una prodigalidad ambiciosa de la naturaleza... Es una region
que no sélo alimenta, contra todu expectativa, los frutos mds
diversos. sino que los hace durar. Durante diez meses, la tie-
rTa Surninistea sin interrupeion esos reyes de los frutos que
son la uva y el higo; el resto maduran en los drboles a lo lur-
go de todo el afio. Ademds de estar favorecida por un aire
suave, la tierra estd bafiada por un manantial muy fertili-
zante, llamado por sus habitantss Cafarnatns”.

Galilea contaba ademds con la pesca del lago, que constitufa un
buen complemento para su economia. En Magdala® se salaban fos
peces para ser exportados. Esta pequefia industria de salazones da-
ba lugar a unas incipientes artesanfas suplementarias y hacia de
aquella zona hacia el N.O. del lago una de las mds ricas de Pales-
tina. Probablemente, cuando Jesds advierte a sus seguidores sobre
el peligro de que la sal pierda su capacidad de sazonar (Mt 5,13),
no esta refiriéndose s6lo a la pérdida de sabor, sino a la pérdida de
una fuente de ingresos importante. De hecho, Jerusalén tenia una
puerta llamada «de los peces», por donde entraban las ventas de
pescado; y el libro de Nehemias se queja de que los tirios hacian
esas ventas en sdbado, cuando no podfan hacerlas los judios (Ne
13,16). La competencia siempre...

b) Por 1o que toca a la situacion colonial o de «estado protegido»,
se dejaba sentir, por ejemplo, en la presencia del lujo y de los pala-
cios de altos funcionarios del Imperio, o en la presencia de solda-
dos y jefes militares. Vale la pena imaginar toda la novedad de for-
mas de vida que esto supone para un régimen agrario.

4. CGuerra judaica 111, 10, 8 (nn, 516-519)
5. Migdul Nun en hebreo (torre del pez) y Tariguea en griego: nombre que ha-
ce referencia a la industria de salazones.
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El Imperio habfa ido dando vida a grandes ciudades nuevas, co-
mo Cesarea, junto al mar de Samarfa, dedicada por Herodes al Cé-
sar y de la que hablaremos en seguida; o como Tiberfades, junto al
lago, que era la gran ciudad cosmopolita de Galilea, con una buena
inmigracion, no de mano de obra, sino de gentes cultas del Imperio
que iban allf a hacer fortuna. O como Séforis, a s6lo seis kilémetros
de Nazaret, que Jestis parece haber evitado deliberadamente en sus
itinerarios, pero adonde con bastante probabilidad pudo ir con su
padre de muchacho, a trabajar o a colocar sus manufacturas o in-
cluso en los dias de mercado®.

Sétoris, residencia de Antipas, era una ciudad cosmopolita y bi-
lingtie: la arqueologia ha descubierto en ella un teatro con capaci-
dad para unas 3.000 personas: en cambio, no se han hallado huesos
de cerdo (lo que remite a una poblacién judia y observante). La
comparacion entre los restos de casas judias en Séforis y de las vi-
viendas de Catarnain permite constatar la diferencia entre el tren
de vida de la élite judia y el campesinado’. La hipdtesis de que Jests
trabajara en el teatro de Séforis no puede garantizarse, dado que los
arquedlogos no estdn de acuerdo en las fechas de construccion de
ese teatro, que probablemente atravesé varias fases entre los siglos
I'y I En cambio, la palabra «hipéeritass, tan presente en los evan-
gelios en labios s6lo de Jests, procede del mundo griego del teatro
y pudo haberla sacado de alli el joven Jests. Y Ja evocacién que ha-
ce Jests de los juegos de los nifios en la plaza (Lc 7.32) recoge una
escena que podria verse en una urbe como Séforis, pero no en Na-
zaret, y quizd tampoco en Cafarnaiin.

Los judios que moraban en estas ciudades eran, muy probable-
mente, los grandes terratenientes, que solian tener un adntinistrador
€0 SUSs cdmpos, pero —como sugiere alguna pardbola de Jestis— no

6. Eltérmino techion (Me 6,3). que suele traducirse conio «eapinteros, pue-
de referivse también a la construceion (recordar el castellano arqui-tecto) v
traducirse como «albafils. Esto me parece mas probable, porque la carpin-
terfa entonces no estaba tan profesionalizady como hay y porque la arque-
ologia en el entorno de Nazaret descubre muchas mas posibilidades labo-
rales en la construccion: silos, muros de bancal, Iagures, torres de vifia ¢o-
o la que menciona Me 12,1,

7. Se puede saber con seguridad que se trata de casas judias por la presencia
de las mikvaoth, o pilctas pary Tos bafios de la purificaciones rituales, que
aparccen en casas de judios ricos {en Cafarnatim no se han encontrado).

vivian en ellos. Estos terratenientes hablan aparc@do eg.buena pai-
te debido a la politica econdmica de Herodes Antipas, hi j()'dt }."Ier(;\—
des el Grande®. Antipas, aprovechando las buepas corp/um.cacmms
de Galilea, favorecié mucho el comercio y la g‘1rc1.11acn<.n'1. de mope‘-—-
da, 1o cual, a su vez, enriquecié a algunos ¢ hizo 1mpc.;)sm]e la fﬂFid
de muchos pequefios agricultores, que acababan »’elldlcndo'sus}li—
tras. Josefo, al narrar la guerra del aflo §() en su aulobmg?‘ahd
(375). habla de Séforis como «una de las ciudades que los galileos
actabils

delbigtglaililea de los paganos», como la habfa llamado ?sams, era
asi una consecuencia de sus tacilidades para las comumcaci)np;s,
que ahora se vefan robustecidas con la «[zax. romana», Unz? ngl"(){l
ruds resistente a 10 extranjero en 1o econdmico que en 1o cultural,
exactamente al revés de Jerusalén®.

¢) Pero, a pesar de todo esto, lo que da una. especial conﬁguracié(;l
4 1a Palestina de Jests, es el cardcter teocrdtico de aquella s(.)cg:d‘} .
Elio nos obliga a salir de Galilea y adentrarnos m‘ﬁs en Jerusaleu:
donde se hallaba el Templo, verdadero centro nervioso de todo ese

sistema. A . y
Pero para ello serd mejor abrir un nuevo apartado.

2. Las formas de vida en Jernsalén

Mientras que Galilea estd bien comunicada y goza’fde buen’ ch'mél 2/1
de una agricultura relativamente prospera, Jerusalén es urna cm' _al

de montafia, a 800 metros de altura, es ‘usg de agua, pobre en mau,:
rias primas (sélo era rica en piedra)‘y sngada Liesfu‘\/a)‘rablér’)’rlentc
para'e] trdfico y el comercio. El salmista pmdoso_ ya 1ecoz1()f.,1(1'qtle
«Jerusalén estd rodeada de montafiass (Sal 124;), aunque _lraFa de
ver ¢n eso una imagen de la proteccion del Sefior. En ca'lpﬁ}‘o, (;:l
sentido practico de los romanos les hal.)if\ hechﬁo dese?t(fnflexbe “(-,
Jerusalén. colocando la sede de su administracion en Cesarea. resi-

4. Que al morir repartio ¢l reino entre sus hijos Arquelao, Filipo v Antipas, de-
b - . L

jando ta Galilea a este dltimo. o R y )
9 JSmbrc lLos niveles de judaismo y de helemzucumwml la Gfxlél::x‘dc Jestis, pue
" de verse J.D.G. DUNN, op. cir. {en nota 1), pp. 347ss y 352ss.
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dencia de Pilatos, mucho mejor situada y mds apta para el trdfico.
Aungue los evangclios la ignoran también, y quizé deliberadamen-
te. como a Séforis, Cesarea estaba empezando a erigirse en rival de
Jerusalén.

Sin embargo tiene otro tipo de importancia, que es la religiosa:
en una sociedad teocrdtica, Jerusalén se habia convertido en una ciu-
dad concurridisima, que cada afio superaba en visitantes el niimero
de sus habitantes. Joachim Jeremias lc asigna unos 125.000 peregri-
nos por cada Pascua, mientras que calcula en treinta o cuarenta il
el nimero de sus habitantes”. Este hecho posibilits el desarrollo de
oficios rentables y de servicios de toda indole, dando a Jerusalén una
falsa sensacién de prosperidad, En cualquier caso, «las excavaciones
hechas en la cindad vieja de Jerusalén demuestran que antes del afio
70 Jerusalén cra una metrépoli importante, con casas elegantes, ca-
lles anchas y admirablemente pavimentadas, palacios, tumbas mo-
numentales y quizd el templo mds suntuoso del mundo»!',

No obstante, la modernidad econdmica contrasta con su «cefra-
z0n» cultural. Josefo critica la megalomania de Herodes, que se re-
fleja en la construccion de teatros, rodeados de trofeos e inscripcio-
nes relativas al César, y en la organizacion de espectdculos atléticos
«ajenos a la costumbre judfay, de modo que «Herodes llegé atin
mds Jejos en el alejamiento de las costumbres autéctonas y, me-
diante costumbres extranjeras, fue corrompiendo la cldsica manera
de vivir que habfa sido intocable hasta entonces»™2. Pero todo esto
le cost varias revueltas v resistencias en Jerusalén,

10. Cifra que otros autores juzgan insuficienie: Josefo, en su obra contra Apion,
le asignaba 120.000, pero es un dato comdnmente aceptado que todas las
cifras de poblacidn que aduce Josefo suelen ser bustante exageradas.
Charlesworth y M. Broshi la sitdan en més de 40,000, ¥ Brian Capper, en
la misma obra, entre 60.000 v 80.000.

U, J. CHARLESWORTH, op. ¢it. (en nota 2), p. 45,

(2. Ver Antigliedades 15.8.1 (n, 267). A lo cultural hay que aftadir lo econdmi-
co y lo especificawente religioso. En esa misma obra se queja Josefo cla-
ramente dolido: «Pompeyo hizo a Jerusalén tributaria de los romanos...
Perdimos la libertad y quedamos a merced de los romunos... [que] nos exi-
gieron el pago de mds de diez mil talentos...». La cifra de los talentos pue-
de ser Uil paru entender Ia pardbola de Jests del mayordomo cruel (of, Mt
18,24). Pero a la opresién econdmica se afiade. en el lumento de J oscfo, la
religiosa: «la dignidad regia, reservada antes a los miembros de las familias
de los sumos sacerdotes, se convirtié desde entonces en pregrogativa condn
de los hombres» (14, 4.5; n. 77).

La mayor fuente de ingresos de la ciudad era el culio. La cons-
wuccion del Templo ~regalo de Herodes, como Juego veremos— se
habia iniciado el aflo 19 a.C. y enurd en funciones diez afios des-
pusés, quedando todavia una inmensa obra que no se concluyo has-
ta e} 64 d.C. De aquel templo sélo conservamos hoy el «muro de las
lamentacioness, nds un antiguo refrdn judio que decia: «quien no
ha visto la construccién de Herodes no ha visto belleza»®. Pero de
&l vivian entonces tanto £l clero (aungue con niveles muy diversos,
segln se trate de la nobleza sacerdotal o del bajo clero) como los
empleados del Templo, que eran varios miles v que estaban clarz;x—
mente bien pagados. De hecho, todo judio —ademds dc 1o que debia
entregar a los sacerdotes del lugar donde vivia— estaba obli.gado a
oastar en Jerusalén una parte de sus ingresos anuales, conocida con
¢l nombre de «segundo diezmo».

Esta prosperidad artificial convierte la vida en una trampa cons-
tante. Por ejemplo: son incalculables los regalos y sobornos, blen sea
para evitar una extorsion mayor, o para obtener alguna ventaja o de-
clarucion favorable, o para comprar la ciudadania romana. Ademas,
como propio de una gran ciudad religiosa, pero pobre. en definitiva,
la beneficencia era una de sus instituciones mds arraigadas a todos
los niveles, tanto al nivel de los particulares, buenos israelitas, como
al nivel de las comunidades religiosas (agrupadas por lo general en
torno a los esenios), que distribuian alimentos diariamente y vestido
cada semana®, y al nivel de la beneficencia piiblica. .

Encarnaban esta dltima una serie de instituciones o disposicio-
nes sociales tales como ¢l afio sabdtico (con la cancelacion de deu—
das), los Namados «derechos de los pobres» durante la cosecha (de-
jar que éstos pasen después de la cosecha a recoger todo el grano (.i -
ido, costumbre que ha perdurado hasta hace poco entre nosotros)= ,
o el diezmo de los pobres consistente en que los afios tercero y sex-
to de la semana de siete ailos, se daba a los pobres la décima parte
de los productos agricolas, en vez de darla a Jos sacerdotes.

13. HJ SCHULTZ (ed.), Jesis y su riempo, Salamancu 1968, p. 1.4}8. _
14, Como enseguida veremos, 10s primeros cristianos de Jerusalén se sumaron
MUy Pronto a esa practica. A o
15. Huellas de ello se perciben todavia en una zarzuela como La rosa del uza-
frdn y, mds recientemente, en la pelicula de Agnes Varda (Los g).sngadore;
v la espigadora), que hace una transposicidn al mundo de los inmigrantes
hoy.
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Pero es evidente que. ademds de «la mordida» v la beneficen-
cia, la prosperidad de la urbe ha de dar origen a otras formas mds
estables de ganarse la vida. Vamos a examinar aquellas de las que
fenemos noticias,

2.1. Profesiones

El Templo por sf solo creaba toda una gama de oficios. Pero antes
de verlos conviene enumerar todas las otras profesiones que tienen
un cardcter mds civil y que encontramos testimoniadas,

a) En lo relativo a la alimentacion: vinateros, carniceros, aguado-
res (al menos en las épocas secas) y fabricantes de aceite y un-
giientos. La palabra «Getsemant», tan conocida por los evange-
lios, significa precisamente lagar de ungiientos. El pan, salvo en
épocas especiales, se fubrica preferentemente en casa.

b) Siguen los articulos de uso doméstico: las picles de los nume-
rosos animales sacrificados dan lugar a un amplio gremio de
curtidores que fabrican principalmente sandalias. Se producen
también géneros de lana y lino, v se cultiva un cierto arte textil,
a pesar de que estd mal visto que los hombres sean tejedores,
hasta el punto de que un tejedor no podia Hegar a ser Sumo Sa-
cerdote. Ademads, hay sastres, bataneros vy herreros. En teoria al
menos, estaba prohibido el oficio de alfarero, poryue el humo
estropeaba la ciudad.

¢) Elwrismo religioso da lugar enseguida a una serie de profesio-
nes mds o menos relacionadas con el lujo; ungiientos v resinas,
objetos artisticos o simples «souvenirs», sellos con representa-
clones simbdlicas, etc. De los bdlsamos y ungiientos volvere-
mos a hablar al tratar del comercio.

d) La construccidn se vuelea no tanto en las viviendas cuanto en
las grandes obras, como el Templo, la muralla de Ia ciudad con
SUs nueve torres, y otras obras més o menos principescas,
Debido a su abundancia, la piedra es el elemento principal de la
construeeion en Jerusalén, Con innegable sentido social, el te-
soro de] Teruplo costea la conservacion del acueducto, de las
murallas, de las torres y de todo lo necesario para la cindad. Por
ello, y pese a lo brutal de su intervencicn, se cree que Pilato lle-

vaba razén al echar mano del tesoro del Templo para €l acue-
ducto: ery negligencia del Sanedrin no haberlo hecho asi.

¢) Por tltimo, hay que afiadir una serie de profesiones «liberaless,
como médicos, barberos, cambistas, copistas v eseribanos, elte.
Segtin parece, todos estos oficios se organizaban en corpor-
ciones y se distribufan, mds o menos, por barrios diversos de la
ciudad.

f) A toda esta enumeracion se sutna otra serie de oficios reclama-
dos inmediatamente por la actividad cultual y por la vida del
Templo. Algunos tienen un cardeter mds geueral, como los car-
pinteros, orfebres, canteros o grabadores de inscripeiones en la
piedra. Pero otros estdn directamente relacionados con el culto:
entre ellos se cuentan los que preparaban los panes de la pro-
posicién y los perfumes de quemar, los encargados de cuidar las
cortinas del Templo, un fontanero para el servicio de agua en el
Templo, y casi un ejéreito de barberos para las ceremonias de
consagracion de los levitas (el nazireato). También para la puri-
ficacion de los leprosos curados.

Es justo afiadir que los salarios del Templo eran muy altos, y los
obreros del Templo 1os mejor pagados de Ia ciudad. La contraparti-
da de ello ¢s que el imperio romano (o su representante) se reservd
el nombramiento de Sumo Sacerdote, cligiendo a gentes que no s6-
lo no eran de la tribu de Aardn, sino que —como en el caso del idu-
meo Herodes— casi no erun judios, Es ficil comprender la rabia gue
esto hacia incubar en ¢l pueblo piadoso.

2.2. Comercio

Ademds de tdas estas profesiones, es claro que una ciudad con las
caracteristicas que hemos encontrado en Jerusalén ha de tener un
notable movimiento comercial. Y quizds esto se facilitaba porque ¢l
comercio no estaba prohibido a los sacerdotes.

Habia en Jerusalén mercados de cereal, fruta, legumbres, gana-
do, madera, reses cebadas... y hasta un mercado de esclavos. Terre-
nos y frutas son 3 6 4 veces més caros allf que en el campo. Ade-
mds. existe toda una clase de grandes comerciantes, auténticos
hombres de negocios con empleados a su servicio y que pertenecen
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a los saduceos, como luego veremos. También aqui, la pax romana
habia favorecido considerablemente las posibilidades de un comer-
cio internacional & gran escala, compensando las dificultades geo-
graficas de Jerusalén.

Israel exportaba aceite a Siria, Babilonia y Egipto; y balsamo a
todo el mundo. Segtin Diodoro y Josefo, se trataba de una exporta-
cién enormemente rentable y que estaba en manos de 1a clase domi-
nante. Del aprecio por Jos balsamos y ungiientos israclitas da idea el
hecho de que Marco Antonio, por instigacién de Cleopatra, con-
quisté toda una zona de plantaciones ¢n tierras de Jerics, que Hero-
des supo recuperar con su astucia, para congraciarse a los Judios.

Muchos de estos exportadores vivian en Jerusalén e importa-
ban, a su vez, cristaleria de Sidon, pescado de Tiro, telas preciosas
de Babilonia, especias de Mesopotamia... y esclavos de Siria. Tam-
bién se trajeron fieras del desierto para especticulos de lucha. El
Templo, por su parte, importaba telas de la India, ¥ aromas, ore o
piedras preciosas de Arabia. En épocas de humbre, Jerusalén tuvo
que comprar trigo de Egipto.

En cuanto al comercio interior, Judea suministraba preferente-
mente aceites; el resto de Palestina, trigo; y Transjordania, ganado,
aunque sélo el apto para los sacrificios: carneros principalinente,
puesto que corderos y cabras 10s habia en los montes de Judea, Para
dar idea del volumen de estas importaciones, bastard con sefialar
que s6lo las victimas pascuales se contaban por decenas de miles.

El culto del Templo exigia, ademds, productos de Ja mejor ca-
lidad. Esto explica la importacion de telas de la India que acaba-
mos de citar: eran para la vestidura del Sumo Sacerdote el dia de

la expiacidn,

2.3. «Turismo»

Finalmente, una ciudad como la descrita ha de estar enormemente
marcada por esa afluencia de visitantes ocasionales que hoy lia-
mamos «Urismos, aunque en este ¢ase no se trata de un turismo
«vacacional», sino, en parte al menos, vocacional: de peregrina-
cién religiosa.

Todo judio debia llevar anualmente a Jerusalén el impuesto de
las dos dracmas (del que se habla en Mt 17,24), junto con el se-
gundo diezmo ya citado, mds unas primicias en especie (ue solian

enviarse de forma colectiva. La procedencia de estos judios foras-
teros abarcaba casi todo el muado conocido: Galia, Germa'nia,m R.Q--
ma, Grecia, Chipre, Asia Menor, Mesopotamia, Siria, Arab;a, Egip-
1o, Libia, Cirenaica, Btiopia... La emigracion judia habia sido y se-
gufa siendo ingente: conservamos, por ejemplo, un deec.ret.o/ del e
perador Claudio, del afio 41 d.C., prohibiendo Ja crmigracion de ju-
dios a Alejandria. ¥ uno de los factores de esa emigracion era el
econémico, como luggo diremos. En cambio, el principal motivo de
la visita a Jerusalén era sin duda el religioso. Pero, una v@zpuesto
en 1narcha, el mecanismo originaba también una serie de viajes, por
razones de orden politico o financiero. o

Ademds de esto, Palestina se hallaba dividida en 24 distritos
que s¢ succdfan en turnos semanales de servicio al Templo y gue,
pbr tanto, enviaban periddicamente a Jerusalén a sus. sacerdotes y
levitas, junto con algunos representantes del pueblo. El resto (ﬂie. los
judios palestinos debia subir a Jerusalén en lag tres grandes fiestas
(Pascua, Pentecostés y Taberndculos), si bien a los.p.ob-res o4 1«'{3
Que vivian muy lejos se les permitia hacer sélf) el viaje pascual. El
némero de peregrinos recibidos durante una fiesta de P_asc.ua ha de
calcularse entre las dos cifras extremas de 60.000 y 180.000.

S6lo nos queda notar que estas formas de vide} dan hlg&r auna
determinada configuracidn, tanto de las clages som}alles (alta, media
y baja) como de lo que hoy llamamos «partidos pohucos»i Pero con
esto estamos ya en los otros dos capitulos de nuestra ambicntacion.

3, Clases sociales

Para nuestra exposicion basta con atenernos a la division habitual y
tépica de clase alta, clase media y clase baja, aun cuanqo ¢l conte-
nido estricto del concepto de «clase» pueda resultar inexacto al
aplicarlo a una sociedad no industrial. Pero aqui s6lo 111tegtan;os
describir los estratos sociales. no su eventual papel en una transtor-
macion de la sociedad.

3.1. Los ricos

A pesar de la pobreza descrita, habia en Jerusalén zonas de enorme
riqueza y de esplendor principesco. «las excavaciones realizadas

T3

1. EL MUNDO DE JESUS

4l



36

por el arquedlogo israeli Nahman Avigad entre 1969 y 1980 en la
parte alta de Jerusulén, doude vivia la aristocracia sacerdotal, han
descubierto lujosos edificios decorados con frescos ¥ mosaicos de
estilo romano, piscinas escalonadas revestidas de estuco, frascos de
perfumes elaborados con vidrios fenicios ete.»'*. Estas zonas de 1i-
queza se localizaban sobre todo alrededor de 1a Corte, el culto, y un
reducido nicleo de privilegiados,

3.1.1. La Corte

Comenzando por la Corte, sefialemos que Herodes el Grande ingre-
saba anualmente, sélo procedentes de los impuestos, unos mil talen-
tos. Y para medir esta cifra puede ayudar el dato de Flavio Josefo
que ya citamos: cuando Pompeyo hizo a Jerusalén tributaria de los
romanos, €stos «exigieron el pago de mds de diez mil talentos».

El talento son cien minas, y la mina, a su vez, cien dracmas de
plata o denarios. Un talento, por tanto, equivale a diez mil denarios.
Y el denario es llamado asi porque se le considera salario razona-
ble de un dia: los operarios que van a trabajar a la vifia en la pard-
bola evangélica son contratados por vn denario, v el evangelista
considera que aquello es «lo justos (Mt 20.4.13). Este mismo es el
salario que se asigna al acompatante de Tobias, segun Tb 5,15,
Cuando la multiplicacion de los pancs, el cuarto evangelista consi-
dera que doscientos denarios es una cantidad casi insuficicnte para
poder dar de comer a cinco mil personas. En efecto: el denario tie-
ne 24 ases, y la cantidad minima de pan para un dia cuesta dos ases.

Hacia 1966, Bo Reicke llegaba por otros caminos a la estima-
cién de medio dolar de entonces como valor de un denario”. Pero.
como quiera que traduzeamos el valor del denario a nuestra mone-
da, lo cierto ¢s que Herodes percibe anualmente unos diez millones
de denarios, si bien su territorio era mayor que Palestina. ¥ com-
prendia también a Gaza, Gadara e Hippos. Estos ingresos junto con
la considerable fortuna personal de Herodes, eran insuficientes. con
todo, para la cantidad de esclavos y de residencias que Herodes

16. L. GoNzALEZ-CARVAIAL, El clamor de los excluidos. Santander 2009,
p. 119,
17, En HI. Scintz. op. eir. (en nota 13), p. 69 .

mantenia. Por eso intenté confiscar bienes Qe lo% nobles de su rei-
po. matdndolos si era precise. hasta que los judios lo acusaron ante
Roma, .

Bl reverso de este dato era la plaga de log impuestos, porque,
como sigue sucediendo hoy, los impuestos gravan proporcxonzfl—‘
mente mds a los pobres que a 10s Ticos: por 250 fueroll una fle‘las
causas que forzaron a la venta de las tierrgs’, sobz;g todg en la ‘(ma’hlea
de Antipas, facilitando asi la concentracion .latn‘unchstg y c‘rcdndo
una masa de parados que acababan marchando a mendigar ’a Jeru-
salén, emigrando al extranjero o «echéndose al moute», hasta que
acabaron dando lugar al movimiento zelote. - » J

Creen algunos historiadores que el censo de Quirino de que ha-
bla Lucas (o algdn otro parecido, pues no hay _correspondcncm_ en
las fechas) tenia como objetivo principal facil%tar gl cobro de im-
puestos. En cualquier caso, una de las reivimh.cacxones del mow—{
miento zelote fue el rechazo de todo pago de impuestos, f;z\lvo~ lg&-
religiosos. Por eso, la disminucion de impuestos era ,el gran bfﬂl}k:—
lo que manejaban 1os romanos para te‘n/er paz en el pais. Augustc{> OQ
redujo un cuarto en Samaria, manteniéndolos eq Judea como casti-
g0 por las revueltas habidas was la muerte de Herodes. ' )
"~ "Un dltimo ejemplo de la riqueza cortesana puede ser c]/{sy
guiente dato: «Sélo de productos de los alrededores de J a{mma y
I—"asélida heredadas mads tarde por el Estado romano, percibia Salo-

mé, 1a hermana de Herodes, sesenta talentos al afio»'.

3.1.2. Aristocracia laica
El otro grupo de privilegiados [Jeftc“illecientes a esta clase alta estd
compuesto por las siguientes profesiones:

— los grandes comerciantes, de quienes ya hemos hablado;
los grandes jefes del sisterna de recaudacion de im'puestos
('ar(izitei(me.sz como se nos dice de Zaqueo en L¢ 19,2,y que
suele traducirse como «jefe de publicanos»);

y los grandes terratenientes o ducfios de fincas rdsticas, una
mavoria de los cuales vivian en Jerusalén o en otra de las

18, G. THEISSEN, op. cit. (en nota 3), p. 42.
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nuevas ciudades, como ya dijimos. Un primer ejemplo de es-
tos latifundistas puede ser el mismo historiador Flavio Jose-
fo, quien vivia en Roma, pero posefa una finca cn la Danura
cercana a Jerusalén, segtin explica €] mismo, quejandose de
que, por culpa de los disturbios (zelotes) contra Tito y la pre-
sencia de soldados, Ia finca no le producia nada'.

Pero, al menos en Judea, el latifundio no se cred sélo por lag
deudqs (motivadas por los impuestos o por una economia mis co-
mctrr.;lal, como ya hemos visto), sino también porque los romanos
quisieron devolver las tierras confiscadas por Herodes poniéndolas
a la venta; pero sélo pudieron comprarlas los duefios de grandes
tortwias. El latifundio tiene un cardcter casi blasfemnc en unbpueblo
para el que es tradicion que la tierra es propiedad de Yahvé. Pero la
gran préctica cotrectiva de la legislacion judia. el afio jubilar, habia
dejado de cumplirse. '

‘ Este triple grupo volveremos a encontrarlo en el capitulo si-
guente, cuando hablemos de los saduceos. Sefialernos ahora que
también pertenecian a esta clase alta algunos de los miembros lai-
cos del Sanedrin como, probablemente, Nicodemo y José de Arima-
tea. Existe la duda de si el Nicodemo del cuarto evangelio no serd
un tal Nagdemon, gran comerciante de trigo y persouzi muy congi-
derada en Jerusalén, de quien tencmos noticias“por Flavio Josefo y
cuyos graneros fueron incendiados por las masas hacia el afio 702,

Y para cerrar csie epigrafe merece la pena contar algunos cjem-
plos conocidos que dan idea del tren de vida de estas gentes:

@) Cuando el sitio de Jerusatén por los romanos, tres de estos per-
sonajes, probablemente miembros del Sanedrin, se sentian capa-
ces ellos ;‘olos de asegurar la manutencién de la ciudad durante
21 afios. Por exagerado que sea ¢l dato, no deja de ser expresivo™,

19. Autobiografia, 76 (n. 422). Josefo afade que Tito, al sabetlo, le compensd
con «otros predioss, ’
20, 1. Jeremias. op. cit, (en nota 2), ¢ : incli
TR S, op. cit, { 2, p. 114, parece inclinarse por la respuests
woptive I arse por la respuesta
21. Ibid., p. 55,

by En la casa de Caifds, segin se deduce de los evangelios, habia,
ademds de un gran porche y lugares para los diversos grupos de
criados y criadas con los que se fue encontrando Pedro, espacio
suficiente para celebrar toda una sesion del Sanedrin, el cual
constaba de 71 miembros y se reunfa habitualmente en una sa-
la al oeste de la plaza del Templo.

¢} A la vida de estas gentes pertencce la siguiente «nota de socie-
dad»: en Jerusalén se habfa creado una costumbre muy arraiga-
da e importante de celebrar banquetes en las casas de los ricos.
2n la literatura judfa se narra la historia de Bar Majan, un pu-
blicano que se habia enriquecido rdpida y considerablemente y
que preparé un gran banquete de gentes ricas para ratificar asi
su «presentacion en sociedad». Los saduceos invitados quisie-
ron darle una leccién, y no acudié ni uno solo al banquete, con
lo que el pobre hombre, humillado, tuvo que hacer entrar a gen-
tes pobres para que consumieran todo lo preparado. Puede que
esta historia sea un remedo de la pardbola evangélica. Pero si
fuese al revés, si Jesds hubiese tomado la historia como base pa-
ra su parsbola, se comprende lo irritante que resultaba csta:
echarfa en cara a los saduceos aquello de lo que crefan tener ra-
z6n para ufanarse, convirtiéndoselo en expresion de su desco-
nocimiento de Dios, al que estarfan tratando como a un publi-
cano. En cualquier caso, esta prictica de los banquetes entre ri-
cachones nos es conocida. y a ella contrapone Jests su comida
escandalosa con los pobres. En cambio, tenemos noticias de
que era costumbre invitar al banquete pascual también a los po-
bres de la calle.

d) Entre las damas altas de Jerusalén se habian iniroducido ciertas
«obligaciones caritativas» relacionadas con su condicion. Por
gjemplo: para amodorrar a los condenados al suplicio, hacian
que se les diese a beber vino mezclado con incienso. En los
evangelios, como ya es sabido, encontramos huellas de esta
costumbre. Pero esta caridad piadosa no redime, por supuesto,
la estupidez de alguna de estas damas, como una tal Marfa, de
la familia del sumeo sacerdote Boetos, que el dia de la expiacidn,
cuando todo el mondo debia ir descalzo, hacfa que le pusieran
alfombras desde su casa hasta la puerta del Templo.

1. EL MUNDO DE JESUS



BSOS

DO DE

JESUS, EL BEINA

~— I PARTE:

e

3.1.3. La nobleza sacerdotal

Digamos todavia una palabra sobre el «alto clero», saduceos en su
mayoria. Ademds de sus ingresos particulares por profesiones civi-
les o por propiedades, percibian grandes emolumentos regulares,
tanto del tesoro del Templo como del comercio de animales para los
sacrificios. J. Jerewnias sospecha que en el atrio de los gentiles no se
vendian sdlo «palomas» (Marcos y Mateo), sino también «bueyes»
(Juan), v que ese comercio lo sostenia la familia de Ands™.

La riqueza de esta atistocracia sacerdotal era sorprendente en
comparacion con la situacién casi miserable de los simples sacer-
dotes: «del sumo sacerdote Eleazar ben Jarson se dice que habia he-
redado de su padre mil aldeas y mil embarcaciones, y que tenfa tan-
tos esclavos que la mayorfa de ellos ni siquiera lo conocfan perso-
nalmente»*. Aunque apliquemos el refrin aquel («de dinero y de
bondad, la mitad de la mwitad»), ¢l dato no deja de ser muy signifi-
cativo. Pero esta diferencia tampoco les bastd, puesto que, segtin
nos cuenta Joseto, en épocas dificiles los sumos sacerdotes fucron
presos de tanta insolencia y osadfa que se atrevieron a enviar a sus
siervos a los campos y apoderarse de los diezmos debidos a los sa-
cerdotes. «Y sucedié quec Jos més pobres de entre los sacerdotes
morfan de necesidad»™.

Como puede verse, el proceso de «creacion de necesidades» tan
tipico de la riqueza injusta, no es algo privativo de la civilizacin del
consumo. Lo tnico que ha hecho esta civilizacion es generalizatlo.

El Templo era muy rico. Habia en Jerusalén tanto oro que, lue-
2o de la conguista y destruccion de la ciudad por los romanos, toda
la provincia romana de Siria, a la que Jernsalén pertenccia, se vio
inundada por una oferta de oro tan gigantesca que ~olra vez seglin
F. Joseto- la libra de oro bajé a la mitad de su precio. Segin este
mismo historiador, al acabar la construccion del Templo quedaron
sin recursos mds de 18.000 trabajadores™. La cifra es exagerada si
aceptamos la poblacion estimada para Jerusalén en unos 30.000 ha-
bitantes. Pero la situacién fue tan seria que el Templo —icho sea en

. dbid., p. 63.

L. GONZALEZ CARVAJAL, op. ¢il. (en nota 16), p. 119, con referencia a tex-
tos del Talmud.

Antigliedades, XX, 9.2 (n. 207).

. Amigiiedades, XX, 9,7 (n, 219,
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su honor— accedié a adoquinar las calles de Jerusalén a su cargo,
para dar trabajo a aquella gente.

3.2, Las clases medias

Fn Jerusalén no hay fabricus. Su clase media, por tanto, estd cons-
tituida por esos pequefios comerciantes y artesanos que son propie-
tarios de su taller, por todo el gremio de la «hostelerfa» (lan impor-
tunte en esta ciudad) v por los simples sacerdotes. Los artesanos vi-
vian mejor cuanto mds se relacionaban con los peregrinos y con el
templo. del cual ya hemos dicho que pagaba bien a sus empleados
y obreros y que tomaba amplias medidas de cardcter social,

Por 1o que respecta a la hostelerfa, abarca tres ramos. Primero,
el hospedaje, que tedricamente debia ser gratuito en Jerusalén, por-
que la ciudad es propiedad comin de todo Israel. Probablemente,
fue esta costumbre hospitalaria la que aprovechd Jests para la Ulti-
ma Cena en Jerusalén. Bastantes judios jerosolimitanos observaban
esta prescripeion, pero a la vez se habfa inuoducido la costumbre
de que el anfitridn se quedara con las pieles de los animales ofreci-
dos por sus hudspedes en sacrificio (y por una piel de cordero po-
dian sacarse de 16 a 20 denarios).

En segundo hugar, la hostelerfa conlleva el comercio de viveres
y todas las profesiones que se ocupan del abastecimiento. Los pe-
regrinos estaban literalmente obligados a «banquetear» todos los
dias de su estancia en Jerusalén para la pascua; y habfan de gastar
en la ciudad santa una parte ya mencionada de sus impuestos reli-
giosos: el Hamado «segundo diezmo». Finalmente, dentro de la
hosteleria funciona una industria notable de recuerdos, entre los que
destacan vestidos para mujeres como formi de mostrarse alegres
durante los dias de la flesta.

En cuanto a los simples sacerdotes, son 1os gue en la practica
viven peor, puesto que la brutalidad de los impuestos civiles, que ya
hemos comentade, hacia gue la inayorfa de la gente no pagase sus
impuestos religiosos. Ingresos contados de los sacerdotes serfan so-
[amente su participacion en las victimas (v.gr., de las dos palomas
que ofrece Marfa en Jerusalén, segin Le 2,24, corresponde una al
sacerdote), mds el diezmo v las primicias de los productos agrico-
las: pero acabamos de indicar que el diezmo les fue arrebatado en
mds de una ocasién por la aristocracia sacerdotal.
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3.3. Los pobres

En la clase baja hay que clasificar. por un lado, a esclavos y jorna-
leros y, por otro, a aquellos que viven de ayudas de [os demds.

3.3.1. Esclavos

Esclavos no habfa précticamente en el campo, v eran escasos en la
ciudad, salvo en la corte de Herodes. Esto se debe a que la mayoria
de los esclavos eran paganos, pues la esclavitud de judios, gracias a
las leyes del Antiguo Testamento, habia quedado enormemente stia-
vizada: no puede durar mas de seis afios; si un pagano ticne un es-
clavo judio, los parientes de éste tienen el deber de rescatario; la
veuta de una hija significa en realidad que esta destinada a conver-
tirse, no en esclava, sino en esposa del comprador o de su hijo.

El servicio de esclavo no se consideraba deshonroso, pues juri-
dicamente el esclavo judio es igual al hijo mayor de la familia o, co-
mo dice el Levitico (25,40), es considerado «como jornaleros, Por
es0 corre en Jerusalén el refrdn siguiente: «quien compra un escla-
vo judio se compra un dueiio». O este otro: «si tu hija ha crecido,
deja en libertad a tu esclavo y cdsalo con ella», que parece abogar
por una actitud abolicionista,

Ante estos ramalazos de justicia, la conducta de saduceos v cla-
ses altas consistird en ir adquiriendo esclavos paganos, los cuales,
por lo general, no son para la industria o la agricultura, sino para
trabajos domésticos. Aun ast, también la suerte del esclavo pagano
es mas humana que en otros lugares. Su duefio no puede matarlo,
bajo pena de muerte. Y, segtn qué daiios se le hagan, llevan consi-
go la liberacion del esclavo. Digamos, finalmente, que el Templo no
tenia esclavos.

Pero, aunque no habia esclavos, st que existian en Jerusalén los
«jornaleros». Con esta palabra designamos a aquellos a quienes se
contrata, por un denario mds la comida, para las cosas mds diversas
& inesperadas que puedan preseniarse. Ya dijimos que ese salario no
es excesivamente bajo; pero lo terrible era la precariedad del con-
trato. Cada dfa estd el jornalero remitido otra vez a la eventualidad
del trabajo por encontrar. Y el no hallarlo resulta simplemente ca-
tastréfico a corto plazo.

En Palestina habia muchisimos mds jornaleros que esclavos ¥
en algln sentido, su suerte era peor o, al menos, mds insegura.

Ademds, la abundancia de mano de obra hacfa que muchas veces se
les contratara por tan $6lo medio denario al dia.

3.3.2. Los pobres «oficiales»

En este apartado entran dos clases de personas que, en realidad, son
muy diferentes, puesto que unas tenfan al menos la riqueza de su sa-
ber, v otras ni eso siquiera. Por ello es mejor tratarlos por separado.

a) Los escribas constituyen una clase extrafia que no sé bien i cla-
sificar en este grupo o entre las clases «medias».

Bl nombre hebreo de «rabinos» (o maestros) nos da més idea de su
forma de vida que la descripeion latina de «escribas». Eran los pro-
fesores ambulantes, los «intelectuales» o filésofos, que en una so-
ciedad tan religiosa tenian concentrado su saber, sin embargo, en el
estudio de la Ley vy de las Escrituras. Luego volverenios a encon-
trarlos al hablar de los fariseos como grupo politico. Ahora nos in-
teresa su situacidn econdmica.

Los escribas tienen prohibido cobrar por su actividad docente,
s6lo cucntan con ingresos si hacen algin trabajo para el Templo o
si ejercen ademds otro oficio civil, como quizds hizo San Rablo,
quien explica que conocia el oficio de curtidor porque se habia ga-
nado asf 1a vida cuando era rabino en Jerusalén (cf. Heh 18,3). P.er‘o
si s6lo se dedican a su profesion de rabinos, entonces han de vivir
exclusivamente de las ayudas que reciben, aunque estan exenFos dg
impuestos. Asf parece que vivié Jests, de quien J. Jeremias sinteti-
74 esta trayectoria:

«Procede de una familia pobre (en el sacrificio de purifica-

cién, Marfa hace uso de la concesion de las dos tértolas he-

cha a los pobres); su vida es tan pobre quc no ticne c.londe
reclinar su cabeza; personalmente, no leva consigo ningtin
dinero (como indican los relatos sobre el impuesto del estd-

ter y sobre el tributo al César), v acepta ayudas»™.

Tenemos, pues, que si el rabino se atiene a lo prescrito, su vida
es efectivamente pobre. Asi lo muestran algunos ejemplos, como el

26. Op. cit. (en nota 2), p. 136.
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del rabino Yuda ben Flay. uno de los mis citados en la Titeratura ju-
dia, que no tenfa ;MAs que una sola capa. que se ponian alternativa-
mente €] y su mujer, por 1o gue no podian salir juntos de casa”. Esta
situacion daba lugar también a una picaresca consisiente en apro-
vecharse del prestigio del propio saber, y también de la generosidad
de la gente mds bucna o de la debilidad de 1a mds necesitada, para
abusar de su hospitalidad. Y contra esta praxis de sus «colegis»
protesta irritado Jesds cuando advierte de que se tenga cuidado con
los escribas que «devoran las casas de las viudas mientras fingen
entregurse a largos rezos» (Me 12.40), palabras de autenticidad mds
que probable,

b) Finalmente, queda todo el mapa de lu mendicidad, de la que va
insinuamos en un apartado anterior que ety una auténtica protesidn,

Para comenzar, debemos decir que Ta sociedad israelita era de-
cididamente caritativa, tanto por motivacién religiosa coma por ese
rasgo de la mentalidad campesina, que pasa por ser mucho mds so-
lidaria que nuestra civilizacion industrial, Las gentes sencillas com-
partian y se ayudaban con bastante espontaneidad, segiin opinidn de
casi todos los investigadores™.

Pero, ademds, la mendicidad se veia fomentada tanto por la
inestabilidad de los jornaleros como por la pobreza y el desigual re-
parto de los bienes, asi como por lo ficticio del dinero que corria por
Jerusalén y que no brotaba de la riqueza de su suelo ni de su infra-
esteuctura social, sino de la importancia «religioso-turistica» de la
cindad®.

Ademds, Ia prictica de la mendicidad estaba alentada por el he-
cho de que el dur limosna en la ciudad santa es tenido por especial-
mnente meritorio. Ello hace que se apifien en la ciudad, y aln mds

27. La prohibicién de Jesds de levar dos tinicus cuando envia a sus discipulos
parece aludir al uso palestino de que «llevar dos tinicas, una como camisa
S0 mangas ¥ otta con mangas y larga, es pura la gente distingvidas (F
MARTINEZ FRESNEDA, Jestiy de Nazarer, Mureia 2007, p. 162).

28, Cf. J.D.M. DERRETT, Jesus” Audience, London 1973, p. 82,

29, 1.D.G. DURN (ap. cir., 592s8) distingue dos clases de pobreza en el antiguo
Orieate Préximo: la de la inseguridad material, debida a las eventualidades
climdticas del mundo agricola, y la de Ja explolacion economica por patte
de los poderosos. A 8505 se afiude en Israel el grupo de aquellos que «re-
conocian la propia vulverabilidad y buscaban ayuda en Dioss. De ahi la
ambigitedad det (érmino «pobress.,

junto al Templo, verdaderos ejércitos de mend‘igos cuyy‘o a?ceso al‘
‘TCII’IPIO se intenta limitar. ampar.fmdosc/ en la «llllpl.ll:.ef‘d? legal quz
comportan detertinadas limitaciones ﬁs}ncqs. Pcrf), uclz’tfun‘er;t.e‘, 13
es s6lo por ellos, sino por toda la panordmica q_ule, }lew’m‘lgice:c I

ta, por lo que J. Jeremias concluye su presentacion de 1‘1.5.9\(15?" s?:
ciales con la constatacion desolada y exacta de que «.{:umalen, ya
en la época de Jests, era la ciudad de los holgazanes»™.

3.4. Conclusion

Esta panordmica de la situacion social nos permite >ub1a)cu unaa:[;—

pecto del Israel de Jests que hasta ahora ha estado pmcmﬁz/nun ‘e

olvidado, y sobre el que Gerd Theissen ha lamado la .atenugnlre!—

petidas veces: me refiero a la hostilidad del campo hacia la c;zuc ac

I.0s latifundios. las deudas por impuestos. lo artificioso de lg ngue{,d
de Jerusalén, Ja presencia en ella de grandes mgignates...: tgdo es[o ha-
bia llevado al campo a una cierta depatlper'agon 0, al menos, a 1\1}1&
molesta dependencia econdmica. Esu} hostilidad entre can?Po”}]f ciu-
dad esta presente en todos los disturblos gue oolfrren en Juqu en.y,
probablemente, tambiéu en los que tenen a Jesus como meago,n;si
ta. Quizds es también esa misma hostilidad la que explica ;phor‘ queé as
gram-des urbes israelitas, como Séforis o f:‘esarea, no apam;cn ni Ci-
tadas en los evangelios. Jests debi6 de evitarlas .dellbexrzxda111]e¥1te. (])
al menos, no se ve qué interés podia tener en mventar este dato la
Iglesia primitiva, que se habfa vuelto_ya muy 111‘bar%a. it

Pero a Jerusalén Jesds tuvo que ir por tuerzg, dada su significa
cién teolégica. Ya lo veremos al final de esta primera parte.

4, «Partidos politicos»

Si las clases sociales estdn condicionadas por el cardcter teecratlllc.oii@
ligioso de la vida judia, mucho m'&sl lo estanj k\S e.&,_’tlkngrtutsz.sdy\’ Pasl (.Q §~
sex «politicas». Los verdaderos pamclos.pohtwos UIICIMdICS( e ale_'

na son denominaciones de origen religioso (Josafq lgs Eldmai ﬁ v.o.so\-
fias): saduceos y «sumos sacerdotes», por un lado; 1’z}nseos y e.&’("nbfbj
‘por)olro. Como tambicn son denominaciones de origen religioso los

30. Op. cit., p. 138,
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que hoy llamarfamos «extraparlamentarios»: 1os esenios (que repre-
sentan una forma de no participacién, de estilo mondstico, motivada
por la protesta religiosa) y la opeién armada, que iba creciendo sobre
todo en Galilea y se agrupard mds tarde alrededor de los zelotes. '

Para nuesiro objetivo hemos de hablar de los dos primeros gru-
pos, porque son aquellos a los que se opuso Jests. Con respec?o a
los otros dos, hemos de decir que no aparecen combatidos en Jos
evangelios. Es muy probable que Jestis estuvicse en sus comienzos
con fos esenios o con circulos allegados a ellos, incluso que la pri-
mera comunidad copiase de cllos algunas formas de caridad y de
p,ropledad colectiva®. También debié de mantener contactos con
c%rculos mds violentos con pretensiones mesidnicas, que todavia
a}ﬂorabap la Jucha armada de los macabeos y que mis tarde acaba-
tan cuajando en los zelotes: algo de eso sugiere su condena ¥ qui-
24 la procedencia de alguno de sus discipulos. Jesds acabo distan-
ciado de estos grupos por el racismo y la predicacion del odio san-
to, tipicos de todo zelotisino.

Por eso afladiremos un apéndice, no directamente sobre estos
grupos, sino sobre lo que ellos representaron en la Palestina y en la
trayectoria de Jests: sobre la cuestién nacionalista.

4.1. Los saduceos

Como toda derecha de cardcter ccononiico, los saduceos son un
partido minoritario, pero con un poder muy superior a su némero de
adeptos. Se reducen practicamente al alio clero y la aristocracia lai-
4. De hecho, la palabra «saduceo» parece venir de Sadog, un l5u~
mo sacerdote de los tierapos de David. El rasgo que mds destacan
de ellos los evangelios es que «dicen que no hay resurreccicn (Mé
12, }.8‘);/y uno tiene ganas de comentar que no era exirafio, dado co-
mo vivian...

4.1.1. Sumos sacerdotes

Con respecto al alto clero, hallamos en los evangelios la expresién
«sumos sacerdotes», Hs una designacion extrafia e inexacta, puesto

3L, Veren Jesds y la arqueologiu (citado en nota 2) el capit 2 ;
WA wlu (citado e a 2) el capitulo de B.J. Carrek

que, numéricamente, ¢s Cosa segura que no habfa mds que un Sumo
Sacerdote. Pero la expresion de los evangelios engloba todo eso que
hoy Hamarfamos «alto clero» y para lo que entonces no parece que
hubiera denominacién apropiada. Este alto clero estd compuesto
por los tres grupos siguientes: el Sumo Pontifice en funciones; los
antiguos sumos sacerdotes, con sus familias; y los sacerdotes «je-
fes» o en altos cargos. Veamos brevemente cada uno de ellos.

a) El Sumo Sacerdote era la médxima personificacion de la estruc-
tora sacral y teocrdtica. Se le atribufa una «santidad eterna», y
se daba valor expiatorio a su muerte (cosa que se traducia en
una especie de amnistia para los criminales refugiados en ciu-
dades de asilo). La Ley pone infinito cuidado en evitar que con-
traiga alguna impureza, mediante una serie de prescripeiones
sobre su matrimonio, prohibicion de entrar en una casa mortuo-
ria, ete. Su ultima historia era mds bien tumultuosa: inicialmen-
te, el cargo habia correspondido siempre a un descendiente de
la familia de Sadog, basta que en el 75 a.C. el legitimo Sumo
Sacerdote fue destituido por Antioco IV y sustituido por su her-
mano Jasén. De ahf se pas6 a un no sadoquita (Menctao), y lue-
g0 a un sadoguita no legitimo (Jakim). Esta situacion flevd a un
perfodo sin sumos sacerdotes 159-152 a.C.), al que quisieron
poner fin los asmoneos comprando el cargo™ Los asmoneos
contaron siempre con la oposicién de los fariseos, pero se man-
tuvieron en el cargo durante ocho sumos pontificados.

b) Por fin, en el afio 37 a.C., con la toma de Jerusalén, termina el
sumo sacerdocio vitalicio y hereditario. Herodes (y tras €l su hi-
jo Arquelao) nombra a su antojo sumos sacerdotes de entre las
tamilias sacerdotales ordinarias. Incluso traté de nombrar para
el cargo a algunos judios de la didgspora, con la idea de que lue-
go permanecieran lejos. En los cien afios que guedan de histo-
ia hasta la calda de Jerusalén, habrd 28 sumos sacerdotes, 25
de los cuales fueron de famnilias sacerdotales comunes.

Por toda esta historia, los sumos sacerdotes en tiempo de
Jestis habian perdido crédito y prestigio ante la integridad de los

32, Sacerdotes asmoneos mas famosos fueron Yonatdn (152-134), Juan Hirca-
1o (134-104) y Alejandro Janeo (104-76).
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ariscos. El sumo sacerdocio adolecia de nepotismo, mercanti-
lismo y falta de formacién. Pero el daio que ahora nos interesa
a nosotros es ¢l siguiente: extinguida la descendencia asimonea,
las fumilias del primero y el tercero de los £rupos que hemos
encontrado en la historia del Sumo Sacerdocio (los sadoquitas
y las hechuras de Herodes) constituyen en tiempos de Jesds la
aristocracia sacerdotal. Se puede hacer el calculo sobre unas 13
6 17 familias.

¢} De entre esta «aristocracia sacerdotals se reclutaba, ademds,
una serie de cargos de gran importancia en la vida del " ‘eniplo,
a los que se suele calificar como «sacerdotes jefes». Bran éstos:
el Jefe del Templo, tos Tesoreros (unos tres: cargo bien serjo,
dadas las boyantes finanzas del Templo) y los Guardianes del
Templo (unos siete. cuatro de los cuales eran ademds levitas).
Estos altos cargos estaban obligados a morar en Jerusalén. En
cambio, el resto de los sacerdotes ~como va sabemos— s6lo de-
bia estar en Jerusalén durante una de las 24 semanas en que les
tocaba turno, asi como en las tres fiestas anuales de peregrina-
cion. Nonnalmente vivian dispersos por Galilea v Judea.

Pues bien: este grupo del Sumo Sacerdoie en funciones, mas los
que habian ostentado ese cargo y los sacerdotes-jefes constituye lo
que el evangelio llama «los sumos sacerdotess. Fn total, unas 20 6
25 personas, de las que un minimo de seis eran aderds mierbros
del Sanedrin. Si hubo guardianes en el sepulcro de Jesds, como
cuenta san Mateo, no debjeron de ser soldados romanos, sino miem-
bros de la Guardia del Templo: por eso fueron fAciles de sobornar.

Finalmente, ya hemos insinuado la gran diferencia de nivel de
vida entre estos «sumos sacerdotess y el vesto del clero, al que, a
pesar de ello, todavia esquilmaban en ocasiones: unas veces robin-
doles el diezmo de productos en el campo, y otras adueidndose de
las pieles de las victimas que debfan repartirse cada tarde entre los
sacerdotes del turno diario,

A wodo de apéndice, completemos los datos sobre ese resto del cle-
ro. Tal como hemos insinuado, estaba dividido en 24 clases (de 4 a

9 familias cada una). Las clases se twnaban por semanas H‘,‘J?mf
.;;-alén. v las familias de cada clase se repartian los turn@\ dmuo%‘
U na seccién diaria comprendia enire treinta y cincuenta sz‘t‘ce’rdoiea:
Fn las fiestas de peregrinacion subfan las 24 claseg a Jeru%alrer‘l‘. 0:
diezmos v otros tributos procedenteg d‘f estas ¢inco actuau;)neo
eran insuficientes, por lo que todos ejercian una profesion y o} 1cio
manual en el lugar donde residian. En total, se calcula que habia en
toda Palestina unos 17.000 sacerdotes para una poblacién de qui-
i ¢ 0 seisnientos mil habitantes. .
melizﬁbb(:ijflc{ero pertenecen también los levitas, fieSF?nqlfi-llt?ti ’de
fa misma tribu que los sacerdotes, pero no de la 'tamzl%a. de f}axl()x}.
Estos constitufan la policta del Templo; pOrteros. guar dmr}%{feb—
tacamentos, etc. De entre ellos debieron Fie saliy 10§ que prc,nf. l([.l"\OIl
a Jesus en el huerto (ef. Le 22.52: «guardianes cﬁcl 162“919’»)7 45‘1‘ LO
mo los va anteriormente enviados prenderto (LJ,I} 7,.1.~46l).‘E'11$,§t’1i-
to superior de estos levitas 1o corxztlllugl'el‘l los mdsicos, los coales as
iraban a igualarse con los sacerdotes.
plmg?lneitleég;g;‘(}; bajo puede encontrarse algin /sadtwlcelo, pero ):d rno
1o son ni la casi totalidad, ni siquiera la mayoria. ﬁstan ],'I.liiﬂ u\pydr-
tidas las opciones politicas y Iambi_én la fgltz} c?ce.e:llals, I\//I.u:,hoi' ;[(1)2
hombres piadosos, aunque a Jo mejor su inhibicion L;o{litlc,flci:j
buyera a sostener la begemonia de los saduceos y del alto clero.

4.1.2. «Ancianes»

Junto al término «sumos sacerdotes» enconu‘amﬂos. en los c;\‘fi‘llnlgelﬁlos
¢l de «ancianos», casi siempre formanQO una lnica c;xpmsmti ‘co-n
el anterior: «los sumos sacerdotes y ancianosy. Ewle sc’gun‘ch')éil‘ng:
no no designa a «la tercera edad» dg: Jel"L‘lSEl]eIl, sino a l({)a Jt 28 f
las familias laicas més influyentes. Josefo, en vez dc «ar{uialnc?i?-,
les Hama «los poderosos», y Lucas los llama unz; ;/ez i};m]lblll);;zi
del pueblo» (19.47), y otra «jefes del pl}ﬁbl(}» (,,,1) a hicumos
notar que a ellos debié de pertenecer José de Arnnf\ted. verion 4l

De su posicion econdinica hablmno:s. en el apar tado 4\§',<Elr 0 30‘~
tratar de la clase alta. Polfticamente, casi tgdos el]o§ 50n xa };fye 3
y minoritarios incluso desde ¢l punto de vista doctrinal. Josefo es-
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cribe que «los saduceos tenian pocos seguidores, y éstos entre los
poderososs®,

Aliados con la atistocracia sacerdotal, estos grandes «capitalis-
tas» habian copado el Sanedrin ya desde tiempos de los asmoneos,
Un escrito judio nos ha conservado la siguiente frase, que se atri-
buye a los romanos: «Fulano es rico: hagamosle sanedrita». No
obstante, a partir del 76 a.C. comenzaron a entrar en el Sanedrin es-
cribas de procedencia fatisea, v fueron ganando puestos en €l

Finalmente, los saduceos se tenfan por mwuy judios, puesto que
su bienestar material, en una sociedad teocrdtica, les permitia con-
siderarse como elegidos de Dios. Y no se puede negar que muchos
dirigentes saduceos cayeron en la guerra contra Roma. Pero en
tiempos de paz eran los grandes beneficiarios de la dominacion ro-
mana, por lo que su anti-romanismo no pasaba muchas veces de ser
una forma de despecho camuflado, por su pérdida de poder frente a
los fariseos, y una forma de ganar apoyo popular (como vemnos que
haven hoy muchos partidos nacionalistas). No estd del todo claro

hasta qué punto la hostilidad contra Jests acabd haciendo que se
aliaran fariseos y saduceos,

Las invectivas de Jestis contra «los ricos, que veremos en el
capitulo siguiente, se dirigen, de hecho, conira este grupo de alio
clero y nobleza laica. Fl evangelio ha preferido el nombre genérico
de «ricos», quizd porque la designacion de «saduceos» ya no era
significativa cuando se redactaron los evangelios: de becho su pa-
pel se terming con la destruceidn del Templo,

4.2. El pueblo politicamente activo
El resto de la poblacion politicamente significante, se reparte entre

escribas v fariseos que, en los evangelios, aparecen muchas veces
juntos, también con cierta razén,

4.2.1. Escribas

Antes insinudbamos que los escribas o «doctores de la ley» podrian
ser comparados con los que hoy llamamos «intelectuales». Su dni-

33. Anrigdedades, XVIIL, 1.4 (a. U7). Ver también Guerra, 11, 8, 14 ¢n. 165),
donde dice que Jos saduceos eran mds rudos y tan descorteses con los su-
YO8 como con los extranjeros.

co poder era la formacion que adquirfau en un Cid(; dc \/tglo‘) al:;i&
de estudios, que terminaban con una especie de <<(:\I‘( er‘mctl’ >y |;q
ban derecho al titulo de «Rabbi». Por este saber se .l‘esqa‘{lergxi ]:1
puertas y los puestos clave del derecho, de la administ f;un? y‘ ;Sd;
ensefianza, llegando incluso a dar emra.da en el San:edl Ié a }zlabilm
farisco, puesto que todos los fariseos nnemb/ms <?1e]‘_ S’afer; lm‘ e r‘a
su condicién de tales al hecho de ser, a}dexrias, escubd..s‘.1 'OS-I;:fpra-
sentaton una cierta «ilustracion» en el Judalsnp y uf) 1,F%L1r5firai .:\m‘i
zén y al estudio para resolver lr.)s’groblemas:, .'fre{]te d{l\asla;.;w( 4c(; e) “g
a personajes iluminados y a espirius profguws, més thlzdsngr;;
masas populares y de os sadqceosn. A nosotros,“yripur;{.xh‘ Ser.do d;
contrapuestas en el tema del dworgo, nos ha lle},cu (l) edlelci Jerdo de
dos escuelas de estos rabinos en tiempos de Jesas: ‘ cl. e 1‘1 < ye;
de Shammai. Segin todos Jos indicios, las maneras ejlt{ e las dive
sas escuelas no eran precisamente un modelo de §9rfn,cS10n. .
La posicién politica de los es:cnh.as no es uniforme, perto Muml,.
lativamente homogénea. Hay una minorfa saducea qu? csla c;m,e
puesta por miembros de la aristo.cra,cm sace;dotal —0 blomp ex?edlu-
del clero—, asf como por algin add stocrata l,a.tco}: yﬂcst‘e‘,_,'rgp;ero -
cido es el que elabord la tradicion y 1{1 tef)logla.saduczdst. e 10;
gran masa de escribas la consiituyen mas b].(@ﬂ per son‘as efof.. gn o
gsa-zﬁos del pueblo, alginas de ellas, ademas/, con_ orra ];IJ;O tes:j Lo
vil: y éstos son los depositarios de la tcologla fanym}.t :1 &o adénh
époéa y ambiente proceden algunas de las obras Ju’dms e t‘e.n \ _n_
cia amiasmonea (como, v.gr., los Sahl.los.‘ de Salomoén) que, sin €1
batgo, no pasaron al «canon» de la Blbhai - Sus alabras
Los escribas eran muy venerados por el pueblo. : uil pfd f;
tienen autoridad soberana, y sobre todo en las comumde; ‘ Es e i:
riseos se obedecen ciegamente sus ensenanzas. ‘Contlio did? 'Ttem
chas sinagogas; la gente solia levantarse a su pab(') (s'\ vo oS n%\es_
sanos cuando estaban trabajando): se les 1.1amaba «pdc!re,»? ((; « d< >
tro»: se consideraba un honor su flsmtenua a 105 conYlles, on h?'qs
les r'eservaba el primer puesto (cf. Mt 12,9); y se ca;sc?ban ;mlwm Jée
de expertos en la Ley. Todo eqto‘ es ]'o que, a pf,:sai dc‘ su‘ ffmr;nL r o
la que ya hemos hablad(l), lgs hgo Jlrsgc:genemmo en casta engl
a, di origen a la polémica de Jesus. '
da, ?‘gl (:SY;Si'Ie\itientc di Jests es que se presentd ac:tufmdorz}l 16“;:10
de un rabino, pero no habia pasado por sus escuelas m)pO( il ;;mlgo
narse como alumno de algin conocido rabino, lo que era el org
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de todo escriba. Esto pProvoce el escandalo y la pregunta, puesto
que. ademds, Jests «no ensefiaba como eilos». Un autor judio hace
hotar que en los evangelios falta el tipo de predicacidn tradicional
judfa a base de interpretaciones hiblicas: Jesds no compone -
drashim ni halakds™, aungue cite con frecuencia el Antiguo Testa-
mento. Por tltimo, Jesgs acabo entrando en polémic
que, a la larga, se habian convertido en casta cerrada, es decir, por-
tadores de una ciencia esotérica y secreta. Por eso Jests les acusa de
«haber secuestrado Iy Have de 1a ciencias (Le 11,52) cerrando asia
los hombes el acceso al Reino de Dios. Otras acysaciones de corte
mds bien econdmico ya quedaron descritas en el apartado anterjor,

a con ellos por-

4.2.2. Fariseos

Tampoco eran de ¢lase alta los fariseos, sino mis bien gentes del
pueblo, pero sin Ia formacisn intelectual de los escribas, Como ya
es sabido, tienen sy origen ~al igual que 10s esenios— cn el movi-
miento de los asideos de la €poca macabeq (cf, 1 Mac 2,42). Viven
organizados en comunidudes cerrad
hay ya un buen ndmero, v todos los jefes de esas comunidades, jun-
to con algunos de sus miembros influyentes, eran ademds escribas.
Tenian reglas para la admisién de miembros, con un periodo de
prueba que podia durar hasta wn afio, ¥ una promesa posterior de
observar el reglamento de la comunidad, Segiin Josefo, habfa en to-
do el reino de Herodes unos 6.000. Los esenios eran vaos 4.000, ¥
los sacerdotes, como va hemos indicado, unos 18.000,
Fariseos eran bastantes de fos miembros del clero, Y en cuanto
a sus profesiones civiles, los fariseos solian ser comerciantes, arte-
Sanos y personas mids urbanas que campesinas. Se fueron endure-
ciendo con Ia Eran masa, porque sty no seguia las prescripeiones
rigoristas de sus eseribag sobre diezmos y pureza. Y esio los fue ile-
vando también al espirity de casta: comer con un no-fariseo era pa-
ra ellos sospechoso de impureza.
A pesar de esta degeneracion, su historia habia sido
y habfan conguistado grap influjo y autoridad. Sobre todo

as, de las que $6lo en Jerusalén

meritoria,
. lograron

W CE G- VERMIES. Jesis el judio, Barcelona 1977, p. 31, |
comentario practico 4 1a ley. mientras que 1g Hag
narrativo,

a Haldkd ex el
gadd es un comentario

' e al Sumo Sacerdote Alejandro J aneo ( 103—7(? z}.,C.) !I,)OT :sei
Openers v‘d 10 legitima. Al morir, Alejandro &COD&:GJ‘O ala /It:m;
bijo de.md. r‘i 11 ii"'lri‘z:cols' y asi es como entraron ¢n el \Sanec.lr‘m.'l;’l
g‘gedp(i}tﬁ;‘;i:én tcoll-’wen’cer al pueblo puara enviar unalempgjztd;lna
e nta Ta realeza n: ;ional. Herodes no se atrevié a en-
fm?lgfz:; 2?;5:1 l;ei?lf:ﬁl; ar:a:;?el(» como quiso a }llos szt%;?gi)(s).
eto T 3 s fueron perdiendo in lujo politico,
e tft\? . mtu::i;: ]((iui g:lﬁ?cdce(;s: quedagon ¢on mas prestigio 1‘6}(1—
Chle\ :‘c:c“;;guclgl;t[ﬁen‘os poder politico. Josefo (que segpra{trxgntteekj(:
%i‘:‘;:dg fafis‘eo} reconoce que «las gentes les crefan ciegamente»
o X . H " A
realizaban todas sus indlcacmnelsr‘-. o sobre I exactitnd del len-
Hay, finalmente, una larga discusion so re ) ; )f clitad del fon-
je de los evangelios que parecen.presenuu acs arls come
e ayores (y casi los tinicos) enemigos de Jests. Se regn_qog > " 31
}Jﬁfelg }ly]éllgilayje de 1os evangelios no es exzu:t.o en c'fi;e; fgztﬁl 3]]1 u;r,
v’ 1a seguridad los fariseos tuvieron poco cll{e v v con muer:
wn’l F();chuJ Este mantuvo relaciones frecuentes con ellos % S €8
Iie(x;n dél 'todo buenas, debido sobre todo a dos ;a/o?; 1%1::“ Sla >
aban «activos entre la gente corrientes, por crr‘xp}eflL’ upé N g‘ o &8
K;Il:le]x(gf el interés obsesiva y celoso de los fariscos 1)%1" tlg égn_
cioncst hubo de chocar con 1;:1 litE;thzlcl c;el, ; tlz‘;u.llikqllf; c;:i 011'(11;15*;( o
“tas desde su experiencia de Dios y : § personas ©. Tras
?au Lcl‘:;: ec;?b];lu:ﬁen fueron el I.fl.llj;({O grupo que sobrevivio, v te
construyeron el judafsmo y el rabinismo.

4.3. «Extraparlamentarios»

Dejando estar a los zelotes. que, como ya_ (11{111}95, t;}(g:‘; 1‘111 gg\e ::11:0
tfan como tal wovimiento en ti€11'1P05; de quxp; ) 01 hecesanto
concluir este apartado con una alusion a 1‘05‘ (.»b't‘.ni(). J iﬁ; o
es: e quizd fue el gropo de mayor influjo ¢n ('f' Y 1d3. o
;lt’-b-frlﬁfaﬁl:;: (jilzzzc“um'irnieﬁtos del monasterio de Qumran hae(\ﬂi.iade
:})15 n;uchos la impresion de que iog esemns‘i;)arg zﬁgseggs o
monjes de clausura, olvidan‘do to/do lo que s¢ :

Flavio Josefo y Filén de Alejandria,

s j ns, X 3(n. 15,

tigiiedades, XV, 1,3 15 \
:; /;‘/::1 1} MER, Un judio marginal, vol. 11, 3
T da,en p. 312,

03-356. La frase entrecomilla-
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Esenios no eran sélo los moradores de Qumnran: ademds de es-
te monasterio, donde muy probablemente existia una forma de vida
mondstica célibe y donde podrfan vivir como méximo unas dos-
cientas personas, los esenios eran un grupo repartido por toda Ju-
dea, desesperanzado de la situacién religiosa de Israel, célibes tam-
bién muchos de ellos, y dedicados sobre todo a atender a los po-
bres. Gestionaban toda una red de casas de atencién a los necesi-
tados, repartida por muchos pueblos y ciudades menores de Judea
y presente también en las inmediaciones de Jerusalén, Es o mds
probable que Betania, donde parece haberse hospedado Jests an-
tes de su pasion (cf. Mc 14,3ss y Jn 12,18s) y que distaba de Jeru-
salén unos tres kilémetros, signifique etimolégicamente «casa de
pobress (beth’anya). Bstas instituciones vivian en un régimen coo-
perativo que posibilitaba el compartir unos con otros y el ayudar a
quienes carectan de medios de vida. Y es muy probable que de ahi
provenga la organizacién de la primera comunidad cristiana que
describen los Hechos de los Apéstoles (2, 42-47; 4,32-5,11 6,1-6).

En esas «casas de la comunidads se educaban ademds, durante
una temporada, algunos bijos de la clase alta de Jerusalén. Flavio
Joseto cuenta en su autobiograffa que &l fue uno de ellos. y da tes-
timonio en otro libro de la enorine austeridad econémica en que vi-
vian. Parece seguro que estas instituciones liberaron de la prostitu-
¢ion a bastantes muchachas pobres de Judea, y del bandidaje a no
pocos muchachos”. El Jado negativo era su racismo religioso y una
rigidez absurda en relacion con algunos preceptos de la Ley.

Por eso, si en su sentido «social» y sy critica al Templo podian
estar cerca de Jesus, los separabau otros puntos muy decisivos, co-
mo la prictica jesudnica de comer con los excluidos®, la prohibi-
cién esenia de sacar del pozo en sabado a un animal recién nacido,
y el anuncio de Jests de que muchos vendcian de fuera a sentarse a
la mesa con los padres de Israel, mientras los hijos del reino serfan
echados a las tinieblas (cf. Mt 8,11-12).

37. Mds datos, en el capitulo ya aludido de B.J. CaPPER («Casas de la comuni-
dad esenias y comunidad primitiva de Jesds»), de la obra citada de I.
CHARLESWORTH, pp. 605-644.

38, «Nada podia estar mds lejos del espiritu y la prdctica de Quipran que Ja li-
bertad que se tomaba Jestis para comer y beber con los “apestados” socia-
les y religiosos de Israel: los recandadores de impuestos v los pecudores»
(J. MERR, Un judio marginal, 101, 538).

4.4. Conclusion

Cerrarelnos este mapa politico con un par de obscrvaciones:

a) Todos los datos de este dltimo apartado nos sirven ahgra para

/ comprender la cormposicion del Sancdrin o Consejo nacmna} de
Isracl. Tenfa un presidente que era el Sumo Sacerdote en fun-
ciones, mas 70 miembros repartidos entre los que hemos llzm.la-
do «sumos sacerdotess (casi todos saduceos), 1a nobleza 1a1.ca
(todos ellos saduceos) v los escribas o doctores (mayoritaria-
mente fariseos).

b) Los evangelios parecen presentar como objet.o de la polémi«?_a
de Jesis el binomio que acabamos de describir: «escribas y fa-
riseos»®. Ya he indicado la posibilidad de una cierta fa]sim;a_
cién histérica, dado que la verdadera conflictividad habia sido
conducida por los saduceos, v en el caso del sabado, que tantos
conflictos cred a Jests, parece que los mds estrictos eran los
esenios™. Bsta falsificacion se deberfu a las condiciones de la
época en que se redactan los evangelios.

Y, efectivamente, no pucde negarse que para los evangelistas la
pal abfa «fariseo» se convierte en sindnimo dq «judio», a seca;g, sc
guramente porque, como antes dijimos, los fariseos eran e.l LIElCO
grupo judio que sobrevivia cuando se redact;qun los eV?ngeh?g . Y
asi, Muteo parece atribuir a los fariseos el asesinato (%e ,Z_acanas, hi-
jo de Baraquius (Mt 23,35), que, segdn Josefo, habria sido obra de
los zelotes™,

30, Como expresion conjunta, of. Mt 4,20; 12,38; 23 (siete veces) Me 7,13 Le
5,21:5,30: 11,33; 14.3; 15,24, ' e -
40. Que algunas protestas de Jests en los evangelios no son m&xagms o_m'uc,sl—
tra esla norinativa esenia; «nadie debe ayudar a parir en séibado a ninguna
hembra de animal. ¥ si [un auimal] cae en una Cisterna o en un pozo, 0o dc
be ser sacado de allf en sdbado. ¥ s un hombre cae en un lugar de dgl.lld
que nadie Jo saque con una escalera, una cuerda o Cliélifiulllt%r ‘ulensj\ io»
(Documento de Damasco, 11, 12-17). En alguno de los apocrifos dcl L nEtja
auo Testarnento, como ¢l libro de los Jubileos, lmy NOLINAS Sellxlejclth'CSa’ n‘
Lo 14,6 hay una alusidn que parece mostrar que ni efire 10s mismos ju ios
se observaban estas normas, ¥ que da pie a la protesta de Jess. e dos
41. Mds peligrosa s la solucitn del cuarw evangelio, que aparece blast‘(m[e. c‘;
pucs del desastre del 70 y que yal ni :91391eret nombra grupos coneretos, si-
e habla genéricainente de «l0s judios». -
42. r(l?(:tg;liizl;zdcricﬁz, 1V, 4, 4 (n. 343). Mientras, por ejemplo, G. THHSSEN (op.
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No obstante, da la sensacion de que los evangelistas utilizan
también un doble lenguaje que, después de todo In que hemos vis-
to, resulta abora bien coherente v que vamos a tratar de exponer.

Mientras Jesty estd fuera de Jerusalén, su enfrentaniento estd
referido a «escribas y fariseos». dato 16gico, supuesto que en Gali-
lea o habia pricticamente saduceos y, en cambio. si parece que hu-
bo algunas comunidades fariscas (al margen de si Jos fariseos de
que hablan Jos evangelios eran o no «enviados de Jerusalén», como
se dice allf varias veces).

Por ¢l conirario, una vez en Jerusalén, encontramos el binomio
ya citado: «sumos sacerdotes y ancianos», que, por lo que hemos
visto, describe al partido saduceo, El detalle es de tanta exactitud
que incluso en la primera prediccion de la pasién que, desde Gali-
lea, alude a algo que pasard en Jerusalén (Mt 1(),21‘}' par.). aparece
por primera vez y como un islole la expresion «sunos sacerdotes y
ancianos»*. Ellos fueron los verdaderos agentes de la pasién, aun-
que en alguna connivencia con los fariseos. Por eso encontramos
también en los evangelios algunas otras expresiones, como «fari-
seos y saduceos» (Mt 10 [cuatro veces]); «sumos sacerdotes y es-
cribas» o «sumos sacerdotes y fariscos» (Mt 20 y 21, ya en Jeru-
salén). Bn la casa de Caifds estdn «los ancianos v escribas» (clara-
mente escribas saduceos esta vez), v en la cruz «sumos sacerdotes,
escribas y ancianos». A por la guardia del sepulero van «sumos sa-
cerdotes v [ariseos» (Mt 27.62).

Con todo eso estamos ya preparados para pasar a los capitulos si-
guientes: el modo de comportarse y el enfrentamiento de JTests, Pero
anies serd bueno rematar esta primera parte con una rdpida palabra
sobre la complejisima cuestion nacionalista. Aunque tiene s6lo un ca-
racter apendicular, nos permitird conocer mejor a 0iros grupos,

¢it., 62) da por supuesta la identificacion entre el Zacarfas de Mateo y el de
Flavio .[osefo, esd opinidn parcce muy fragil a otros: of. I. RicciorT!, La
guerra judaica de Flavio Josefo, Barcelona 1960, pp. 605-606.

43. Junto a Jos eseribas, que esta vez podrian ser escribas saduceos, salvo que

el texto esté aludiendo a la composicién del Sanedrin.

APENDICE:
LA CUESTION NACIONAL

a) Estado de cosas

Cuando nace Jesus, Pompeyo y César han pasado ya por Palestina.
El primero con las armas, y el segundo mediante una politica de pri-
vilegios han conseguido hacer de Israel una especie de «estado aso-
ciado» 0, mejor, estado «protegido» respecto de Roma. Con nues-
tra jerga de hoy, dirfamos que tiene un cierto y ticito «estatuto de
autonomiax, representado por el gobierno de Herodes, a quien Au-
gusto confirmaé rey el afio 37 a.C.

La astucia de Herodes se desvivié por hacer digerible a los ju-
dios esta solucién «autondmicar: traté de presentarse como judio,
aprovechando que su familia edomita se habfa afiliado al judalsmo
tres generaciones antes: modernizé considerablemente la adminis-
tracién; construyé el nuevo Templo; se casd con una asmonea que Je
despreci6 toda su vida (hasta que acabé por matarla) e hizo corregir
su arbol genealdgico para aparecer como descendiente de David.

Pero la insaciable ambicion de Herodes, junto con la necesidad
de contentar a los romanos para no perder el cargo, y su clara ma-
nipulacién del Swmo Sacerdocio, le impidieron engafiar a los ju-
dios, los cuales le despreciaron siempre como «el esclavo asmo-
neo». Ademnds. y sobre todo en la cosmopolita Galilea, la solucién
«autondémica» pedia, para funcionar bien, una integracién entre ju-
dios y paganos. Lo cual era muy mal visto desde Jerusalén.

Lo inestable de esta situacion (y también el mérito politico de
Herodes) se puso de religve en que sus sucesores no supieron mat-
tenerla. Y en este estado de cosas se perfilaban mds o menos las si-
guientes posiciones.

b) Inconsecuencia saducea

La division que Herodes hizo de su reino entre sus hijos (Arquelao en
Judea y Samuria, Herodes Antipas en Galilea, y lilipo en la Trans-
jordania) obligé a Augusto, a los pocos aios, a destituir a Arquelao
por su salvajismo v sustituirlo por un prefecto romano: hoy se con-
sidera probado, por unas inscripciones halladas en Cesarea, que
Pilato no era «procurador», como dicen los evangelios, sino prefec-
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to. Lo cual unplica una presencia romana vcho mds inmediaia,
La supuesta autonomia se acab6 para Judea.

.a nueva situacidn era tedricamente mas humillante: mientras
en Galilea Herodes Antipas continuaba acufiando monedas sin efi-
gie, por respeto a la religién judia, en Jerusalén comenzaron a cir-
cular monedas con la efigie del César. En cambie, las condiciones
econdmicas para el comercio, ast como el turismo religioso, v la
prosperidad derivada de ambos mejoraron de manera notable.
Ademds, el sentido prdctico de muchos jefes romanos hizo Ia situa-
cion mds respirable que la locura de Herodes v de su hijo Arquelao:
¢l senado romano siempre dio la razén a los judios cuando protes-
taron contra los representantes de Roma; y tanto el miedo de Pilato
a perder el favor del César como el cardceter del centurién gue des-
criben los evangelios parecen responder exactamente a la psicolo-
gia de la nueva situacion. Por tedo ello se comprende que este nue-
vo estado de cosas interesase a los saduceos, aunque no podian re-
conocerlo expresamente,

¢) Chaqueteo fariseo

Los fariseos habfan propugnado desde el comienzo una separacién
de religion y politica que implicaba una cierta aceptacion de los ro-
manos, pero que los combatia siempre que tocaran lo religioso. Al
principio funciond bien la sojucidn, pero, a la larga, la necesidad de
apoyo en la lucha contra Jos saduceos por el poder politico les fue
levando a alianzas oscuras: gracias a un pacto con la viuda de
Alejandro Janeo, pudieron entrar en el Sanedrin. Y de todos los gru-
pos judios fueron los dnicos que sobrevivieron a la cafda de Israel
en el afio 70, en que muchos saduceos perdieron la vida.

d) Misticismo nacionalista

Frente a estas soluciones queda como alternativa més radical la re-
sistencia nacionalista a ultranza y por via armada. Sobre ella sabe-
mos 1o siguiente:

« Por su misma base religiosa, todos los nacionalismos judios
eran declaradamente racistas. Si ya es dificil encontrar en la his-
toria humana un solo nacionalismo que no tenga un cierto com-
ponente racista, ollo resulta totalmente imposible cuando se

44

45.
46.
47,

fundamenta en valores absolutos o «dogmus», sean de tipo reli-
gioso o pseudocientifico. Por ello, no sélo los zelotes, sino los
mismos esenios, que eran pacifistas, exigfan el odio & los ex-
tranjeros™ y «sofiaban con una matanza inminente en la cual
ellos, juntamente con los dngeles de Dios degollarfan a los hi-
jos de las tinieblas (extranjeros y judfos renegadosy»*. El man-
damiento del amor a los enemigos (que en los evangelios tiene
un sentido mds grupal que personal) habfa de chirriar de forma
muy desagradable ante estas mentalidades.

El zelotismo como ideologia habia nacido en Galilea, debido qui-
zds al hecho de que alli habfa menos intereses creados que en
Jerusalén, y porque el galileo ha pasado siempre por set mas gue-
rrero y mas amante de la libertad que el morador de Judea. Se pue~
de decir que Jerusalén, resistié mejor al influjo cultural griego que
al sociopolitico-econémico romano; y Galilea al revés. Desde allf
s¢ intentaba exportar 1a ideologfa zelote a Jerusalén, por lo que los
zelotes se denominaban a si mismos «bienhechores y salvadores
de la ciudad»®. Recuérdese 1o que dijimos, al hablar de los tribu-
tos. sobre los intentos de evitar el censo de Quirino.

De todos modos, v en coniraposicion a lo que se pensaba hace
una generacion, hoy se considera probado que el zelotismo co-
mo faccion politica més o menos organjzada, no existia todavia
en tiempos de Jests. Lo cual no obsta para que en Galilea se
respirase una mentalidad y unas angustias econémicas por las
deudas que acabarfan cuajando en la faccién zelote®. Ahora

Cf. 10 5 L 10: ¢n la enumeracion de fines para los que se redne la comu-
nidad figura «odiar a todos Jos hijos de las tinieblass.

G. THEISSEN, op. cit. (en nota 2), p. 39,

Ver la cita en ibid., p. 50.

Hace unos 40 ufios hizo furor la obra de 5.G. BrRANDON, Jesus and the
Zealors (Manchester 1967), gue, retomando unas intuiciones cercanss a lag
de Reimarus, sostenia que Jests anduvo muy cercano a esle grupo, dtl que
procedfun varios de sus discipulos (;Judas, Pedro...7). La obra quedd inva-
lidada por la conviccién hoy dominante de que el zelotismo como nuilitan-
cla organizada no exisifa ep tiempos de Jests. Pero casi 40 afios después
{en 2002) aparecit otro ttulo significativo: «Jesus and the social bandits»,
en (Vv.Aa.) The Social Setting of Jesus and the Gospels, Foriress Press,
Philadelphia. Esos bandidos sociales (la gente que se iba al monte por deu-
das y miseria econdmica) me parecen el anillo que une la mentalidad ma-
cabea con el zelotismo posterior.
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bien, como ideologfa el zelotismo era un fendmeno reducido a
unas familiag divigentes (sobre todo la familia de Tudas Galileo,
que aparece presente en casi todos los disturbios). La masa de
militantes no obedecta tanto a razones nacionalistas cuanto a ra-
zones economicas: eran hombres desesperados por las deudas
que acababan echdndose al onte y tomando las armas para
huir de Ja esclavitud o de 1a prision. Es muy conocido el dato de
que los zelotes guemaron los archivos de Jerusalén cuando con-
siguieron tomar la ciudad en la guerra contra los romanos: se
pretendia con ello cancelar todas las deudas™,

*  En cualquier caso, es legitimo suscitar la cuestion de hasta qué
punto el proyecio zelote no era un deseo politicamente inviable y
militarmente suicida, carente de la mds elemental racionalidad
politica. Todo el mundo conocido se acababa en el Imperio ro-
mano y el de los partos: no existia «tercer mundo» ni bloque al-
guno de «no alineados» donde Israel pudiese mantener una exis-
tencia independiente. Y sus posibilidades de supervivencia como
mindsculo pafs aislado eran, cuando menos, bastanie oscuras.
Los hechos del afio 70 no hacen sino mds urgente esta pregunta.

A la vista de toda esta compleja panordinica no es extrafia la pre-
gunta de si Jesds podia cstar con alguno de estos grupos. o si la cues-
tidn nacional tenia algtin tipo de solucion viable a corto plazo. Si su-
mamos a esto la pretension de implicar a Dios como carta blanca pa-
ra toda clase de crimencs terroristas (y que el abuso de Dios era una
de las cosas que mds molestaban a Jestis), todo ello quizd nos ayude
a comprender mejor la orientacion del combate de Jests.

L

3, Balance

3.1. Pese a que el Antiguo Testamento es uno de los textos religio-
$08 con mds preocupacidn social, y a pesar de las pricticas en favor
de Jos pobres, a las que ya hemos aludido, hay que reconocer que
las diferencias de riqueza, los puivilegios que esas diferencias e

48, Guerra judaica, 11, 17, 6 (1. 427),

neran y la defensa violenta de esos privilegios, junto con las diver-
sas reacciones contra esa situacion de injusticia establecida (reac-
ciones gue van desde el colaboracionismo interesado. pasando por
el intento de suavizarla desde dentro. hasta la reaccion violenta o el
desentendimiento activo), son rasgos sociales que cstin presentes
tanto en nuesiro mundo como en el de Jests. Son las mismas figu-
ras humanas con geografias v vestidos diversos.

Seguramente hay en nuestro mundo pequefios «islotes» donde
esas diferencias se han reducido, aunque no eliminado®. Pero cse
beneficio ha sido por lo general a costa del resto del mundo: ¢l
20 % de la poblacion mundial, que disfruta hoy de mads del 80% de
la riqueza del planeta, tiene mds facilidad para configurarse co so-
ciedades menos violentas y menos injustas. lo cual no se debe tan-
to a méritos propios cuanto a su situacién de privilegio. Por lo que
la mirada global al planeta tierra repite, con Fostros distintes, mu-
chos de los rasgos que hemos encontrado en el mundo de Jesds. En
¢l entorno social de] Nazareno habia también, como hoy, grandes
diferencias ccondinicas: entre Jos grandes ricos saduceos o colonos
rOMAanos, por una parte, y los campesinos, por otea, que acaba.ba’n
vendiéndose como esclavos por no poder pagar sus deudas. existia
un abismo semejante al que se da hoy entre los miles de multimij-
lonarios escandalosos y los miles de millones de pobres y bam-
brientos. Y el paralelismo vale, aunque en tiempo de Jesis esas
grandes diferencias econdmicas no estuvieran estructuradas en tor-
1o a una lucha entre capital y trabajo.

5.2. Habia también un poder politico, que es el instrumento de esas
diferencias: son los poderes econdmicos los que poseen mds influ-
jo y mds fuerza a la hora de configurar las leyes™; y ese poder poli-
tico era infinitamente mds totalitario e inapelable que en nuestros
dfas, porque cra el arma de los poderes econémicos (cosa que toda-
via perdura oy en nmuy buena parte). Ademds, la L}urezex del podgr
politico tiene que ver con otra razon muy vinculada a la lucha de
Jesus:

49. Y quizd por eso no cs infrecuente escuchar a genies de América Latina o de
Africa que «alli» se entiende la Biblia mucho mejor. o

50. O, por citar una conocida trase de Marx: I<<12l?; llamadas “ideus dominantes
son en realidad las ideas de la clase dominanter.
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3.3. Habia ademds un poder religioso que daba fundamento a esas
injusticias, Bl profeta Zacarfas critica con dureza a su pueblo por-
que «los vendedores dicen: “bendito sea Dios, que me hago ri-
co”..» (11,5). Y en nuestros dias es frecuente el comentario: «gra-
cias a Dios, me van bien «las cosas» en boca de aquellos a los que
las cosas les van, no sélo moderadamente bien, sino exagerada-
mente bien. )

No obstante, es innegable que nuestra sociedad (al menos la eu-
ropea) se ha secularizado y va no se apoya en poderes religiosos ex-
plicitos. Por eso parece que este tercer rasgo no serfa aplicable a
ella. Pero, si alguna vez cs cierto aquello de que al morir Dios apa-
recen los dioses, creo que eso se verifica en el campo de la econo-
mia. Somos una sociedad no religiosa; pero expresiones como «el
dios mercado» o «la teologia del mercado», o que «el opio del pue-
blo ya no eg la yeligion, sino la teorfa econdémica neoliberaly, se han
hecho corrientes entre las voces criticas de nuestra sociedad pri-
mermundista™. Mientras que en los paises del mal llamado «ter-
cer mundo» es mucho mds perceptible el funcionamiento social de
ideas religiosas como justificacion de la injusticia.

Todo ello no significa que un cicrto progreso no hava aportado
rasgos que diterencian a nuestra sociedad de la de Jests, Silvio
Berlusconi y algunos emperadores romanos, como Caligula o Tibe-
rio, pueden tener bastantes rasgos comunes™. Pero es innegable que
aquél ya no puede matar a su gusto como éstos, ni puede endjosar-
se como los emperadores romanos o ¢l sumo sacerdote judio... Algo
importante han aportado la democracia v la conciencia de los dere-
chos humanos. Lo que no han conseguido aportar es una superacién
de la inaudita capacidad del ser hamano para sortear egoistamente

51, Véanse los testimonios que cita L.L. DuCH en el apartade «E) capitalismo
como religione de su libro Un extranio en nuestra casa, Barcelona 2007,
También H. AssmanN, Las falacias religiosas del mercado, Cuadernos
«Cristianisme y Justicias, n. 76.

La historia se repite tanto que, segtin cuenta el historiador Suetonio en su
Historia de los Doce Césares, Tiberio tenia tambiéu su «islas para el pla-
cer; s0lo que no era Cerdefia, sino Capri, v en slla no sélo habia «veli-
nasy», sino también «velinoss... (Vire Tiberii XLIT). Por todo ello, los ro-
manos acabaron amando a Tiberio «Caprineum», que puede significar
hubitante de Capri. pero también otra cosa que el lector no necesitard que
se la traduzea...

h
]

todas las obligaciones que conllevan los derechos humanos, la de-
mocracia o la aceptacidén del pluralismo,

5.4. Por Gltimo, ni que decir liene que nuestra época y el mundo de
Jests tienen también en comin ese rasgo humano inevitable que es
la presencia de la enfermedad. aunque sean muy diferentes no solo
los elencos de enfermedades, sino la explicacion de las mismas, La
ciencia médica ha reducido a causas fisicas los males humanos (ne
sabemos §i a veces en exceso), mientras que <n tiempos de Jesis to-
das 1as enfermedades nacfan de la accion de alguna fuerza espiritual
(demonio, o como se le quiera llamar) que invadia y se posesiona-
ba del sujeto enfermo.

Pero este dltimo tema lo desarrollaremos mds al hablar de «Je-
sis y los demionios». Ahora debemos tijarnos mds en los otros tres
para ver las actitudes de Jesis ante los ricos y ante el poder, asrl’ co-
mo su modo de concebir la vida desde la confianza en un Dios
Padre.

FI MUNDO DE JESUS
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JESUS Y LOS RICOS DE SU TIEMPO
(«NO PODEIS SERVIR A DI10S v AL CAPITAL»)

«La Iglesia debe hacer digno de credibilidad su amor al
projimo, medianie su compromiso socio-politico y su criti-
ca de la sociedad... Si el hombre de la calle tiene la impre-
sidn de que la Iglesia constituye una fuerza conservadora
del ovden, de que pretende hacer justicia a rodos por igual,
en veg de preferir como Jests a los pobres ¥ marginados, si
ella encuentra mejor recepcion entre los estamentos del
“establishment” social v entre los ricos gue entre los po-
bres v oprimidos, entonces algo no marcha en esda Iglesia»

(K. RAHNER, ;Qué debemos creer todavia?, p. 188).

1. Introduccion. El combate de Jests

A comienzos de la década de los ochenta del pasado siglo, losg
obispos vascos publicaron una magnifica carta pastoral titulada:
«Los pobres, interpelacion a la lglesia»', en la que se pueden leer-
se estas palabras: «Naturalmente, si ¢l mensaje de Jesds es una bue-
na noticia para los pobres, entonces los ricos ¥ poderosos sélo pue-
den escucharlo como una amenazd para sus intereses, ya que son
Hamados a compartir sus bienes con los hermanos necesitados»
(n.19: la cursiva es mfa).

1. Cf Al servicio de lo Palabra. Bilbao 1993, pp. 256-300.
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En efecto. la teologia ha tratado demasiadas veces el tema de
J@ﬁas y los pobres: por quiénes opté Jests y c6mo opte ¥ qué sig~
n'mc.a esa opeidn de Jests”. Pero toda opeibn supone siempre alﬂgn
tipo de enfrentamiento. Y no tengo conocimiento de que se¢ IJZya
examinado teolégicimuente el lado negativo de esa radical toma de
postura en favor de los pobres, los excluidos y las victimas, tan ti-
pica c.ie Jestis: es decir, a quiénes combate Jesds y por gue v cémo.

Sin embargo, ya una mera vision superficial de los evéngeiies
permite captar que hay en ellos dos grupos constantemente denos-
tados: los ricos y los fariseos®. De ellos, el primero parece referirse
a un estamento social, al margen de si sus integrantes eran judfos o
paganos. El segundo. segiin lo visto en el capitulo anterior, es pro-
bable que no designe tanto a un grupo determinado (ese habria si-
c}o un error de los evangelistas: y, de hecho, el cuarto evangelio pre-
fiere hablar de «judios» en general), sino mds bien a una actitud que
nosotros designamos con el término «farisefsmo» y que significa la
utilizacion de Dios en beneficio de la propia codicia, material o de
poder.

Eor €80, vamos a dar a la pregunta anterior una respuesta bien
sencilla: Jesits combaric a los ricos y las justificaciones religiosas
—0 ideoldgicas- de la riqueza. Podria sonar a demasiado moderna,
pero creo que es una respuesta vélida y que reproduce con sufi-
ciente fidelidad lo que fue la conducta de Jesis.

Otr{a cosa serfa pretender que esa opeidn tenga que ser llevada
alla practica hoy con los mismos modelos y pardmetros con que o
hizo Jests en su tiempo. Los mecanismos estructurales que dan lu-
&AL 2 €508 1asgos concretos son diversos y mds complejos hoy que
hace’v.emte siglos. Por es0 hay que ser cautos a la hora de aplicar
mecf'ml‘camenm soluciones concretas y de pedir al Evangelio rece-
tas prefabricadas (que tampoco las habfa entonces) para hacer fun-
cionar su Meunsaje, '

N La manera de ir encarnando la utopfa evangélica y de ir «posi-
tivizando» los valores cristianos no nos ha sido revelada jumto con
el anuncio evangélico: es mds bien la tarea que pesa sobre cada ge-

2. Ver, como un dltimo ejeinplo, en 1.0.G. DUNN (Jesds recordado), el apar-
\ }ado «Jests y los pobresy (594s). ‘ S
4o lgual que en nuesteo caplitio 15 hablaremos de dos grupos protagoni
! A 1 - 08 QIUPOS prota Sias!
pobres v enfermos. Bpos profigonisias:

neracion de 1a historia. Pero, hecha esta aclaracion, resulta inspira-
dor adentrarse en la conducta v la enseflanza de Jests. que acaba-
ron desatando una conflictividad innegable. Repito, pues, que si,
tras la ambientacidn dada en el capitulo anterior, leemos los evan-
gelios, no serd dificil constatar que las criticas de Jests se dirigen
contra un dobie objetivo:
- ¢ontra los «ricos» (saduceos); y
— contra ¢) enmascaramiento de la opresién so capa de reli-
giosidad (formulacion que podria afectar tanto a los sumos
sacerdotes como a los escribas)’.

Algunos se extrafian de que Jestis no parezca combatir tan di-
rectamente a los romanos. Ya indicamos en el capitulo anterior que
esto puede obedecer 4 que, al escribir los evangelios, 1os cristianos
silenciaron este enfrentamiento para ser aceptados en el Imperio. La
verosimilitud de esta argumentacién puede ser confirmada por el
dato de que, mientras Josefo atribuye la muerte del Bautista a te-
mores claramente politicos, los evangelios la reducen a una cues-
tién de moral sexual.

Pero, aun sin rechazar esta argumentacion, ¢reo que sus posibi-
lidades explicativas son limitadas, pues con igual motivo deberfan
haber silenciado los evangelios el enfrentamiento de Jesus con los
ricos (0, al menos, deberfan haberlo reducido expresameite a un €n-
frentamiento con la casta saducea ya desaparccida) para conseguir
ser aceptados por los poderosos del Imperio. O deberfan haber si-
lenciado Ja condena politica de Jesis por los romanos. Adeinds. la
razén aducida valdria si el evangelio se hubiese propagado solo en
fa metrépoli, en Roma; pero se propagd en otros mil rincones del
Imperio que soportarian la presion romana como la habia soporta-
do Palestina.

Después de lo que hemos dicho al final del capitulo anterior,
quizd se hace mds comprensible el presunto silencio de Jesds. La

4. En el islam se ha conservado un supuesto dicho de Jesis que viene aquf a
cuento: «dijo Jests..: tengo dos amigos; quien Jos ama e ama a mi, y
quien Los odia me odia a mi: son ta pobreza y el dominio de la codicias (cu-
piditas en la raduccién lating de M. AsfN PaLACIOS, Logia et agrapha
Domini Tesu apud mostemicos seriptores, Patrologia Orientalis X111, Paris
1916, p. 572).
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dominacién romana no tenfu ninguna justificacion icligiosa posible,
salvo la de su propia fuerza bruta’. En cambio, «las ovejas perdidas
de la casa de Israel» (Mt 10,6) se veian muantenidas en su exclusion
mediante razones religiosas: eran «<impuros» o «gentes que no co-
nocen la Ley y [por eso] estdn bajo la maldicién de Dios» (Jn 7.49).
Esto significa que, aunque Jests no estaba en absoluto con los cél-
culos interesados de fos romanos, menos adn estaba con el racismo
religioso de los israelitas.

Jestis fue profundamente judfo: muchos aatores lo han descu-
bierto hoy asi. Pero no pensé que pudiera convertir su ser judio en
un privilegio o motivo de superioridad. Por eso hay en su vida ges-
tos germinales que universalizan su judaismo (yo afiadiria que pre-
cisamente asf lo hacen més profundo) y que chocan con la mentali-
dad nacionalista de muchos de sus oyentes: antes de ser judio o ge-
raseno, judio o sirofenicio, judio o romano... el hombre oprimido es
una contradiceion a la Paternidad de Dios que adviene como Reino.
Esto era muy diffcil de entender tanto para los fariseos como para
los zelotes. Pero, en definitiva, creo que es exacto el juicio sociolG-
gico de G. Theissen: «el movimiento de la resistencia radicalizd los
preceptos religiosos de modo distinto que el movimiento de Jess,
mientras que los preceptos sociales mds bien los relajé»: y el mo-
vimiento de Jestis, al revés®.

Claro estd que Jesiis nunca fue pro-romano; a Jos romanos pa-
recen aludir las célebres palabras contra los poderosos de las na-
ciones «que oprimen y, encima, se hacen [lamar bienhechores (1¢
22.25); y tanto Pilatos como Herodes, al que 1lamé pliblicamente
«ZOrro», tuvieron con €] menos éxito que con los saduceos o fari-
seos. Pero Jesds tampoco tolerd las inconsecuencias de éstos, que
utilizaban el patriotismo o la moderacién, segiin les sirvieran para
enmascarar su propio poder.

Bien expresiva de ello es la coalicién de los mayores enemigos
de Herodes (los fariseos) con los partidarios de Herodes (o hero-

3. Y, en todo caso, esy ideologia del «destino manifiestos, que no es moder-
na, sino tan antigua como los imperios: «te regere imperio populos romu-
1e, mementos, escribia Virgilio en La Encida: «recuerda, romano, que tu
naturaleza es imperar sobre los pueblos»...

6. G. THEISSEN, Sociologiu det movimiento de Jesiis: el nacimicnte del cris-

tianismo primitivo, Santander 1979, p. 77.

dianos) para presentar la cuestion del tributo al César’. En la pregun-
ta se espera de Jests. probablemente, o bien una respuesta de tipo Ze-
lote que dé ocasidn para prenderle, o bien una respuesta fpro;-rommm
que le quite prestigio ante el pueblo. La respuesta de Jesus tiene algo
de sarcdstica, porque dejard unidos para siempre, estructuralmente, a
aquellos enemigos aliados coyunturalmente contra €]. Pero, en r«?alk
dad. no pretende dar ninguna ensefianza profunda sobre moral triby-
taria ni sobre las relaciones entre religién y politica, como tantas ve-
ces se ha buscado en ella. Si se toma asi, la respuesta de Jesus es una
evidencia de esas tan generales que resultan inaplicables: dad a Dios
lo que es de Dios, naturalmente. Pero resulta que «lo del Césgu*» }arn~
bién es de Dios, como habfan explicado muchas veces los judios a
propésito de la propiedad de la terra. Y hasta lo que es «de Dios» re-
sulta ser también del César, al menos desde una vision del Creador
que pone el mundo en manos de log hombres.

En realidad, 1a respuesta de Jests es una respuesta personal (ad
hominem) que s6lo quiere desautorizar a los que le preguntan, co-
mo muestra el caliticativo que Jesus les dirige: (por qué me tentais,
hipéeritas? Si os estdis enriqueciendo en un Templo hecho por
Herodes y con un dinero que lleva la imagen del César’, entonces
no tenéis derecho a preguntar nada de eso. . .

Y, generalizando: toda riqueza que no se da a Dios es riqueza
que lleva esculpida la imagen del César; y ésa no hay por qué ne-
gdrsela al César. Si ~como afirman en otro lugar los evangelios— ,los
fariseos eran «amantes del dinero», debieron de comprender agui lo
que Jesds les decia en aguella otra ocasion: que Dios cohocia muy
bien su corazén (cf. Le 16,14.15).

La gran pregunta por la cuestién nacional, por tanto, se veia dej
sautorizada desde Jesus, Hevdndola al terreno de la riqueza: ¢de qué
servia un mesias que librase a los judios de los rotmanos, $i no li-
braba a muchos de esos judios de sus propios hermanos? En cam-
bio, la confrontacién con el imperio romano estd mds presente elt la
vida de los primeros cristianos que en la de Jests. aunque dg una
juanera comprensiblemente criptica. Y atin mds que al hecho jmpe-

7. Mt 22.15.16 y Mc 12,13, Marcos presenta antes la coalicién de fariseos y
herodianos (3,61, ) _ o .

8. Lo dicho en el capitulo anterior nos permite atisbar que en Galilea no era
exaclamente asf.
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z‘?al, se dirige también contra la fundamentacion religiosa del impe-
r10 mediante la divinizacion de Jos césares. No sélo en el Apoca-
lipsis, sino en la radicalidad pavlina de que los cristianos no tienen
mds gue «un solo Sefior» (1 Co 8,0), o ¢n la frase que Juan pone en
labios de los judfos: «no tenemos mds rey que al césar» (19,13). La
frase puede no ser historica; pero Juan quiere decir que los cristia-
nos$ 110 tienen otro rey mds que a Jesuetisto, porque todo otro «rei-
nado» que 1o sea el de Dios acaba crucificando seres humanos®,

Vamos, pues, nosotros a considerar separadamente los dos fren-
tes enunciados del combate de Jesds: los ricos v la justificacion re-
ligiosa de la riqueza privada. Después, en un dltimo apartado, afia-
dirernos algunas observaciones sobre la conducta de Jesis en este
combate.

2. Contra los ricos

«Jesids ha desenmascarude rodo el poder alienante que se
encierra en las riguezas: para Jesis las cosas materiales
son buenas, y los hombres deben disfrutarlas como un re-
galo de Dios. Precisamente por eso, Jestis va a condenar
duramente a los ricos y maldecir a los hombres que acapa-
ran y poseen mds de lo que necesitan para vivis, sin preo-
cuparse de sis hermanos»

(Carta pastoral de los obispos vascos [Cuaresma de 1981):
«Los pobres, interpelacion a la Iglesiar, 19).

Lo que vamos a decir en este capitulo como ensefianza de Jesus se
puede resumir ast: la rigueza es idolutria, y por eso hace imposible
{a szlyacm;-z. Es idolatifa porque Dios es Justicia, y la riqueza ¢s in-
justicia. Y hace imposible la salvacion porque el fdolo no salva nun-
ca. Vamos a verlo por pasos.

9. Ver lo que diremos en el capfiule 12 al Lablar de 1a oracién cristiana,

2.1. La riqueza ey idolairia

«Las riguezas despierian en nosotros la necesidad insacia-
ble de tener siempre mds... Jesis ha visto, con profundi-
dad... que el vico corre el riesgo de ahogar los deseos de li-
bertad, justicia y fraternidad que nacen desde lo mds hon-
do de todo hombre»

(Carta pastoral de los obispos vascos, 20).

2.1.1. Dios v el dinero

«No podéis servir a Dios y a Dinero» (Mt 6,24)". Esta formulacion
alcanza en la raiz a una mentalidad como la saduced, que se pre-
tende religiosa y actda religiosamente, Es, ademds, una formula-
cién muy precisa, porque en la idolatrfa, o el servicio del dios fal-
s0, se da muchas veces la absolutizacion (y por es0 «falsificacidn»)
de una verdad parcial: algo que podia ser simple mediacion de Dios
{como es la creacidn) acaba por suplantarlo.

Asi, por ejemplo, en toda Ja Biblia la abundancia es presentada
muchas veces como sefial de la obra v el don de Dios. Este dato es-
ta suficientemente adquirido en Ja teologfa biblica: «esta riqueza
comunitaria se consideraba como una bendicion y un don de Dios
(Gn 12,16; 24,35; 26,12-14)»"". Pero la riqueza, en cuanto apropia-
cién excluyente de la abundancia, es para Jesus un idolo: alguien a
quien «se sirve» (0 se adora) como a Dios.

Por eso es imposible servir a Dios y a la riqueza. Y por eso, en
la formulacion de Jesds que acabamos de citar, el dinero estd per-
sonificado: Io de «ho podéis servir a Dios y a Mammdn», se dice
como nombre propio y sin articulo (ahora mismo hablaremos de es-
ta palabra). La forma dualista de plantear parece de origen clara-
mente esenio; pero, en vez de hacer la contraposicidn entre Dios y
Belial, como los esenios, Jesus la hace entre Dios y Mammon. La
riqueza, pues —en cuanto apropiacion discriminadora-, es algo de 1o
que el hombre «cuelgas su corazn, y en este sentido Ja sittia Jests

10. Tl evangelio aperito de Tomds (47) afiade: «no es posible que un hombre
monte dos caballos o que tense dos arcos: y 1o s posible que an siervo sir-
va a dos sefiores, o bien honrard 2 uno y ofenderd a otto».

11. M. GesteiRA, en Corintios XIT (1980) p. 310, (Subrayado del autor citudo).
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entre ese Lipo de «esoros» en los que se vuelea la roralidad («el co-
razéne) del hombre®,

Lucas formula exactamente esto mismo cuando afirma que el
rico es «malditor porque el dinero es necesariamente «su consola-
cibn» (Le 6,24): por eso vineula Ja riqueza a la palabra mds impor-
tante del Nuevo Testamento: a la palabra fe, o fidelidad: la riqueza
es algo en lo que se cree corno en Dios™. Por eso, también. Jests
define la actitud del hombre frente a la riqueza con esa expresion
tan caracteristica de la falsa entrega humana: la «avidez», que, a pe-
sar de todo, se dirige a dioses que no pueden dar la vida™.

Y no cabe aqui el cldsico recurso ideolégico a una pobreza «es-
piritual», que serfu la posesi6n sin avidez, pues Lucas presenta cla-
ramente la frase sobre el tesoro v el corazén como motive del man-
dato de vender lo que se tiene y entregarlo a los pobres; y Mateo
como motivo del mandato de no acumwlar, La pobreza espiritual
no consiste, pues, en «tener sin avidez», sino en un modo de actuar:
en vender lo que se tiene y entregarlo o, al menos, en no acumular,
M4s adelante volveremos sobre esto'®,

Y una ditima observacion que tiene que ver con lo antes dicho so-
bre el doble combate de Jests. La tradicién ha scfialado muchas veces
que la razon de este cardcter idoldtrico de la riqueza en cuanto abun-
dancia privatizada es la estrecha vinculacion existente entre rigueza y

2. «No atesoréis tesoros en fa tierra (= riquezas)...., porque donde esté tu teso-
ro, allf estard también tu corazéns: Mt 6.19-2]1. La palabra leb (corazon)
alude al hombre en su ditension més profunda. que es la que se relaciona
con Dios, frente al cuerpo, que lo designa en cuanto capaz de relacionurse
con log demds, v el «almas, que define el cardcter racional o ético de esa
relacion.

3. Cf. Le 16,11,12: Si no os mostrastels fieles (que cabria parafrasear: si no os
mostrasteis creyentes) en el dinero injusto (al que a continuacién lama «lo
ajenor). (quién os confiard Jos hienes verdaderos (que el verbo siguiente
llama «lo vuestros),

14, Le 12,15 «Guardaos de la avidez. porque, aunque alguien nade en la abun-
dancia, sus bienes no le dardn la vida».

15, 1.c12,32.34: «vended vuesiras haciendas y dad limosna... porque donde es-
td vuestro texoro, alli también estard vuestro corazGis.

16. Sobre la inteleccidn de la pobreza espiritual en la tradicién cristiana (con-
trarfa a ess escapatoria del poscer con el corazdn despegado), véanse los
textos que ¢ito e la obra-antologla Vicurios de Criste. Los pobres en lu
teologla v la espirinualidad cristianas, Barcelona 2006, textos de san An-
selmo y san Bernardo. entre otros.

poder: Este es un rasgo de nuestra psicologia que vale tanto para hac‘e
veinte siglos como para hoy. La riqueza es puerta de entrada en esa di-
ndmica de apropiacion del teper-placer-poder, en la que el N‘uevo
Testamento ve la raiz de todo mal o de todo pecado'™ pues el dinero
no es solamente un medio particular para un fin particular, $ino un me-
dio «universal» con el que se puede disponer pricticamente de toclqs
Jos demés wedios. Por eso los ataques de Jests a la riqueza o a los 1i-
cos vag siempre acompafiados de alusiones y ataques. a veces muy
concretos, contra quienes ocupan posiciones de privilegio: los que
aman los primeros puestos o ser saludados en las plazas y ser llama-
dos «sefior» o «magsiros (cf. Mt 23,6.7 y paralelos).

2.1.2. El dinero injusto

«Segtin toda la tradicion biblica, est riguesa de algunos
existe a costa de la pobreza de otros. En definitiva, hay po-
bres porque hay ricos... Jesiis no se preocupd tanto por el
origen injusto de las riguezas cuanto por €l /lecizq mismo de
su posesion. Su denuncia es mds profunda y radical: mien-
rras siga habiendo pobres y necesitados, la riqucz.a acapa-
rada v poseida solo para st es un obstdculo que impide el
Reinado de Dios, que quiere hacer justicia a todos los hom-
bres. Por eso Jesds la condena»

(Carta pastoral de los obispos vascos, 19).

Si el anterior erd un juicio especificamente religioso, este otro po-
demos calificarlo como un juicio simplemente humano. Jests llama
a la riqueza «riqueza injusta» (Le 16,9 .

El giro expresivo de esta frase —mamond 1és adu_’a{zsm s un ge-
nitivo hebreo que equivale al adjetivo: riqueza de injusiicia es lo
mismo que riqueza injusta. Este calificativgllo presenta Lucas. co-
mo premisa de la que se deduce la conclusmn'dc nuc_‘-}*tm apartado
anterior: que no se puede servir a Dios y a la riqueza’.

17. CE 1 In 2,16 y también 1 Tim 6,10: «la raiz de todos los mulcg es gl aglz’s,n
de dineros, que se repite en Policarpo 4; Tertuliano (De parientia 7.5) Cle-
mente Alejandring (Pedagogo 2, cap. 3). » o e

1%, Como se dice dos versos mas abajo. en Le 16,111 «el injusto dineros.

19, Le 16,13, ahora ya sin calificativo de injusta.
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Y estas observaciones linglifsticas elementales nos ponen ya en
la pista de que el adjetivo «injusta» es simplemente calificativo, no
especificativo. Jestis no habla de aquellas riquezas particulares que
sean injustas (como si otras no lo fuesen), sino de la riqueza que es
toda ella injusta®,

Una segunda consideracién nos la sugicre la palabra intraduci-
da mammdn, para designar la riqueza privada. Su presencia en ara-
meo en los evangelios nos remite muy directamente a un ConteXto
palestino. No traducida, queda como palabra extrafia ~quizé por el
recuerdo de Jests— Y ya hemos dicho que, al quitarle el articulo,
queda ademds personificada, como si fuera el nombre de uno de
es0s falsos dioses (Baal, Moloch...) que pueblan la tradicién bibli-
ca. Los lingiiistas ensefian que ¢l términe mammadn proviene de la
misma raiz semita que la palabra amén. Y otra vez esta explicacion
vale mds que mil teologias: el «amén» define la actitud del hombre
frente a Dios y de Dios ante el hombre: la fidelidad de Dios pata
con ¢l hombre, que engendra la seguridad del hombre en Dios, £}
mammén es, pues, simplemente, un false amén: una falsa seguridad
religiosa. Y por eso. por falso, es injusto. Estamos otra vez, pues, en
el tema de la idolatria,

¥ el circulo se cietra por todas partes: precisamente por ser ido-
latrfa, la riqueza no hace crecer al hombre, sino que lo destruye: el
idolo es siemipre creador de muerte. S6lo el Dios verdadero es fuen-
te de humanidad y de vida. Como afirma la pardbola del rico in-
sensato, la riqueza no hace al hombre «ico frente a Dios» (Le
12,21), i tampoco le hace crecer como hombre; por eso el rico es

20. Asi uaduce la Biblia de Jernsalén y asf lefa. por ejemplo, Clemente Alejan-
drino, quicn usa este 1X10 para argumentar que toda riqueza es injusta: por
eso o8 legilino entregar hasta el dinero més «dignos (Quis dives salverur,
31). Esa era la mentalidad veterotestamentaria, como pone de relieve ol sal-
inista: «asi son los malvados: siempre seguros, acwmulan riquezas» (72,12).
Tambitn la literaturs piadosa musulmana atribuye a Jesus este espléndido
dicho sobre 1as riquezas: «se toman de manera no licita, y se dice que fue-
ron toradas de manera licita: no se fundan en un derecho, y sc dice que se
fundan en un derecho; y distraen de la presencia del Dios Aliisimo (M, ASIN
Paractos, Logia et agrapaha Domind lesu apud moslemicoy scriptores [ci-
tado], p. 379). Y poco después: «vestidos lujosos, corazon petulaqies.
Aunque, histéricainetite hablando, no hay areumentos para atribuir astas dl-
timas palabras a Jests, sf que reflejan qué recuerdo habla quedado de su en-
seflanza en muchas cornunidades cristisuas antiguas.

simplemente un «necio» (Le 12,20). hoporta notar que 1o es Ja
amenaza o la posibilidad de una muerte préxima lo que permite la-
mar «necio» al protagonista de esta pardbola, pues ante esa amena-
74 quizd serfa sensato decir aquello de «disfruta mientras puedas,»g.
Pero la pardbola de Jests no es sapiencial, sino escatologica™: es el
juicio de Dios, futuro pero inminenie y ya en accion; lo que con-
vierte la confianza de este hombre en estupidez.

2.1.3. Reflexion sobre este apariado

Erich Fromm ha puesto de relieve el paralelismo existente entre el
concepto moderno de «alienacién» y el biblico de «idolatria». Para
la Biblia, la idolatrfa no es sélo adorar «muchos dioses» sino, sobre
todo, adorar «la obra de las propias manos»™. Por eso, st cn el mun-
do en que vivimos un cristiano quiere tomar et serio la concepeion
que tenia Jesus de la riqueza, se verd obligado a afirmar que lo.? ver-
daderos templos de idolos. donde su presencia puede significar
apostasia o sacrilegio, no son meramente las mezquitas ni lffas pago-
das o los espacios presuntamente sagrados de otras confesiones.
Mds bien se les debe designar con los nombres de Somosaguas, 0
de La Moraleja, o de cualquiera de aquellas calles publicas de Ne-
euri en las que se lee: «Calle particular. Prohibido el paso»...

Y habrfa que afiadir, por mas que no guste, que 0o es mera-
mente «marxista», sino que es radicalmente jesudnica, la cita que
hace Marx en ¢l primer libro de £I Capiral cuando, tras un compli-
cado andlisis econdmiico, empalma dos frases del Apocalipsis y
concluye: «ellos se ponen de acuerdo y le dan su poder y su fuerza
a la Bestia. Y que nadie pueda comprar ni vender, sino el que tenga
el sello, el nombre de la bestia o la cifra de su nombre»®. La rique-
7a ¢s, efectivamente, la Bestia del Apocalipsis. Esto es enorme-
mente jesudnico, no séle por la cita biblica. Y el sello, el nombre y
la cifra de la Bestia pueden escribirse hoy con las siglas de cual-
quier multinacional.

Decir todo esto a gentes como los saduceos, que apelaban a
Dios para justificar su riqueza y su honorabilidad, no debia de re-

21, Cf. 1. JereMIas, Las pardbolas de Jesis, Bsiella (Navarra) 1970, 202,203,
22, Cf. Psicoandlisis de la sociedad comtempordnea, México 1964, 105-106.

23. MEW 23, 101. Las frases del Apocalipsis estdn en 13,17 y 17, 13.
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sultar muy tolerable. Se comprende, pues, la necesidad de «pillarie
en alguna palabra» (Mt 22,15; Le 20,20) y el envio de lesados 4 se-
guirle o expiarle.

2.2, La riqueza imposibilita la salvacion

«la riquea endurece a los hombres vlos insensibiliza a las
necesidades de los demds... Aungue viva una vida piadosa
¢ intachable, ulgo esencial le fulta af rico para entrar en el
Reino de Dios. Algo fallu en nuestra vide cristiana cuando
somos capaces de vivir disfrutande y posevende mds de lo
necesario, sin sentirnos interpelados por el mensaje de
Jesis y las necevidades de los pobres»

(Carta pastoral de los obispos vascas, 20).

Solo si las cosas son como acabamos de exponer, se comprende la
increible consecuencia que sacé Jests de ahi y que, por increfble
que parezea, estd en los evangelios con una literalidad estremece-
dora y muy dificil de camuflar con subterfugios: /o Figueza imposi-
bilita la salvacion. '

El pasaje del joven rico ha sido conservado de manera bastante
homogénea por los tres sindpticos™. Y se ha conservado asi porgue
responde a una practica que estaba viviendo la comunidad p.ﬁmem:
por poner un ejemplo, Heh 4,36 nos cuenta que Bernabé habia ven-
dido sus tierras y entregado el importe de la venta®, Tambicn va en
esa misma direccion el de Ananias y Safira, en el capitulo siguien-
te, prescindiendo ahora de la exégesis que merezca por su cxhlraﬁ&
z4; pero la brutalidad del castigo es un modo pedagégico de hacer
comprender al lector la seriedad de la mentira en cuestiones de re-
parto de rigueza.

Y %zl seriedad de la enseflanza de Jests viene subrayada por la
I‘C.:‘.ilCCICWn de los discipulos ante Ja comparacion de la salvacién del
rico con la entrada del camello por el ojo de la aguja: «¢. Quién pue-
de salvarse entonces?». Pero lo mds surpr@n(lenté es q‘ue_ Jestis no
responde aqui como en ofros momentos: «log escogidos son po-

;!4, Mt 19,16-26 y paralelos.
25, Ast argumenta GG, THEISSEN, op. ¢ir. (én noty 61, p. 17.

cos», © «la puerta es estrecha», apelando al esfuerzo humano. De
modo mis intolerablemente radical, Jests responde que nadie (pue-
de salvarse). La puerta no existe; es un simple ojo de aguja, y pasar
por €l es imposible para los hombres.

Ante tamafia afirmacion, la paciencia de los saduceos debid de
constatar que estaba Hegando a su limite, come le ocurrird proba-
blemente también a mis de un lector hoy. Porque, como observa ¢l
Comentario Biblico San Jeronime al explicar este pasaje, «el decir
que es posible para Dios no sighifica que medianie un milagro le
sea posible al rico retener sus riquezas y, ademds, sulvarse; signifi-
ca que Divs hace posible la renuncia a las riguezas, que al hombre
{e parece imposible»™.

Sin esa renuncia «es imposible que el rico se salve». Y no por
una especie de legalismo de la pobreza, pues nada serfa mds con-
trario a Jesds que cualquier forma de salvacion por la Ley. Es in-
posible por la dindmica fatal a que somete el {dolo: la riqueza im-
pide crecer, ahoga toda semilla del Reino (Mt 13.22). La «seduc-
cion de la rigueza» s el prejuicio que impide que entiendan a Jesiis
todos aquellos a quienes no les julta ni capacidad para entender ni
raigambre humana (como los oyentes de Mt 13,19.21). Lucas con-
firma esta interpretacion mateana cuando advierte que el rico no es-
cuchard ni a un muerto que resucite para avisarle (Le 16,30.31). Asi
lo constataba hace afios un agudo humorista cataldn: «Hasta ahora,
la sentencia evangélica de que es més dificil la salvacién de un rico
que el paso de un camello por el ojo de una aguja ha preocupado
wucho mds a los camellos gue a 1os ricosy...

;Por qué? La razdn de esta imposibilidad de que el rico se sal-
ve es bien sencilla: la riqueza «salvas a corto plago, aungue pueda
destruir a largo plazo porque no sacia. Otro dicho musulmdn atri-
buye a Jests esta frase: «El que busca el mundo es semejante al que
bebe agua del mar; cuanta mds agua beba, tanta mas sed tendrd,
hasta que el agua le mate»; y también: «¢l resplandor de las rigque-
zas destruye la luz de vuestra fes”. Esta experiencia ¢s enorme-

26, Vol L p.251. Prescindamos ahora de la posibilidad. ya comentada en otros
sitlos. de raducir «sogas en lugar de «cameilo», pues la pulabra aramea es
Ja misma. La alusidn a la soga es mds [ogica en un mundo de pescadores;
v la hipérbole no es tan exagerada como la del camelio. gue, por su misma
desmesura, quita fuerza a la afirmacion de Jests.

27. Cf. M. Asin PaLAC1os, op. cit, 378 y 403,
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mente real en cualquier situacién de desigualdad social, donde el ri-
co se siente salvado por tener recurses. y donde se palpa como el
ser pobre es no tener apoyo, no poder.

De ahi se deduce que la pobreza de espiritu sélo podria enten-
derse como mero «desprendimiento del corazons en situaciones de
igualdad social. Mientras que en situaciones de desigualdad es tan
imposible que un rico sea pobre de espiritu como enhebrar una agu-
ja con una soga marinera. Porque si la riquezd parece salvar, enton-
ces la salvacidn va no es el Reinado de Dios. Se confirma asf la
alerta dada en la nota 16 contra la falsa inteleccidn de la «pobreza
de espirite. Mis adelante volveremos sobre ello.

Y todas estas reflexiones nos abocan otra vez a una conclusion
0 aplicacion a nuestros tiempos que no quiere ser demagogica. sino
obedecer a la fidelidad evangélica. St miramos a la Iglesia de hoy,
da la impresién de que lo ficil es que los ricos se salven: ellos tie-
nen entrada en la Iglesia. y a veces lugares reservados, v apelan a
ella (o al menos a sus jerarcas) come a su justificacion trascenden-
te. La doble medida que suelen encontrar en la jerarquia eclesiasti-
ca (sobre todo en la romana) las causas que se apoyan en la fuerza
de los ricos y aquellas que obedccen al clamor de los pobres es qui-
zds ¢l mas grave escandalo de la Iglesia de hov. En el nombre de
Dios, por consiguiente, no hagamos entre todos una Iglesia de la
que se pueda decir: «jQué dificil es a los pobres entrar en la Iglesia
de hoy...! Mds ticil es que pase un camello por el ojo de la aguja
que el que los pobres se encuentren en casa en la Iglesia de hoy»...

«Vende lo que tienes y hazlo Hegar a los pobres». Extrafia pro-
fundidad la de esta frase, quc viene a decir simplemente: la dnica

Sforma de administrar la rigueza es repartiria; v al repurtirla se ha-

ce el hombre fiel {creyenie) v recibe lo mds verduderamente suyo.
(Qué diria entonces Jests de todos los que arrojaron al paro a mi-
Hones de hermanos porque s1 no, carecian de incentivo para invertir?

Finalmente, todo lo expuesto puede hacer que surja la pregunta
mevitable: ;quiénes son los ricos? En mi humilde opinidn, hay que
responder que ésa no es necesariamente una pregunta interesada,
como la de Pilatos cuando preguntaba qué era la verdad. Pues las
palabras «rico» ¥ «rigqueza» son palabray graduales; nuestro mis-
o lenguaje distingue a veces entre acomodados, ricos, muy ricos
y riquisimos o multimillonarios. Las palabras de Jests, evidente-
mente, se dirigen en primer lugar a estos 1ltimos: a esas diez pri-

meras fortunas del mundo cuyo patrimonio es superior a la suma de
la renta nacional de los 35 puises mds pobres. Al uno por ciento de
los habitantes de los Estados Unidos que disponen de un patrimo-
nio superior al de 170 millones de norteamericunos; a los gjecutivos
gue hace cuarenta afios ganaban ya 20 veces mds que un empleado
medio, pero hoy ganan 364 veces mas™; a los banqueros gue cobran
al marcharse una indemnizacién o una pension de cinco millones de
ddlares; a los deportistas que llegan a ganar mil euros a la hora®...
Ellos som, sin duda, los primeros destinatarios de lo expuesto aqui,
.o cual no significa que todos los demds, en proporcion a la situa-
cién de cada cual, no quedemos también afectados por las palabras
de Jests. Pero es de esa riqueza, estrictamente dicha, de la que va-
le la conclusidn de este apartado: all{ donde existe (esa) riqueza, no
puede haber paz.

3. Contra la utilizacién ideolégica de la religion

«Esia ceguera cruel es ¢l riesge que amenaza siempre al
que vive disfrutando del bienestar, sin preocupaciones ni
aprietos econémicos...».

(Carta pastoral de los obispos vascos, 20).

28, Datos de J. VIDAL-BENEYTO; «La abominacion que no cesa», en El Pafs, 12
de sepliembre de 2009, p. 27.

29. Y para seguir con la enumeracidn, léase este pdrrafo de Marta
ZECHMEISTER: «Las victimas indefensas siguen siendo presas del cinismo
de quienes son responsables de las especulaciones de bolsa. del cambio cli-
mgtico y del negocio de los agrocombustibles. En la cumbre de julio del
2009, el G-8, el club de las paciones industrializadas mds ricas, ha prone-
tido a los paiscs pobres veinte mil millones de délares para promover la
agricultuga. Sin embargo, promesas semejantes en el pasade no dan para
mucha esperanza. A pesar de solemnes alitmaciones, no aumentd la ayuda,
sino que fue dristicamente reducida. Y, en cualquier caso, hay que conpa-
rar -y no olvidar— los veinte il millones de délares para combalir ¢l ham-
bre con los trescientos mil millones que ya han sido gastados para salvar un
sistema financiero en bancarrota. En lugar de conversion, seguimos en Ia
cosmstica del sistema» (Revista Latinoamericana de Teologla 77 {2009], p.
133). A pesar del lugar de donde las tomo, esis palabras son de una perso-
na de nuestro primer mundo y, significativamente, el titulo del articulo del
que proceden era «F] precio de la verdads». Convendrd sumar estos datos a
los que daremos en ¢l capitulo 4, al hablar de la lucha por la justicia como
accidén exorcista del momento.
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Todas las situaciones de desigualdad y de privilegio necesitan una
Justificacion ideoldgica. Los hotbbres no somos atin tan malos ni tan
sddicos: no nos atreverfamos a defender esas situaciones si las la-
mdramos por su nombre. Y esa justificacion wdeonldgica resulta tanto
més fdcil por cuanto hay ocasiones cn las que es valida. Quiero de-
cir que hay cosas que, en un mowmento dado, no son histéricamente
posibles o serfan contraproducentes. 'Y las imposibilidades reales su-
ministran pseudoarsumentos fabulosos para que desoigamos los im-
perativos de lo ya posible. Para decirlo de manera grifica: implantar
una tasa sobre las transacciones financieras puede ser algo muy
complicado. Pero no es mds dificil que tratar de limpiar el océano
tras el desastre del petrolero en la zona norteamericana del golfo de
México; y, sin embargo, esto dltimo se intenta desesperadamente,
mientras que aquello se deja pasar una y otra vez.

Por 1o general, estas falsas justificaciones ideoldgicas echan
mano siempre de los valores mds sagrados de cada sisterna y de ca-
da contexto social para camuflar las diversas formas de opresion del
hombre por el hombre. En una sociedad confesional y teocrdtica,
como la Palestina de Jesus, el recurso a Dios para justificar la opre-
$i0n injusta es una tentacion casi invencible: el nombre de Dios, que
en 1a Biblia es el «creador del pueblo». se convierte asf, efectiva-
mente, en el «opio del pueblo», porque otros 1o han convertido an-
tes en el sello de su fortaleza («In God we truses)... Esto ocurria en
la sociedad palestina que hemos descrito en el capitulo auterior, s
bien al lado de otros usos y leyes con claro sentido de justicia, que
también hemos reconocido.

Y bien: esta utilizacién de Dios conira la justicia es de lag co-
sas que menos puede tolerar Jesds, quizd porque El vivia exclusi-
vamente de la experiencia de un Dios-Padre que es el tnico que ha-
ce justo al hombre, como luego dird San Pablo. La critica de Marx
contra la religién como superestructura ideoldgica justificadora de
la injusticia social (aunque no otros aspectos de esa critica) ya ha-
bia sido adeluntada por Jesds 19 siglos antes. Y las palabras del
Sefior son aquf no sélo mas duras que las de Marx, sino mas duras
que las que El mismo habfa dirigido a los ricos y que hemos visto
en el apartado anterior. La palabra de Jests cobrarg aqui tonos lite-
ralinente inusitados, por cuanto la hipocresia y el atentado al nom-
bre del Padre le hieren en lo mds ntimo,

3.1. La religién encubridora de injusticia

Que la religién pueda ser opio en el sentido dicho eslcosa] qlucl nﬁ
deberfa extrafiar a nadie: no es nds que ef reverso hl‘.l.man(?} a 1 E;
o0 del hecho de que puede scr fuerza y con?‘ugio. Sino tjw-m e.s‘o.
fampoco podrfa ser aquello. Y la tradicion .bl/th’q ya hEl|':)1d ,prev,lst(i
esa posibilidad degeneradora cuando prohibfa tajantemente «toma
santo Nombre de Dios en vano», A
‘ b‘;;llfllolti;(g:;gelios hay por lo menos un par de expre:s'lc.)f)es Su-e
denuncian este uso encubridor y tergiversador. de lg rehg{on{.1 na
seria la [rase de Mateo «anular la palabra. de Dios por rr%edlf.)t e(enj
sefianzas propias» (Mt 15,6); y otrg, la cita de Isl29,13“ «tf i sutarté
Dios un culto vacio que ampara ensefianzas y practicas mer a@en,e
humanas» (Mc 7.6.7). Ambas formulas h'an sido acfunadas a pl().;l)o—‘
sito de una costumbre muy concreta, realizada y/pmpugnad; por C\'s
escribas fariseos: la del Corbdn u ofrenda, segin la cua‘l ]‘o qt(;e se)
debia a hombres necesitados (que, ademé.s, son los pr()pLObl pa fes}
es declarado ofrenda a Dios, y asi se dispensa uno dadcuis;: odzi
ellos. Jests denuncid esta prictica para responder ‘ul csaﬁa‘nca o.lfc
los escribas v fariseos porque sus dlsmpulo§ conncran\o]?‘ puri 1
carse las manos. A nosotros ahora ya no nos )‘mtcresa la cuestion ri-
tual, pero sf la manera de argumentar del esus. o ;
Lucas no ha conservado el término <.<(,<.sfb'dp», quiza pmqule ?{..
ser palabra hebrea, ya no le interesa. E/n c’amb1‘0,,.ha‘ ;nduu:)jlc l(;dg
composicion de fugar, puesto que, segun ¢l Jcsu‘.s hjl ria pl. ::uma
esta denuncia de la falsa religion, no en respuesta d unz{x preg
genérica de escribas y fariseos (version de Mz.u'c:os ¥y MdtCO).I'::I.IlO
sentado 4 la mesa durante la comida con un fariseo que Je hab;‘xa in-
yitado (Lc 11,37ss.). Si no existiera la sc.)sple?ha \fehen}ex}}(? (’rﬁ':l?ljl/:e
se trata de un procedimiento redaccional, Up]C-O de Luuas ; \f“t 1111; S
la pena preguntarse lo que debid de pensar aqugl fdme? ‘_11} 1 o
acerca de la educacion v el sentido de la OPOF‘IUina‘d de(.j e;us q”
248 ese pensamiento le di[spensa‘n’a 1de examipar las verdaderas 14
zones por las que ¢l le habfa invitado. )
mm}fefsldlt;;gus las cdbalas v veamos més C()I}{il'&ta‘nl?l’(ﬂ'&? zn 32(1
consiste la ideologfa desenmascarada del <<C<.?;’t>3111>>. S‘e lral?l e m‘..
palabra frecuente en el Antiguo Testamento (39 veces en ¢l Levit

30, Ver, por gjermplo, Le 7,36ss: 15,18
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€o., 38 en N dmeros, 2 en Ezequiel...), ast como en el judaismo rabf
nico. Su mgl_lificado habfa ido evolucionando de la f&rhm ;miiiﬁr:
. .En su origen, «Corban» designa la victina que se oi‘re-cg't la d'y»‘
vm»ndad o al santuario; y, por primitivo que sea este uso. im 1" o 1
acmud‘ de generosidad: el bombre se priva de alvgumk) cie sl?:;]l Und‘
pgra ofreceilo a Dios. De ahi pasa a significar cualquier L:ilwhd;: iﬂf‘»ﬁ
Luego pasa a designar las propiedades del Templo™. Y tilnalrnctnctz'
de manera mas geuérica, un volo o promesa, quiia’t todavia no c)um5
ph.da. pero que convierte en intocable y en propiedad del "F;r 1 .
objeto al que se refiere la promesa®, o
‘ Asi se a'divina ya la teologfa contra la que clama Jesds en no
bre dcf su Dios: bastaba un voto para gue qﬂedara sin efec:to uh ( 2{1 .
los mds elementales deberes de justicia, como es el daf a 108 ps 3 f‘
04 la esposa 1o que necesitan. El abuso que denuncia J ém,’;sl o to
nfa por queé deberse a una mala intencion del votam;é Los cscnlobtc ‘
Zgﬂiman que el \i/oto seguia vinculando aunque .hubie'se s;do ﬁelclis
un momento de rabia o de encono: su estrecho levalist 10 er
o on memento bia o g galismo no en-
N bienq_de 1{))\1[‘;,:123)1110?13 dado Ia Ley por su propio bien, sino por
N Jestis grllta, por tamo, contra la posibilidad de que el dar alpe
Dios sea wilizado para eludiv los mds elementales (t’ebere; f() .
con los hombres®. Y la iglesia primera habia emendi.do ék‘i( . W
bien, cuando calificaba como ofrenda a Dios. no lo que ‘seudftt?‘l u>l’
cu‘lto 0 a la Iglesia, sino Io que se daba a los pbbres' la !i[;lO‘m"l ‘E’l
priano llama a la limosna, precisamente, a<(_“.0rb£m»-".‘ Con e@s‘to‘;'i 1
ve que se'ha reconvertido en un cien por cien el Qi. nii’ieéﬂ gj %
palabra, siguiendo la inspiracion de Jests. o .
b]icfn elst"q mlsma Im‘ea,\ y _segt’m Marcos. Jests da un trallazo pu-
lic; a los respetados escribas, porque «devoran las casas de L
viudas mientras fingen entregarse a largos mzos». (Mc iLT;Z()') LPrclS
D’ZI.[?ICD’M‘.HIC, y por 1o que hemos visto en Ia primerzi partew’no S.e t'rf:
tarfa de un gran expolio, pues dichas viudas no debian d’e ser mﬁv

;l {-}Sf se usy en el texto griego de Mt 27.6

35 T;,r. J.D.Ml. DERRETY, Jesus’ Audience, London 1973, p. 69

o ma que reaparece en Le 10,30.37; Mt 25 40 o

Db, © ARCre ¢f Ha VIS 5 iprian ' habla
o 1[11; :)(;‘1;11 e‘lcc}i@s}"nm, 13. (_Inpr{ztno no habla por hablar, puesto que, se-
g 4 su hidgrafo Poncio, siendo va catectimeno «vendié sus biélicq

y desting casi todo el importe ¢ i
h ¢ a garantizar ef sus ) . :
dos» (Virg, 2). ] garantizar el sustento de muchos necesita-

ricas, Se trataba mis bien de una cierta picaresca irresponsable, 0
abuso repetido de hospitalidad. Pero lo que molesta a Jesis es la
justificacion religiosa del hecho: la apelacién al rezo y la implica-
cién de Dios en una préctica que es injusta con los hombres.

3.2. Prdcticas morales, minuciosas o supererogatorias
como dispensadoras de la justicia

3.2.1. Perfeccionismo hipdcrita

Cuando ya no basta el nombre de Dios, ¢] hombre religioso dispo-
ne aun de un recurso para dispensarse de practicar la justicia: pe-
quciias practicas que en buena parte son supererogatorias, pero cu-
yo mismo perfeccionismo y minimalidad las convierten ficilmente
en un tranguilizador de la conciencia; ofrecer a Dios cosas que i
siquiera estén claramente mandadas por la Ley, para dispensarse de
los grandes objetivos de la Ley: la Misericordia v la Justicia que son
traducciones del ser de Djos. Bsto es lo gue ocurrfa en la forma en
que interpretaban los fatiscos las purificaciones antes de comer, ¥
1os escribas el voto del «Corbény.

Segin Mateo (23,23) y Lucas (11,42), Jests formula asi esta

acusacion: «pagar diezmos por la menta 0 el comino, ignorando el
justo juicio y la misericordia». Y, ademds, es extremadamente ma-
tizado en su veredicto: bien estd que alguien legue hasta esos deta-
lles, con tal de que no sea a costa de olvidar lo fundamental. Pagar
diezmos nunca puede ser una excusa para no dara fos pobres lo que
se Jes debe (Le 11.41.42). Como ocurre con tantos salarios bajos,
compensados con la donacién de alguna iglesia, alguna capilla o al-
guna joya para la Viegetl (que nunca Jlevé joyas). Esto es, simple-
mente, «limpiar lo exterior de la copa y del plato dejando el interior
licno de rapifia y perversidad», protestard el Jestis de Lucas (13,39
40). En este sentido, Jests se permite despreciar la limosna dada al
Templo por los ricos, aun cuando sea abundante: tanto Marcos co-
mo Lucas hacen notar, en ¢l episodio de las monedas de la viuda,
que los que habfan echado dinero antes que ella «eran ricos» (Mc
12,41: Le 21,1). Yo no sé si nuesira Iglesia, deslumbrada o amorda-
zada tantas veces por los oropeles que recibe de los ricos, tiene el
valor de Jesds para decirles lo poco que vale aquello,
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35. lgualmente San Basilio, en su howilia contea los ricos, h

Y220 Invalidacion de 1ode la moral

Y quizd tendriamos que afiadir que la falta de Jjusticia invalida no s6-
lo Jas practicas piadosas, sino incluso 1a observancia de la totalidad
de la Ley. Asi parece deducirse de [a escena del joven rico, sobre to-
do en la version que nos ha dejado de ella el evangelio apdcrifo de
los nazareos y que vale la pena comentar algo mds despacio.

He aqui. en primier lugar, ¢l texto de este evangelio:

«Le dijo el segundo de los hombres ricos: “Maestro, Laué
he de hacer para vivir?” B le dijo: “Haz lo que estd manda-
do en la Ley y los Profetas”. El otro respondio: “Ya lo he
hecho”. Fl le dijo: “Entonces ve, vende lo que posees, re-
partele entre los pobres v sfgueme”. Fntonces el rico co-
menzé a rascarse la cabeza, pues no le gustd nada en abso-
luto. Y el Sefior le dijo: “;Camo puedes deciv: ‘He cumpli-
do lo que esti en la Ley v los Profetas?” Pues en la Ley es-
td escrito: ‘Debes amar a w préjimo como a ti mismo’. ¥
mira: nuchos de tus hermanos, hijos de Abrahdn, van cu-
biertos con harapos inmundos ¥ mueren de hambre, mien-
ras u casa estd cublerta de bienes y no sale de ella nada
para ellos™. Y volviéndose a su discipulo Simon, que esta-
ba sentado junto a él, le dijo: “Simén Bariona, es més facii
que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un
rico entre en el reine de los cielos”s.

Las frases subrayadas también las conoce Oif genes, que las cita
e st comentario a San Mateo®, Joachim Jeremias deja abierta [a po-
sibilidad de que se trute de auténticas palabras de Jests, apoyando-
se, en dos razones: que el uso de la palabra <hermanos no es el pro-
pio de la iglesia primitiva (donde se limitaba al «hermano cristia-
nox), sino el uso veterotestamentario de «compatriota del pueblo de

ace una exdgesis
patecida del texto evangélico, prescindiendo ahora de si conoeia o no la
version apderitu: «Si es verdad lo que afirmas (que has guardado desde jo-
ven el mandamiento del amor v que has dado a los demds tanto cono a ti
mismg), ¢de donde te viene tal abundancia de bienes?... Bl que ama al pro-
J1mo como a sf tmisnw no posee nada mds gue ¢ préjimo... Por wnto tienes
lanta abundancia de rigueza como carestia de amors (n. 1). PG 31, 280.

Dios»; y ademds. que el evangelio de los nazareos es ?lzra mc(licpen—
diente del de Mateo. v en modo alguno una rer:labo‘rauon fle —‘stc, :
No ereo que sea posible ni que valga ln‘pena, lllt(:‘n['dl. reboﬂlvil
estas cuestiones de autenticidad. En cualquier caso, el‘ texto c.s 1 -
flejo de la prdctica concreta deAalgunas 00111.111*11515[-(1%’3 pfn“nlel “f” y
s ademds enormemente jesudnico, por estas tres Iaz.()n'us.: auen
iralidad del amor al préjimo como resumen de ll.iALET/}.’; la 1?51/5&,11%1‘1
en la importancia de la limosna: y el titulo de «hijo de Abrahin» c(.)-
o fundamento de esa dignidad trascen@epte del hon:nre ,C}l:lt‘, 1110 to
lera el que se le reduzea a situaciones infrahumanas™. C‘,M) de .s%r
efectivamente palabra de Jesus, aclararia maucho el mandato quﬂe 5?
da al rico de vender lo que tiene y entregarlo a los po}wres: ,Pei 0 Cs‘l
no 1o es, no cabe duda de que sf es, al menos, una exXCgesls vilida
asuje evangélico. .
o I;; l:glee FZ pe%la terminar citando la conclusion dci con’lent.a’rlo ?fi
7. Jeremias, porgue nos introducird a nosotros en ki conclusién de
presente capitulo:
«E1 hombre que, en esta variante de la histor'ia del joven rico,
estd unte Jesds es un fariseo, el hombre‘ piadoso que tienc
buena opinidn de sf mismo. Estd convencido de que. ha} c_um-
plido toda la Ley: no tene nada que reprocharse; ha 1_153g110 to-
dolo que se puede exigir a un hombre respetable. Jesds le po
ne a prueha: el salvador de los pobres /’e coloc.'a ante la_ ne‘-»
cesidad de los pobres, y ala vista del mias senm]lo‘de los de~
beres fraternos el hombre se echa atrds C()n'lplelamen@.
Entonces Jests se toma durisimo, con una durezz} que RO uc~
nen sus palabras cuando se truta de pecadores pubh.cc)s. smo‘
con una dureza que emplea con fos hombrc.:s que s¢ tw,neg pgl
piadosos, justos y respetables, por cumphdm:es de fa voh.m»
tad divina. Se queja con amargo reproche: (como puedes def
cir; *He cumplido la voluntad de Dios, he cumplido con mi
deber, soy un hombre respetable” .,

i v e i e fmale . o O ﬂ'}
36, Cf. Palabras desconocidus de Jesis, Salamanca 1976, p. 53
(1o cursiva es mia). ‘ _ e el ser e
7. Ver la misma argumentacion en Le 13,10-16, donde para Jests ¢l ser bi)
de Abrabidn es mas sagrado que ¢l sdbado.
38, Ibid., p. 56.

JESUS ¥ LOS RICGS DE SU TIEMPO

Z



w
fal
&
A
)
A
=z
o

FL

S.F

————— 1 PARTE: JESU

w
>

Este impresionante comentario nos lleva a nosotros —igual que
hemos venido haciendo - a concluir este capitulo con una aplicacion
de lo que hemos visto a nuestro cristianismo de hoy.

3.3. Conclusion: de Jestis a hoy

Sinos fijamos un poco, v a la luz de lo expuesto en el capitulo an-
terior, podriamos decir que los ataques de Jesds expuestos en el
apartado 2 se dirigian mds bien a los saduceos: mientras que las cri-
ticas comentadas en este apartado 3 afectan preferentemente a fari-
seos v escribas, los cuales, no siendo por lo general tan ricos y sf
més piadosos que los saduceos, sumuiisiraban, sin embargo, justi-
ficaciones a los ricos.

Pues bien, ;no sucede esto mismo en la Iglesia de hoy? Lo que
hoy le reprocharia Jests a la Iglesia no es tanto una vida de rique-
za opresora y de despilfarro cvanto los apoyos prestados a quienes
practican tales cosas. Por eso es necesario que nosotros intentemos
aterrizar antes de concluir este capttulo: como Iglesia, debetnos pre-
gUntarnos muy seriamente cudnios «corbanes» hay entre nosorros
por los que podemos falsear la palabra de Dios acogiéndonos a
nuesiras propias teologias.

3.3.4. La uncién en Betania (Mc 14,355)

Es curioso, por ejemplo, que la teologia haya tendido a plantear el
problema de la alternativa eutre culto y justicia a partir del pasaje
de la uncidn de Betania, cuando tiene en los evangelios esta protes-
ta de Jests conira el «Corbdns, que aporta luz mas decisiva sobre el
tema. El pasaje de la uncién en Betania no plantea ¢l dilema entre
culto y justicia. Marfa no pretende que su pequedia locura sea un ac-
to de culto: en todo caso, esa serd una lectura posterior que hace al-
guin evangelista para justificarla. Pero el dilema se da aqui entre dos
valores humanos como son el carifio ansioso de tirar la casa por la
ventana, de hacer con el amigo lo que uno no harfa ni Consigo mis-
mo ni con nadie, de valorar la intensidad y la gratuidad de un mo-
mento de compaiifa..., entre todo eso (a lo que puede ser m4s dada
la psicologia de la mujer) y lo que podria ser un uso mds racional
de aquel dinero.

El pasaje tiene un valor literalmentie excepeional, pero no nece-
sariamente doctrinal: jay de aquel que nunca baya cometido una lo-

cura de este tipo con algin ser guerido...! P]t!l‘()' ‘} '-;\y d< gcﬁigi iﬂg_
ciera de esto su norma habitual de condm‘:ta.... ?ilsbn1u'é1~ i
tala «locura» ola diferente manera de ver dc,—: gcl}l; a4 ! i h,q ordue
sabe que brota del carifio, contra }11}5\ racmnahc?a rquL’ L{)a;qfse -
do del carifio ni del amor a la justicia, aunque pct‘rez'ca a " (I)S 3,1 €
ellos. La vida de cada dia c;)stzi ll?nu de tﬂ:xgipllc:: E?Z; d.e.p()breq»
nds reen algunos, Betania era una de 1as 8as es
g:li-); :ggigsi:r;ntinccs se vuelve meridiana la’ (‘)tra parte de(}tar (1:;
puesta de Jesis: «a los pobres sic@pre i(:).t; teﬂélS- etntre ‘;(j):mrica ,
frase a la que no hay que dar ningtp sentido de p‘I g L'-(..lcl histone éq

En cualquier caso, el problen.m que pued}e{ l?d glh aqudar akloé
de la colisiép entre culto y justicia, ni entre dar a D1os o
hombres.

3.3.2. Nuestray fulsas unciones

in cambio, yo me temo que en la Iglesia de hoy existen c;nnmdailid
J 7 l i alores llamados «relt-
icticas en las que se usa a Dios o los valores

de prdcticas en las que se . s Ik s crel

"ioI:os» 0 «morales» ¢Omo enmascaramiento tec;)loglufc: del.1md§fn N

fivo e I justicia y de - los pobres. Prescitids

ivo evangé > 1a justicia y del amor a

tivo evangélico de la just pobres. £ : *

de la burbarie repacentista de castrar a los nifios parg dgr a} rCLLl:w.

una voces més exquisitas. Muy rdpidamente voy a pouer algunos
& o ) ;

ejemplos de corte més bien cOmICo.

a) En una de las Tglesias mads ricag de Zz‘u'agma pu?d]ctiijxsci 1en~0
culpida la {rase de Mt 5,24 «deja tufotArenda en el altar», :
invitacion a los fieles a depositar alli dl.ﬂe;E"O.. ' o e M

La frasecita es upa mutilacién estrambonga del textlo (\;:m -
o que le hace decir exactamente lo cs)mra‘no.}l?uesd? gc: [;e ac-
lista dice que, «sial ir a presentar tu olrenda, rm‘ucr‘ ad ém ©
bes algo a t hermano, dejg tu ofrenda en{ el' almrp[\;i o q4)
Ja presentes} y ve a reconciliarte con tu hen'nctn.o»l\‘l 1“1;{ m(u
Aqui s ha hecho decir a Jests que des .du'm.ro a :1 tar, ;egé[j_-
gen de si debes 0 no algo a tw hermano. Esto pgedc 5@1\ e};‘lwdeu
zamentc muy ridiculo, pero moralmente ciam? L};l pocoal ¢
lo, y en nombre de Jests hay que protestar por €40.

7 hre las casas de los esenios, ¢i-
36, Remito olry vez al texio de B.J. CAPPER s00re las casds de los eset
o tado por dos veces cn el capitu lo anterior.
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b) En un folleto titulado Como confesarse bien, de la coleccion
«Mundo Cristiano», al proponer un examen de conciencia, ha-
blando del cuarto mandamiento, se lee en la pagina 41 la si-
guiente pregunta: «;He procurado... ganar lo suficiente para po-
der tener o educar mds hijos?s. Cuando la gran obligacion de
nuestro mundo es ganar s6lo lo justo, para que puedan ganar to-
dos, aquf se convierle algo tan serio como Ja paternidad res-
ponsable en una excusa para poder ganar mds. Tal forma de in-
dividualismo no es evangélica, aunque se proponga como ma-
teria de confesidn. Sobre todo cuando Iuego, en el séptimo v el
décimo mandamientos, el penitente busca en vano una pregun-
ta que le interrogue sobre si ha ganado més de lo justo en un
mundo tan desgarrado por el hambre, la pobreza o el paro.
Luego nos quejamos de la crisis de la confesion.

¢) Mas divertido todavia: conservo una vieja agenda catdlica edi-
tada en Caracas por el Secretariado de Cristiandad para el aflo
1979. La agenda contiene una médxima de vida eterna pata cada
dia del afio. Y alli, ya en el mes de SIEro, encontramos estas tres
perlas:

—~ «22, lunes. San Vicente mértir, Un sefior tenfa una vifia (Mt
20,1-7). Jests admite la propiedad privadas.

~ «23, martes. Santa Emerenciana. Un scfior contrataba obre-
ros (Mt 20,1-7). Jesds admite el uso de empleadoss,

~ «24, miéreoles. San Francisco de Sales. Un sefior debifa dj-
nero (Mt 18,23-353). Jesus adinite ¢l préstamo y el cobro de
interesess.

Realmente, «;qué bien profetizé Tsafas...'», aungue haya servi-
do de tan poco. Porque no importa que el evan gelio diga, esta vez
expresamente: prestad a los que no pueden devolver. Esta méxima
nunca pasard a nna agenda tan piadosa,

3.3.3. Escdndalos farisaicos

Todavia un dltimo ejemplo. que esta vez tiene que ser dolorosa-
mente serio. Bs conocido el escandalo que se orquestads hace unos
aflos a proposito de la seric radiofénica Un tal Jesis. Quede claro
que ahora 1o juzgamos Ja obra, que puede ser discutible, mejorable

y hasta desacertada en algin punto. Pero un e.lementay sentido de
justicia obliga a decir que las reacciones de algur.mf_: 0t)15[)0-§ contra
ella eran menos evangélicas que 1a obra c,rit‘.ic.ada, Sobre uta se llc“-
a6 a escribir que era «blasfema», «lau perniciosa como la hteranfu.z
zmicm'sti ana de los tiempos de Hitler y Stalin», muesira «de un can-
cer que pretende destruir la ,['e»""..‘. N ) o
iNo sabéis de qué espiritu sois!, les‘dma Jests a esﬁns, gtlylgos
(Lc 9,55), porque una reaccién tan desatorada no hace SN0 traicio-
par una desesperacidn inconsciente que no lucha en r;ahdad por
que los cristianos crean mds en la divinidad de Jesis, sino por que
dejen de comprometerse por la justicia y en favor de ]‘.os pobrc:s/.‘De
seguir asf, tales censores acabarfun per‘s1gmendo al mismo J t‘-.“.yu\_\r de
Nazaret y a los evangelistas por «blastemos»: por «no respetar a ]-a
Divinidad, mezcldndola con pecadores y prostitutas»; por «m.nou—
nar al pueblos reduciendo la justicia de Dios a la justicia so’mal;A y
por irreverencia para con lo mds sagrado, <<quebrantand9 el sabado»
en sus curaciones. Y no deja de ser casual gue de eso mismo fe acu-
saran los sumos sacerdotes y los ancianos de [srael. ;}NQ les hard
pensar este detalle a esos jerarcas? Porque yo no s€ que nmgunp de
ellos haya protestado con esa misma vehenlencia cuando se le’da al
pueblo un Jesds afeminado que, en lugar de tener el uorazop de
Dios, tiene un corazén sordo, «<hecho POr MAnos humana:s» cclmo
los fdolos de los paganos y que, cn logar de ser_Hijo del Dios Vivo,
parece més bien hijo de la idea de Dios que quisieran tener los po-
derosos de este mundo. ‘
B¢ mejor recurrir a ejemplos ya pasados, porque ante ellos es-
tan los dnimos m4s tranguilos y nos permiten captar ¢l dls.latg con
todo su relieve. Pero el lector que conozea algunos «autos de fer de
los dltimos tiempos (por ejemplo, ¢l organizado contra ¢l libro so-
bre Jests, de J.A. Pagola) deberia al menos preocuparse para que no
procedamos hoy del mismo modo®. ‘ ' .
En conclusién: el problema de la utilizacion de Dios en defe}l-
sa de la injusticia social es tremendamente serio, aun}quc hef;?re.fe—
rido quedarme con ejeruplos menos recientes y de cardcter mas bien

o e - 4 % . 9

40. Pucden verse los testimonios en Vida Nueva 1.299 (24-X-1981), ppAIZ(l)‘ hllo

41. He preferido no comentarlo agui y maniener el e_]e})'l[)’lq antiguo, glcséq\‘.eme
traté hace poco en el nlimero de abril de 2010 de 2/RS («La verdad sobre
el caso Pagola»).
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cOmico (salvo el Gitimo de ellos). Pero basta con leer el libro de H.
de Lubac sobre Proudhon® para encontrarse con una serie de textos
ilqpresionantes ¥ estremecedores sobre lo que pensaban muchos
cristianos del siglo XIX acerca de la religién como defensora de los
ricos y mantenedora de la pobreza. A la luz de aquellos textos, que
no son los 1inicos (yo tengo recogido alguno mds), debemos reco-
nocer los cristianos que Ia critica de Marx aJa religion como justi-
ficadora ideolégica de la injusticia social no es una falsificacion
malintencionada: es una mera descripeion de Io que muchos cris-
tianos decfan de s{ mismos y del cristianismo. Y ante eso no queda
$1no repetir la protesta de Jests: « Hipocritas!, vosotros desvirtudis
la Palabra de Dios para mantener vuestro estado de cosas». Y co-
brar conciencia de que nosotros no estamos ya libres de esa critica.

Es verdad que los hombres recurrimos a otros mil engaiios ideo-
logicos para justificar la agresividad o el libertinaje sexual. Pero no-
sotros s6lo podemos desenmascarar esas ideologias si, a la vez, nos
dejamos desemnascarar por Jests. Dios serd siempre utilizado vpara
soslener la injusticia, que, de otra manera, no se sostendria por s{
sola, 1Y qué bueno seria que el Santo Oficio, ademds de invitar de
vez et cuando a Schillebeeckx o a Jon Sobrino para «dialogars (;7)
sobre algunos puntos no claros, hubiese llamado también a Roma
alguna vez a Pinochet, a Videla o al general Romeo Lucas, que se
d.eci.em «cristianos», para dialogar sobre algunos puntos de su cris-
tianismo que son muchisimo rads oscnros que los de Kiing o los de
Schillebeeckx...!

4. Tl estilo del combate de Jesiis

«Jesis es duro con los ricos; pero sumensaje no deju de ser
un mensaje de esperanza también para ellos. Por eso se
acerca también a los ricos, entra en sus casas... Al rico se
le ofrece un camino de salvacion: compartir lo que posce
con los pobres. Para Jesiis, “dar limosna” no es un gesto de
caridad por el que nos desprendemos de una ,176,)6]1/(%}‘1'(1 par-

42. Proudhon y el Cristignismo. ZYX, Maddd 1965, cap. 4; «Catidad y
Justicias, S

te de lo superfluo para seguir siendo ricos. Dar limosna es
el provecto de vida de quien ha escuchado la invitacion del
Reino de Dios. Implica dejar de ser “rico”, es decir. com-
partir lo que poseemos sin necesidad, con aquellos herma-
nos gue lo necesitans

{Carta pastoral de los obispos vascos, 20).

Nos queda todavia un ltimo apartado, porque hay un bloque del ma-
terial evangélico que nos dice algo importante, no ya sobre las ense-
fanzas concretas de Jesds, sino sobre su modo de actuar el este pun-
fo: Creo que Jo podremos tratar explicando estas tres cosas: a) Jesis
fue pobre: la riqueza no iba con su estilo de vida; b) Jests, sin embar-
go, tue libre: no era una especie de fariseo de la pobreza ni un resen-
tido agresivo; y ¢) por eso hay también en su corazon sitio y espacio
y palabras de afecto y gestos de acogida y Hamada para los TiCoS.

4.1. La riqueza no va con el estilo de Jesds

Sobre el primer punto ya hemnos hecho alusiones suficientes en el
capitulo anterior. Remito de nuevo al texto de J. Jeremias citado allf
y en ¢l que se sefialaba que los padres de Jests ofrecieron el sacri-
ficio de purificacin destinado a los pobres; que es auténtico el lo-
gion (o frase) que habla de la desinstalacion de Jestis («no tiene
dénde reclinar la cabeza»), y que da la impresion de que Josts «per-
sonalmente no Nevaba consigo ningdn dinero». Afladamos alguna
observacion mas.

Como ya dijimos, Jesus era hijo de albaiii] (Mt 13,33) y albafiil
gl mismo (Mc 6,3), dato muy coherente, puesto que los hijos solfan
aprender ¢) oficio de los padtes. La de carpintero como profesidn
independiente no parece conocida en Palestina: lo que ocurre es
que, en una civilizacién agraria primitiva, la profesion de albafiil no
es tan especializada como cn Ja moderna cultura industrial y abar-
ca otras mil facetas que hoy constituirfun profesiones diferentes.
Por eso no contradice lo que levamos dicho el que un auvtor muy
cercano al siglo 1 nos testitique que Jesiis habfa fabricado yugos y
arados”. Ademds, en las palabras de Jesas hay bastantes alusiones

43, JUSTING, Didlogo con Trifon, 88,8,
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a la coustruccidn; y en algunos momentos los que le acompafian
piensan que se interesard por los aspectos arquitecténicos del Tem-
plo (¢f. Mc 13,1). Todo parece confirmar, por tanto, que Jesis era
«del ramo de la construccions,

No pertenecid, pues, ni al grupo de los esclavos ni al de los
mendigos, aunque en un poblado pequefio de Galilea, como era Na-
zaret, la profesién de albafiil debia de tener una dosis de precarie-
dad y eventualidad diversa de las mayores oportunidades que tenia
en Jerusalén y que ya comentamos. Jests abandond ademds su pro-
fesién para pasar a vivir como un escriba, sin ingresos establecidos
ni fijos. Como escriba, podia haber seguido con su oficio civil, pe-
ro su continua movilidad hacia esto casi imposible: a ello puede
aludir la frase de que el Hijo del hombre no tiene dénde reclinar la
cabeza (Le 9,58). Es, pues, muy pertinente el siguiente comentario
de un autor judio:

«Hay un aspecto én el que [Jesis] difiere mas que en cual-
quier otro de sus contempordneos ¢ incluso de sus predece-
sores proféticos. Los profetas hablaban en favor de los po-
bres honrados y defendfan a las viudas, a los huérfanos, a
los oprimidos y explotados por 105 malvados, los ricos y los
poderosos. Jests fue mds alld. Ademds de bendecir a éstos,
se situd entre los parias de su mundo, entre aqucllos a quic-
nes los respetables despreciaban. Los pecadores eran sus
compafieros de mesa, v los despreciados recaudadores de
Impuestos y las prostitutas, sus amigos»™.

Mids ain: en Galilea, Jests se dirige privilegiadamente al mundo
rural. Ya dijimos que las grandes ciudades de Galilea figuran poco en
los evangelios, lo cual es llamativo: Séforis, la capital, no aparece
nttnea; Cesarea, tampoco, aungue aparece repetidas veces en el libro
de los Hechos: Tiber{ades, casi nunca; Betsaida y Corozain 1o eran
de gran importancia, y por eso Jesus las amenaza, mostrando que el
privilegio de los pobres (como la eleccidn de Israel) no es algo me-
cdnico o que dispense de la responsabilidad, y que también ellas pue-
den rechazarle: «si en [las grandes urbes no judfas] Tiro v Sidon se
hubiesen hecho los milagros que et vosotras...» (Mt 11,20.21).

44, G, VERMYS. Jesits ¢f judio, Barcelona 1977, p. 236.

Finalmente, y con la fina ironia de que a veces también hace ga-
1a, Jests comenta su situacion y la de los que le siguen, en un tex-
to que también nos Jo ha conservado la fuente Q (cf. Le¢ 7.24.25);
«aqui no habéis venido a ver gente bien vestida. Pues los que vis-
ten asi y se tratan bien no estdn aqui, sino en los palacios realess
(mansiones de Herodes o de funcionarios del imperio que Jesds
tarubién podia encontrar en su Galilea natal)*. Cuando uno pignsa
en la cantidad de veces que los cristianos hemos ido a las iglesias a
ver «gente bien vestida», cuando uno sabe que, en un Jueves Sauto
pasado, un cura con gemelos de plata prohibié a una mujer la en-
trada en un santuario mariano porque calzaba alpargatas en vez de
zapatos de tacon alto..., no puede uno menos de recordar la discre-
ta ironia de las palabras de Jests: «;qué es Jo que habéis venido a
ver aqui?»,

4.2, Jestis no es un fariseo de la pobreza

«Este estilo de vida pobre (de Jesiis) no estd motivado por
un sentido ascético o por el desprecio de las cosas mate-
riales. Es la actuacion consecuente de quien sabe que no se
puede anunciar el evangelio a los pobres desde la riqueza,
el poder o la seguridad»

(Carta pastoral de los obispos vascos, 23).

Segtin Lucas, le vemos comiendo con frecuencia en casa de los fa-
riseos, aunque ya sabermos que rara vez terminaron bien estas invi-
taciones; pero Jesds vuelve a aceptar confiado la invitacién si-
guiente. Algunos de los que acuden a pedir su ayuda (como Jairo o
el centuridn romano) debieron de tener una posicion acomodada,
pero en aquel momento estaban en situacion de angustia, v ello es
Suficiente para Jesds (cf. Le 7,2 v 8.40). Ya hemos comentado ¢6-
mo y por qué aceptd Jests la uncidn en Betania sin hacer de ello

mds problema, igual gue en otro momento se siente dispensado del

43, En ese mismo pasaje, la referencia a la «cafia agitada por el viento» la leen
muchos como alusion a Herodes Antipas, en cuyas mionedas aparecii una ca-
fa (cf. 8. FREYNE, Jestis, un galileo judio, Estella 2007, p. 195). Jests esta-
ifa, pues, haciendo alusiones muy concretas que a nosoIros hoy se noy esca-
pan: al desierto salisteis a ver a un Profeta y no al tivano gque 1o decapité...
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ayuno por motivos de alegrfa religiosa (cf. Me 2,18-20). Si le con-
viene por razones pedagégicas, utiliza como material de pardbola
las relaciones sociales de su mundo ambiente, aun cuando no sean
un modelo de justicia (¢f. Mt 24,43ss). Y él mismo revoca en un
moinento dado los consejos que habia dado de no llevar alforja (ct.
Lec 22.35.36)...

Ninguna de estas conductas es una inconsecuencia; al contrario:
al momento siguiente se lc vuelve a ver sin tener déude reclingr fa
cabeza. Pero es que una de las cosas mds asombrosas de Jestis (y
mds diffciles de entender para nosotros) es esa maravillosa capaci-
dad para determinar el vator y ¢l imperativo de cada momento, in-
mediatamente desde Dios y desde la particularidad de aquel mo-
mento, y no mediante la mediacion de alguna ley universal

Aqui puede haber otra diferencia de Jesds con respecto al pro-
fetismo, que prolonga la que citdbamos de G. Vermes en el aparta-
do anterior, El profeta se sitda en una postura de dureza ante los ri-
cos. Jests, aunque no desconoce estos acentos (como hemos visto
de sobra en los dos upartados anteriores), se Sittia m4s bien en el to-
no de cercania a los pobres. Lo que le permite una mayor libertad
de acogida a los ricos es que ¢! estd ya situado de manera inequi-
voca, y su sitiacidn es por si misma conflictiva,

¥, al igual que hicimos en otos momentos, este detalle nos per-
mite una aplicacién a un tema concreto de nuestro mundo: me re-
fiero a la lucha de clases, que mejor deberfa ser Hamada «agresions
de clases, o agresion del capital al trabajo.

Sin duda, hay en este tema una serie de juicios meramente his-
téricos y téenicos (Marx mismo dice que €l no inventé la fucha de
clases). Pero —al margen de todo Juicic moral- parece innegable
que en la historia hubo siempre escandalosas diferencias de clase
que constituyen una forma de violencia tdcita, y yue la dnica posi-
ble eliminacion de esta violencia tdcita ha de pasar por una elimi-
nacion de la estructura cluasista de 1a convivencia humana.

Ahora bien, el cristiano que reflexiona sobre este problema no
pide s6lo un juicio histdrico-técnico: tras constatar el dato, tiene de-
recho a preguntarse como ha de asumirlo desde lg Je. Y parece que
la fe impone la obligacion de ansicipar en todos 1os campos el «yax»
de la Resureccién de Jesus, hoy y aqud, a pesar del constante «to-
davia-no» de la resurreccién universal®,

En cambio, la [glesia oficial trata de eniascarar con palabras:
esa agresion de clases, apelando a una univers.al].dgd ve-.irble (tpdo's
s0n iéuales ante Dios, etc.) que nunca parece 1rr‘1p11‘car una Emv%{-
balidgd objetiva {0 sea, que todos sean Immdofs‘, igual .do\hffcjol).‘ di
decir, UESIro lenguaje $6lo adopta una «opelion Qe cla§e?i» Lildn):{l
relega la superacion de las clases para el final, sin pensar en ¢sz

* oblizacién tan cristiana de anticipar dicho final. Sin querer, hay

e 3 I 4 ) H DTy ..
aqui cristianos que tienen peligro de estar mas en un antiguo testa

mento clasista que en la «pueva era» de la Escatologia de algin mo-
w d‘?t;llzlfji;ln de esto es clara: Ja actitud evaggéljca _casi ::TOl.o ‘es Eo—
sible desde una sifuacion evangélica. Es decir, si la Iglesua‘ e‘s’tuxl 116—.
se como Jesids en upa cercanfa escundglosa con fos pobre:%f,‘ 81 e_ o8
fuesen su mundo y ella fuese de veras Iglesia de Jos po\hx‘c,s: en\loxﬁ;
ces sus gestos de acogida al tico, 1e§()s de ser escqxlclzfl‘o§¢21%;duzlj]<)({ N
son hoy tantas veces, podrian ser signos de la unngseﬂ.x« :1 1 ; u.lro
signio de Dios, de lo insélito del amor a los enem{goiy b'e ;.1! o
verdadero por el que tantos hombres han ltlcilgdf). En ;dm‘ l‘o,thicén
titud que hemos tachado de veterotestamentaria ('f) e skl:l_pe 8 14 o
meramenie verbal de la lucha de c}_ases) parece sef miis ,lel}lé -
flejo de un sentimiento de culpabilidad que s6lo con t.‘1 cﬂm‘m(ape‘.\
del «més-alld» puede liberarse del lastre de culpa que arrastra.

Todo esto nos lleva al tercero de los aspectos anunciados.

4.3. Llamada ¢ los ricos

Con los ricos cumplio Jests el amor 21os enemigg‘s, Y, depa;o ,no[sl
ensefié a nosotros cémo practicarto. Con e}]}os{]esus n.(? 'cllcgl( 1'({10;:l !
dpice de sus principios, pero tampoco ced'.u? ni una‘ m,l\djd, e :: v
ynanidad. Se enfrentd con ellos cuun@ criticaron slu Le".r;;dmiu;d '\',
pobres; pero el rico era para €, ademds de rico, RSIS(_)‘H;' 1111.1;1(\/3‘;.[(.)_
si, por lo primero, les dijo todas las cosas QUra:s que elri, i(é ’ (,0 n-
por lo segundo les abrid los brazog, ‘aposro pn; su c.?nve,n., \ ,)dm
fié en ellos v les dio la buena noticia de que también ellos podia

emito a j : *ed., T 33-166): «La idea de antici-
46, Remito a La Hwnanidad Nueva (97 ed., Pp- ‘J ()u‘ 116 )? 5 hi%tln‘ia sl
- pacion marca, a la ves, el yay el todavia-no; y coloca a la us :
<l " &y 'y R " o
signo del progreso crucificador.
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amar a Jos pobres, optar por los pobres y desprenderse en favor de
los pobres. Y ello, no por tdctica, sino porque Jesds sabe muy bien
que la persona no es totalmente reducible a su clase.

Por eso los evangelios, a la vexz que afirman que Jos pobres son
los bienaventurados o que 1a salvacion viene de los judios (Jn 4,22),
no dejan de ensefiar que el ser hijo de Abrahdn no es ninguna pa-
tente de corso para entrar en el Reino (cf, Mt 8,11-22), como tam-
poco lo es el mero hecho de ser pobre cuando se tiene un corazon
de rico.

Por eso también, ningtin rico que quiso hablar con Bl se vio re-
chazado por su condicién, aunque luego cada unoe reacciond de for-
ma diversa: Zaqueo, José de Arimatea®, Nicodemo o el joven rico,
de quien ya ni el nombre se nos ha conservado. Y, sin embargo, es-
te dltimo pasaje es el mds expresivo de la actitud de Jesds: Marcos
nos dice sin rebozo que Jesis «le amé» (10,21) v, precisamente por
50, no le ocultd que le faitaba algo decisivo. Por tanto, todos aque-
llos que se sienten lamados a poner su vida al servicio de los po-
bres v de la lucha por la justicia deben saber que eso no es un mé-
rito suyo, sino un gesto del amor de Dios hacia ellos*,

Y esta conducta de Jesus es también generalizable por el otro
lado: a la vez que invita a los ricos, Jesus sabe (v les recuerda) que
ellos suelen ser «fos que dejan pasar Ja ocasién» del Reino, preci-
samente porque —como bien situados- se creen con derecho a él.
Esta misma ensefianza se puede encontrar tanto en la pardbola del
banquete (Mt 22,2-13; L¢ 14,16-24) como en la del fariseo y el pu-
blicano, Jests, pues, no les ensanché la puerta a los ricos, cierta-
mente, pero si les ofreci el poder de Dios para pasar por ella. Sus
encuentros con los ricos acubaron mal bastantes veces. Pero termi-
naron bien siempre que éstos aceptaron su papel: ir desposevéndo-
se y situarse en esa segunda fila que un pariente de Jesis formula-

47. De quien Lucas parece haber sentido reparo en reconocer que era «rico»
(Mt 27,52) y se¢ limita a decirnos que era sanedrita bueno y justo y que ha-
bia votado contra la sentencia de Jesus (of. Le 23,50).

48. Y, como jesuita que tiene definida su misidn como «defensa de la fe y pro-
mocién de la justiciar, no puedo menos que evocar que, si nosotros hubié-
ramos visto en esa mision un gesto del amor de Dios, quizas habriamos res-
pondido mejor de lo que lo hemos hecho.

r4 més tarde diciendo que el rico ha de traer a la Iglesia su humi-
{lacion (St 1,10).

Lucas (23,27-31) contiene un pasaje que no ofrece demasiadas
garantias de historicidad. pero que refleja maravillosamente esta ac-
titud de Jesis. Me retiero al encuentro de Jests con las mujeres de
Jerusalén camino del Calvario. Los exegetas coinciden en que la ba-
e histdrica de este pasaje se halla en la costwmbre de las sefioras
aristéeratas de Jerusalén de preparar un vino mezclado con incien-
so para darlo a beber a Jos ajusticiados, con la idea de adormnecer-
los y aliviar su dolor, como vimos en el capitulo anterior. Jests ne-
cesariamente hubo de pasar por aqui. Y Ja tradicién de Marcos-
Mateo nos dice, ademds, que no ¢uiso beberle, en unos versos que,
segtin L. Schenke, pertenecen al estrato mds antiguo y premarcano
del relato de la pasién. Esta negativa no es hija de un afdn de sufrir

mds (como explicaba una espiritualidad dolorista). Es mds bien un

gesto de dignidad serena (ue quiere asumir conscientemente st
suerte v que rechaza aquella prdctica «piadosa» con 1a que el siste-
ma injusto que le condenaba pretendia tranguilizar su conciencia y
lavarse las manos.

Pero. si hemos de creer a Lucas, Jesds, aunque rechazo la bebi-
da, no rechazé a las mujeres que la habfan preparado. Se vuelve ha-
cia ellas v les habla. Pero les habla para decirles serenamente la ver-
dad: llorad mds bien por vosotras, porque si esto es lo que le ocutre
al inocente (al lefio verde), ;qué le puede ocurrir al culpable? (al le-
fio seco). Sea lo que sea de la historicidad del pasaje, aqui estd otra
vez esa dificil combinacién de acogida y verdad que solo puede ser
fruto de una gran libertad interior, y que era nuestro balance de la
conducta de Jests con los ricos como personas coficretas.

«Acogida y verdad», Tan diffcil es este programa que no resul-
ta exagerado afirmar, para concluir, que las Iglesias cristianas, que-
riendo «eu-angelizars a los ricos, han quedado muchas veces «dis-
angelizadas» —0 mal ensefladas— por éstos. Y un factor capital para
cvitar semejante distorsion es que lleguemos a una comprension
recta de lo que los evangelios llamun «pobreza de espiritus. Este se-
rd nuestro dltimo apartado.
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5. La pobreza de espiritu

«la pobreza evangélica no consiste en un mero desapego
interior de las riguezas que se siguen poseyendo, sine en el
desprendimiento real necesario para compartirlas con los
necesitados, Tumpoco nuce de un menosprecio por las co-
sas, materiales, sino de una valoracion profunda de la crea-
cidn entera como don de Dios que debe ser disfrutado por
todos los hombress

(Carta pastoral de los obispos vascos, 24)

La actitud de Jesds que hemnos descrito en el apartado anterior es la
que nos ensefla definitivamente qué es la pobreza de espiritu. Vamos
a terminar con este punto que habfamos dejado pendiente. Ya hemos
indicado antes que esa interpretacion tradicional de un mero «des-
prendimiento interior» que haga compatible la pobreza con un no-
desprendimiento ¢ posesion exterior debe ser criticada como ideolo-
gia o —en el lenguaje de la espiritualidad ignaciana- como «segundo
binurio». Ciertamente, el pobre puede scr. sin mds, rico de espiritu;
pero el rico no puede ser sin mds, ¥ por un mero malabarismo inte-
rior, pobre de espiritu, como ahora vamos a ver. Jgualmiente, hay que
matizar la pretendida contraposicion entre un Mateo que habla de
los pobres «de espiritu» y un Lucas que habla solo de «los pobress,
como si el primero sirviera para desautorizar al segundo. Enrre las
bienaventuranzas de Mateo y las de Lucas no hay contraposicién, si-
no una necesaria complementacion. Vedmoslo, pues.

En primer lugar, Mateo y Lucas coinciden en cuatro bienaven-
turanzas: los pobres («de espititus, aflade Mateo, si biea es probable
que ambos traduzcau una misma palabra aramea: los am-haares);
los que lloran; los que tienen hambre («de justicia» afiade Mateo); y
fos perseguidos (aqui es Lucas quien parece mds «espiritualista»: él
dice «perseguidos por causa del Hijo del Hombres, mientras que
Mateo dice «perseguidos por la justicia»). Con estos matices, el nd-
cleo de las cuatro bienaventuranzas es comin a ambos.

A estas cuatro, Lucas afiade cuatro maldiciones, y Mateo afiade
otrag cuatro bienaventuranzas. Las maldiciones de Lucas se corres-
ponden literalmente con sus bienaventuranzas: malditos los ricos,
los que rien, los hartos y aquellos de quienes se habla bien. Con ello
se da un primer sentido a las bienaventuranzas: pobres, hambrien-

tos o perseguidos no son dichosos de por si {eso seria masoquisino,
mds que evangelio), pero si que lo son en una situacién en la gue su
hambre, su pobreza y sut persecucion son el subproducto necesario
de la riqueza, la hartura v las alabanzas de otros (el «dafio colate-
ral», dirfamos con nuestro eufermismo de hoy). Y entonces son bie-
naventurados porque Dios estd con ellos, y de ellos es ¢l fuiuro de
Dios. Como Lucas pone su atencidn en el nexo causal riqueza-po-
breza, hartura-hambre, etc., no ha necesitado afiadiv méds matices a
sus bienaventuranzas.

Mateo, como hemos dicho, en lugar de las maldiciones afiade
otras cuatro bienaventuranzas nuevas. ;Y quiénes son estos biena-
venturados? Notemos en primer lugar que, mmientras en las cuatco
bienaventuranzas lucanas se trataba de sintaciones, ahora se trata
mas bien de acritudes éticas. Los mansos son simplemente 1os no
agresores, los que no crean pobreza ni toman la primera iniciativa
violenta de la opresién de clases™. Los misericordiosos son los que,
commo Dios, saben escuchar el ¢clamor de los pobres y los hambrien-
tos. Los limpios de corazdn son los que tienen el corazdn suficien-
temente liberado de esa trfada apropiadora del tenet-placer-poder:
por eso podrdn ver a Dios all{ donde El estd v donde el corazén no
liberado es incapaz de descubrirle (en definitiva, en los pobres). Y
los que trabajan por la paz son los que trabajan por eso que la Biblia
lama «la obra de la justicia»™, es decir, porque no haya pobres ni
hambrientos ni Horosos ni perseguidos. ¢ Quiénes son pues, en re-
swmer, estos cualro bienaventurados? Con lenguaje de boy dirfa-
mos: aquellos que trabajan v optan por los pobres o por la justicia,

Precisamente por eso affade Mateo a la primera bienaventuranza
su cldusula «pobres de espiritu» o, mejor, «en ¢l Espiritu»: se refie-
re el evangelista al Espiritu de Dios y no raeramente a la dimension
no aterial del ser humano. Ahora bien, segtin la Biblia, ya desde

los inicios del Génesis el espiritu de Dios es el que va poniendo or-

49. Véase Sal 36,21-22, donde la expresion «poscer la tigrra» nace cone ¢ot-
trapeso a la dindrnica de acaparamiento injusto entre los hombres: los mul-
vados toman y no devuslven: log justos, en cambio, condonan la deuda, y
Por €50 poseeran la tierra. )

50. «La paz es obra de la justiciax: Is 32,17, El tema de Jas Dienaventuranzas
de Mateo lo he tratado mds detenidamente en otros lugares. Por ejemplo,
en Adiestrar la libertad, Mediractones de los Ejercicios de San Ignacio,
Santander 2007, pp. 70-72.
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den en el caos (Gn 1.3). Con ello Maieo guiere decir simplemente:
bienaventurados los que aman a loy pobres. optan por los pobres o
se identifican con ellos. Y esta concepeién —que atraviesa todas sus
bienaventuranzas— no se opone a la de Lucas, sino que la completa.
Para Jests son bienaventurados los marginados creados por los ticos
(Lucas) y aquellos que optan por ellos (Mateo). De ambos grupos es
el futuro de Dios, aunque no lo sea el presente de los hombres.,

Si es cierto lo que afirmaba Gregorio Ruiz (que Lucas escribe
para una comunidad de gentes mds ricas, y Mateo para una comu-
nidad de pobres)™, entonces se confirmarfa cuanto llevamos ex-
puesto: Lucas combate la riqueza de sus lectores; y Mateo explica
a los suyos que no basta mecdnicamente con la situacion en sf si no
se asume ¢sta desde la responsabilidad cristiana.

Afladamos, por tanto --para concluir el presente capitulo—. que
la version de la Nueva Biblia Espaiiola es en este punto la mds acer-
tada, cuando traduce la primera bienaventuranza de Mateo: «dicho-
s08 los que eligen ser pobres». O los pobres por el Espiring. Es otra
manera de decir lo que nosotros heros llamado «opcién por los po-
bres». ¥ eso, hoy y aqui, significa lo que retraducian antafio unas
famosas y ya lejanas «bienaventuranzas de Ciudad Reals: «Dicho-
$08 1os que se empobrecen por invertic y crear puestos de trabajo,
porque acumulan acciones del Reino». O «dichosos los que saben
aceptar una revolucion social que disminuya sus privilegios». Otra
pobreza de espiritu no existe.

Con ello se clarifica totalmente lo que hemos dicho antes: es
posible que el pobre material sea rico de espiritu; pero es imposible
que el rico sea pobre de espiritu, a menos que elija ser pobre u op-
te por los pobres. La pretension del puro desprendimiento interior,
de un espiritu que no se materializa, vale tanto cowlo el lavatorio de
manos de Pilatos,

Y es que el senrido wltimeo de la lamada <pobreza de espiritu»
consiste en poner la justicia y la igualdad por delante de la propia
Figueza. Ast se perfila también el sentido de la palabra «paz», que
puede equivaler 1ambién al Reinado de Dios o al otro mundo posi-
ble desde Jesds. Dos exegetas norteamericanos (M. Borg y J.D.

51, Almenos es cirrta la gran pobreza de la primitiva comunidad de Jerusalén,
que hubo de ser socortidu por las comunidades griegas.

Crossan) han analizado los titulos gue se¢ aplicm.l. a Jesﬁ§ en los
evangelios de Ja infancia (rey, salvador, seﬁorj hlu]? Fle Dlos...) y
muestran que en todes esos Usos hay una polémica tdcita (pero muy
perceptible para los hombres de aguella época) contrz.t los enjpera-
dores romanos, gue solian autodesignarse con los mismos utglog.
El niicleo del enfrentamniento cabe en esta frase: paz por mec{zo de
la victoria o paz por medio de la justicia™. El segun‘do camino lo
habfa anunciado ya el profeta Isatas. El primero describe la paz que
han aportado todos los imperios de la historie}: una paz de desierto
que nos hace afiorar otro mundo. La paz del imperio romano ayer;
la del imperio norteamericano hoy; la de la victoria Qel capl,talxst
en la «lucha de clases», que hizo creer a algunos ciegos que esté-
bamos ya en «el fin de la historia». La paz de aque!lm «vemtl’cmco
afos de paz» de la Espaifa franquista, de la que, sin haber 1.(‘31(%0‘ la
obra que citamos, dijo el abad de Montserrat que no eran veintein-
co afos de paz, sino de victoria...

Paces de miedo o de silencio que acaban quebrdndose al poco
ticmpo y arrojandonos a nuevas guetras, porque no efstabzvbm edifica-
das sobre cimientos firmes, sino sobre la arena de la victoria, Esta ha
sido Ia historia de nuestro mundo, siempre sumido en la v1olen.c1a.
Por eso. ¢l primer capitulo de ese otro mundo distinto gue se ausbg
desde Jests tenia que ser el que aqui hemos abordado: el tema de 1i-
cos y pobres. Porque en la aceptacion o rechgzp de este primer paso
nos jugamos la posibilidad de otro muundo distinto y mejor.

32, La primera Navidad. Lo gue los evangelios ensefian realmente acerca del
nacimiento de Jesus, Estella 2009.
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6. Conclusion: el rechazo de Jests

«Precisamente por eso. Jesis terminard en lu cruz. Todos
los grupos ¥ fuerzas influyentes, movidos por diversos in-
rereses, contribuirdn en algin grado a su muerte. El mis-
mo pueblo, manipulado por los poderosos, pedird su cru-
clfixion. la persecucion es el final que espera siempre, en
una sociedad injusta, u gitien se atreve a defender hasta el
Jinal a los abandonados. ¥l acercamiento a los pobres v
crucificados hard de Jesis un marginado, un perseguido v
crucificado, sobre el que caerd con todo su peso la ley de
los poderosos»

(Carta Pastoral de los obispos vascos, 23).

Hay un detalle curioso en el destino de Jesds: hablando estricta-
meate, no se puede decir que Jests tenga lo que hoy Hamamos «un
programa social» (;lo cual no quicre decir que no debamos tenerlo
nosotros!). Mds atin: si leemos Le 3,10-14, casi podriamos afirmar
que el Bautista tiene mds programa social que Jesds. Juan Bautista
si que respondia a la pregunta de «qué hemos de hacer» (Lc 3,10).
Y, sin embargo, Jestis provoca un rechazo mds decidido y més glo-
bal que el Bautista. Como ya escribf en otro momento, Juan podia
sentit al menos que morfa como martir; Jests, ni eso.

La razén —paradojica— de este detulle es que Jesis no se da por
contento con un programa, unas obras y unas conductas, que quizds
pucden servir para tranquilizar, sino que toca al corazén mismo, a
la transformacidn del interior de la persona, a Ja novedad del hom-
bre. Y no porque no sean necesarias —y moralmente obligatorias
también-las transformaciones de las estructuras (v mnds en un mun-
do como el nuestro, donde nunca en la historia tan poces habfan po-
seldo tantisimo, y tantos habfan poseido tan poco), sino porque no
existen pautas de conducta ni cambios de estructuras tales que no
posibiliten alguna nueva apropiacién injusta. El refrdn aquel de que
«hecha la lcy, hecha [la posibilidad de] 1a trampa», se convierte en
una verdad impresionante al contacto con la trayectoria de Jests. Y
el olvido de esta verdad es lo que hizo fracasar el camino de los so-
cialistos de cufio soviético.

Por eso los «amigos del dinero» se sentfan tan incémodos y se
burlaban de la predicacién de Jesas (Le 16,14). Por eso las mismas

gentes sencillas se asustan y ruegan a JesUs que se vaya cgapdo
constatan que el «echar demonios» puede suponer algln perjuicio
econémico (cf. Mc 5,16). Por eso «los sumos sacerdotes y los an-
cianos» pueden mover cono agentes tltimos todas aquellas h’ncgs
de fuerza que acabarin convergentes contra Jesus si se ];as maneja
«con astucia» (Mt 26,3-4). Porque el hombre sin convertr es capaz
de aceptar hasta la misma revolucion, con sélo que consiga <<situe/1r~
ce» en ella. Pero ante la exigencia de transformacion del corazon,
gue brota del Dios de Jests, el hombre se encuentra sin escapatora.
Y por eso, encarados con lo includible, aquellos hombres pen-
saron que era mejor acallar esa voz. Este fue su dltimo error. Y és-
te ha sido y serd el error de cuantos (creyentes o no) pretendieron
construir otro mundo mejor, al margen de o visto en este papitulo.
Porque se podrd creer o no en Jests (eso depende de la 11bert/a.d y
las circunstancias de cada uno); pero parece innegable que serd im-
posible construir otro mundo que sea el Reino de la Vida al margen
del camino vy la verdad presentada por Jests: gue la riqueza privati-
zada s idolatria, y que los idolos sélo crean muerte y no vida.
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APENDICE:
«LA MASCULINIDAD COMO “RIQUEZA INJUSTA”» (Le 16,9)

Uso la palabra «riqueza» en este apéndice con el sentido negativo
que ha tenido en todo el capitulo. Bs dato conocido que, de los mu-
chos pobres que hay en este mundo injusto. bastante mds de la mi-
tad son mujeres. La mujer soporta infinidad de veces una doble in-
Justicia: por ser pobre y por ser mujer. Y éste no es un hecho natu-
ral ui querido por Dios ni compatible con Jests, sino que tiene gue
ver con lo dicho en todo el capitulo. .

Este hecho injusto tiene una pseudojustificacién en la mentali-
dad de muchos creyentes y, por desgracia, de muchos responsables
eclesidsticos. Debido quizds a que quienes tienen voz y poder en la
Iglesia son varones -y ademds célibes—, el lenguaje eclesidstico ha-
bitual incurre con frecuencia en el sutil engafio de ensalzar (inclu-
80 coll exageracion) a la mujer, pero sélo por sus dotes y roles fe-
meninos. Se tejen panegfricos admirables sobre 1a maternidad, la
entrega, la capacidad de amor... Y no hay que negar nada a esos pa-
neglricos, pero si conviene recordarles que olvidau algo: el sujeto
de esas cualidades es ademds (v antes de ser mujer) una personda.
Lo cual quiere decir que la mujer es sujeto de una dignidad, unos
derechos y una libertad que anteceden a sus dotes femeninas y que
exigen un respeto inalienable, incluso al margen de éstas.

La mujer es persona antes que mujer. Y si se olvida esto, se pue-
den maliratar sus admirables posibilidades en el mismo momento
en que se las ensalza, Es como i tejiéramos un panegirico de los
varones reduciendolo todo y s6lo a sus roles masculinos: su capa-
cidad de trabajo, su fuerza o su empefio por alimentar un hogar y
sacar adelante econdmicamente a unos hijos... Con bellas palabras
podriamos estar haciendo la descripeién de un esclavo o de uno de
tantos obreros mal pagados.

Pero en el caso del vardn, los que manejan mds el lenguaje (y
que hasta hoy solfan ser varones) saben ya que el trabajador, antes
de es0, es una persona humana y, como tal, sujeto de unos derechos
sagrados que no pueden ser olvidados en el despliegue de su rol
masculino. Mientras que, en el caso de las mujeres, no es asf infi-
nidad de veces, y no lo ha sido en multitud de mujeres cristianas su-
damericanas que han llevado su entrega hasta extremos admirables,
pero gue han creido también que, por ser mujeres, debian soportar

cou paciencia wratos injustos y crueles, o verse privadas de la pala-
bra en la vida social v eclesidstica: y, encima, se les ha justificado
esa esclavitud apelando a la cruz de Jesds. La mujer resulta ser asi
un ohjeto, precioso quizds v admirable, pero objero a fin de cuen-
tas. Mientras que el vardn puede ser un bruto despreciable, pero es
persona y, de esta manera, estd por encima de su cotapagiera.

Como he sugerido otras veces, este sutil juego lingiiistico estd
desenmascarado en una escena del evangelio. Ultimamenie se ha
escrito mucho y bueno sobre el tema de Jesds y la mujer. Aqui bas-
tard que nos fijemos en la escena de Marta y Maria que refiere el
evangelio de Lucas (10,38-42): que el Sefior reprenda a Marta por-
que se afana por cosas secundarias y alabe a Marfa porque «ha ele-
gido la mejor parte» (que, ademds, «no le serd quitada»), no signi-
fica que la contemplacion sea superior al servicio, como ideoldgi-
camente propenian muchos «maestros», a los que un elemental psi-
coandlisis les habria heche comprender que lo que buscaban con
esa interpretacion era ser servidos ellos. Lo que quiere decir Ja es-
ceta de Lucas es que Marta se ha identificado tanto con sus «colo-
res» (su rol) femeninos que se ha olvidado de que es persona y, por
tanto, hija de Dios. Marta ha descubierto su dignidad de persona,
capaz de escuchar la palabra de Dios, que los rabinos judios nega-
ban a la mujer. «L.a mejor parte» significa sélo que ser persona es
mds importante v més decisivo que ser varén o mujer, no que la
contemplacion sea mejor que el servicio. Y es consolador ver 1o que
el acercamiento directo y ¢l descubrimiento del evangelio ha su-
puesto de bienhechor y de «buena noticia» para muchas de esas mu-
jeres latinoamericanas a las que acabo de aludir®.

Por supuesto, una vez establecido lo anterior, cada cual podrd
realizar lo personal de su ser en el servicio: y la mujer serd persona
a través del cuidado y la acogida, o el vardn a través del trabajo y
la proteccién (dando ahora por vélidos esos patrones sociologicos y
sin discutirlos aquf). Pero de tal mancra que ni en el uno ni en la
otra esos patrones ahoguen la digoidad personal, sino mds bien /a
verifiguen; ni cierren la puerta o el camino a otros roles que tam-
bién caben en su grandeza de personas,

53, Algunos ejeniplos pueden verse en Bérbara E. Reib, Reconsiderar la cruz.
Interpretacion larinoamericana v feminisia del Nueve Testamento, Estella
2009,
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No es momento ahora de hablar del feminismo ni de la lucha
gue muchas mujeres han ido Hevando a cabo (unas veces con ma-
yor dcierto y otras con menos) para poner sobre la mesa esta verdad
elemental. Basta con dejar bien claro que en Jesis (v «en Criste
Jestis» completard después san Pablo en Ga 3,23) no hay lugar pa-
ra ese malentendido, que acaba funcionando como una justificacién
«ideoldgica» de una situacion injusta. Muchos gestos mds que dis-
cutibles de las autoridades de la Iglesia y de su lenguaje funcionan
a través de esa ideologia: enaltecer hasta el mdximo la feminidad y
la mujer, pero a condicidn de que sea totalmente distinta del vardn.
sin nada relevante en comiin con €l (y, por tanto, sin condicion per-
sonal). Esas bellas palabras podrdn ser muy biensonantes, pero lue-
go diticilmente se verdn reflejadas en un trato correspondiente a esa
belleza, porque no serd un trato fundado en la igualdad comiin del
ser atabos personas ¢ hijos de Dios.

En medio de esta discusidn, suele ser tdpico que los varones de-
signen las relaciones entre los sexos con la palabra «complementa-
riedad», mientras que las iujeres prefieven hablar de «reciproci-
dad». La complementariedad es palabra que siempte me ha gusta-
do, y creo que describe algo muy vélido. Pero en el contexto des-
crito acarrea serios inconvenientes: un complemento no tiene por
qué ser necesariumente algo personal: el piano es el complemento
indispensable y precioso para un buen miisico, pero no es un ser
personal. Ademds, el abuso de la palabra «complementariedad»
puede sugerir la idea de que entre varén y mujer no hay nada co-
min, 0 que es més lo que los diferencia que lo que los asemeja.
Mientras que la antropologia modema insiste en que las cualidades
masculinas y femeninas estdn presentes en ambos sexos y es un de-
cantamiento mayoritario (mds que una presencia exclusiva) lo que
convierte a una persona e1l varon o mujer.

Olvidando esto, se deduce Lacitamente que la cuestion del acce-
so de la mujer al ministerio eclesial no merece ni ser plantecada,
puesto que se trata de roles distintos y exclusivos de cada sexo (y, en
el caso del ministerio, estarfamos ante un tipo de servicio exclusiva-
mente masculine). Son estos presupuestos filoséficos, mds que ra-
zones biblicas, lo que mueve a todos los que niegan el acceso de la
mujer al ministerio, considerdndolo como algo que ni siquiera me-
rece ser discutido. La reciprocidad, en carabio, presupone un factor

de complementariedad, pero que no excluye la igualdad y gl{terrcn()
comun previo y principal entre los dos sujetos de esa relacion.

Desde aqui se puede comprender también por qué algunas fe-
ministas han Hegado a decir que, mientras para el vardn el pq:ado
coincide con la descripeidn del Génesis (querer «ser como Dios»),
el pecado de la mujer consiste en no querer ser ni persona. .{\unque
asi formulada Ta frase sea unilateral y demasiado generalizadora
(pues también hay mujeres que buscan ser como diosas, ¥ Varon.eb:
que aceptan ser esclavos), tiene su razén de ser en lo que escribi
otra vez comentando la caracterizacién biblica del hombre como
imagen de Dios: la tentacion humana serd doble: o limitarse a su
creazuridad, negando su chispa divina, o pretender divinizarse, ne-
gando su condicidn creatural™.

Hechas estas aclaraciones terminoldgicas, que me parecen per-
tinentes, se percibe mejor como todo lo que conocemos de la p.rcic—
tica de Jesis y todo lo que los evangelios dicen sobre la predilec-
cién de Dios para con los oprimidos, los pobres v los que loran
puede v debe aplicarse univocamente a la situac‘ién de mu;‘*has -
jeres en nuestro mundo. Por algo el sinodo de obispos dc .I,'9?’l (gui-
'zft el mejor de todos los celebrados), dedicado a la ]ust'lc‘%l en el
mundo, termind pidiendo al papa la creacion de una comision para
estudiar la situacién de la tarea de la mujer en la so.ci.c':’dad yen l?
Iglesia. Por desgracia, y como suele ocurrir, la comision se qued’o
en agua de borrajas. Pero, precisamente por eso, este eima {10 erla
quedar ausente del presente capitulo, aungue sea en uit apéndice.

pp. 123-187.

USIGE. ‘ B
54. Ver Proyecto de hermano. Vision creyente del hombre, Santander 20007,
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3
LA AUTORIDAD EN JESUS

(«LOS PODEROSOS DE LA TIERRA SE IMPONEN
Y SE HACEN ALABAR. ENTRE VOSOTROS,
EL QUE MANDE SEA SOLO SERVIDOR»)

HF,MQS dicho que Jests no s6lo combatié el vso del Nombre
Santo de Dios para justificar las diferencias econdinico-sociales, si-
no también el que se utilice a Dios para justificar formas absolutas
de poder, sobre todo de poder religioso. Esto parece pedir una re-
tlexion jesudnica sobre un tema que quiza se ha estudiado menos en
los evangelios. Me refiero al problema de la autoridad.

Que la autoridad es hoy un terna controvertido, nadie podrd ne-
garlo. Y esu controversia abarca tanio el campo antropoldgico co-
tho el teoldgico, tanto el ético como el religioso. El hombre moder-
no ha hecho algunas de sus experiencias mnds escalofriantes preci-
samente en torno a la autoridad. Y al antiguo vértigo del caos y de
la aparquia se ha sumado en nuestros dias otro vértigo igualmente
sobrecogedor, porque hemos contemplado ¢l abismo de degrada-
cidn a que puede conducir no sélo un determinado ejercicio de la
autoridad, sino una determinada forma de obediencia.

Nazistnos, estalinismos, pot-polismos, Guantdnamos v otras di-
versas formas estructurales de terrorismo del poder pueden ser evo-
cados aqui como testimonios de Ja defensa para esta tesis que cons-
tituye nuestro punto de partida: que el trauma de la autoridad se ha
convertido en un dailo imporiante de nuestras psicologias, con el
e ¢3 j)l‘é’c‘[.ﬁ‘(? CORLA. :

No pretendo decir aqui que este trauma nos haya hecho olvidar
el otro «shocky» de la anarquia: basta con evocar 1as voces que Cris-

14 AUTORIDAD EN JESUS
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padanente reclaman «mano duras —¢ incluso venganza-— ante ame-
nazas como la inseguridad ciudadana, el terrorismo o la corrupcion
establecida a niveles ¥ con cifras astrondmicas. Lo que digo es que
las cosas se nos ban complicado: que hay que operar con dos fac-
tores que parecen destruirse el uno al otro, lo cual tiende a polari-
zar las posiciones. Y que el «otro mundo posibles habrd de ser un
mundo donde la autoridad se ejerza de otra manera.

Los creyentes pueden seguir cantando que «donde hay caridad
y amor, alli estd Dios»; pero todas las instituciones religiosas si-
guen pensando que donde hay autoridad y orden. g/ff es dondc re-
almente estd Dios. Algunos cristianos pueden repetir aquello tan sa-
bio de que «la gloria de Dios es que el hombre Viva»; pero otros (si
se me permite la ironfa) seguirdn hablando v actuando como si pen-
saran que «la gloria de Dios es que mande el obispox... Y en todas
estas insinuaciones maliciosas no estoy recogiendo tan sélo facto-
res antropologicos, sino algo todavia mds serio: la posibilidad de un
cambio en las mediaciones teofdnicas: poder, orden vy seguridad
(que son factores de conservacion), o Amor, libertad y riesgo (que
son factores de creacion).

Pero ;se trata efectivamente de un cambio o de una vuelta puri-
ficadora a los origenes? ; Qué responderfa un cristiano a este modo
de preguntar? He aqui la cuestion decisiva, que habrd de dilucidar
el presente capitulo.

En €l nos vamos a fijar s6lo en Jesiis, el Sefior, 1a verdadera gai-
ca aworidad de todo cristiano’. No vamos a hacer estrictamente un
trabajo de investigacion histérico~critica, sino una Jectura tealogica
del texto evangélico. Sabemos que la imagen que surge de ese texio
es globalmente fidedigna, aunque tal o cual ras go particular pueda es-
tar histéricamente desfigurado o «uplicado» a una situacion nueva,
Pero contamos también con que, dada la dptica postpascual desde Ia
que se escriben los evangelios, sus autores habrin tenido mds interss
en «hinchar» la imagen de autoridad de Jests que en rebajarla.

En cualquier caso, Jests parece habernos dicho que «el disei-
pulo no es mayor que su Maestro» (Mt 10,24) ¥ que «Yo, a quien
llamdis Sefior y Maestro os he dado ejemplo para que obréis del

I Decir que Jesds es la tinica awtoridad no equivale a negar que el acceso a
Jesis tenga mediacioues; Unicamente insintia que esas mediaciones estdn
solo para Hevar hasta El, nunca psra sustituirle.

mpismo modo» (Jn 13,13). ;L\Ig c}m l,nxfsta Ja ilusion del presente ca-
itulo: ;cudl es ese gjemplo de Jesus!? )
Pnu}i;p(‘;; no pregﬁ/mamos tnxxicamgnte qué‘ensfzﬁ‘ilbq) E)}qu‘letp‘;jue,
ce pensar Jesds sobre las otras aut/orldwades,/ $ino qu? ;1;&,1"1’ :»,oulllc Osltf
propia aitoridad y como la ejercia. I:S'FO ulu.mo‘es ﬂo:na.;o dpado
tante, v lo anterior quisiera ser un medio para e‘sF? b;’fl.m e dado
que, probablemente, nos ayudard a tener m’n' ma‘lcjo‘ | uix(r)lei) ' e§0
para comprender algunas conductas de Jesds, de aﬁ%tuf ¢ -ﬁt&io
que los especialistas del Nuevo Testamento suelen Hamar «¢
S o 1a»,
« C}?ilf-}f)e;z;i ademds, emprender esta blisqueda, porque los FJV‘:E;,
gelios conservan huellas reales de un asompro pr()fluuflo p‘?yl , gcrm"
en este punto: se dice que El no hab_laba (m obrab\a) <;(%m(}ni gon
toridades religiosas del pueblo» .(ci. Mt 73281 Mc l‘,,’« ,,/‘\51 o eon
una especial libertad y una especial «:<aul0nQac‘1>.>,r quc 1_10_u()_‘11.temcqs
en dictar, sino en convencer; no c.:n apelar u‘]ustlﬁcflrsjl(mes ex 3
(la Ley, etc.), sino a la verdad misma de lo qu’e‘.dec,‘mr. . i
Esto es lo que hemos de buscar un poco mas .despc?u‘o ?.n as ,t;ﬁ
ginas de este capitulo. As{ han quedado esl:abkc;das: 51‘15 Ue% [3‘51.7 :1
principales: el juicio de Jesds sobre las automdadcf:;, sliltenslcn‘cmto
ﬁ)osilix'a sobre la aworidad y su prasis concreta en cs.tf: di 1u‘ [;) " h.
El resto (lo que diremos sobre 1;1 lamada al s§%u1mxcnt0 y t:gm 1(;‘_
reaceion provocada per Jests) intenta buscar ‘s‘(.,vlo z\tlgudnoiocdm[l)as
mentos que ojald ayuden a percibir Ja coherencia de todo 1o .

1. La critica a los poderes existentes

1.1. La autoridad civil

Este punto importa menos para nuestra ref’le‘xlié.n: pero conviene co-
menzar por &l, porque dard luga; al punto .‘51,551J11;11tf:.q P

El texto clasico es Le 22,25-30 (par.: Mc 10,4”‘ 5 ) erio» .
sumen es: las autoridades «munda(r;as» haclen 1(];:?‘11;» (:;?jgnzemm
su dominio. La clave del texto radica en a con A 810 e
zlwieuﬁ (dominar, enseflorcarse) y euergeted ( sex\fir mjoﬁij )(-léz
aﬁtoridad «mundana» no convierte su ]_?Odtil‘ enA btl\{ftl qu i
simplemente llama «servicio» a su propio pgdcﬂ:n g?];cl;rfrtlimco pci]sar
cicio del poder, $ino que cambia solo el nombre. B8 legiiimnd
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gue Jesids, al pronunciar estas palabras, pudo tener en mente la fi-
gura de Herodes, que, como se vio en el capitulo primero, las en-
carna a la perfeccion: era un dictador cruel, era «el Grandes y bus-
caba, construyendo el Templo y demds, que el pueblo lo mirase co-
mo bienhechor

Pero esa descripcidn va mucho mds alld de Herodes o de los
emperadores romanos: ¢n Ja dindmica de todo poder estd esa falsa
Justificacion de ser «bienhechor» que se ampara en esos sentimien-
tos humanos de seguridad («uos ha traido la paz»), de comodidad
(«pan y circo») o de identidad racial o nacional («unos ha devuclte
el orgullo de ser»...). '

Pero esta critica al poder «mundano» la pronuncia Jests a raiz
de una disputa sobre el poder nacida en el grupo de sus discipulos.
Esto es precisamente lo que toma Jestis como punto de partida pa-
ra pasar al dmbito de 1os suyos: «entre vosotros, gue no 0curra esos.
Y fundamenta esta ensefianza eu la contraposicién entre el poder
«mundano» y el propio Jests, que «no ha venido a ser servido. si-
no a servir» {Le 22,27; Mc 10,45)%

Jestis no dice, pues, que la autoridad va es (sin mas) servicio, si-
no que el que la ticne debe comporrarse como el que sirve. Y ape-
la para ello, no a su propio poder (que serfa ya, sin mds, servicio),
$ino a su propia conducta: yo me COMpOrto con vosotros ¢omo el
que sirve (Le 22,27). Por eso, cuando se dirige a los suyos en este
pasaje, ya no utiliza los verbos anteriores (kyrieué o eksousiasdsd),
sino verbos mucho 1n4s suaves (o égoumenos; o meidsén): va no el
que domina o el que tiene el poder, sino el que guia o el mayor.

s deliciosa la manera en que Teresa de Avila recogia este mo-
do de ver: «que los que acd lenemos por sefiores... todo el sefiodo
ponen en autoridades postizas... Aun para titulos de cartas es me-
nester haya citedra a donde se lea cémo se ha de hacer:... porque ya

2. Conello ya se ve que, cuando en el texto hablo de autoridades «mundanas»,
no me refiero a las que existen fuera del mundo religioso, sino a Jas que es-
tdn fuera del Reino de Dies. En este sentido, una autoridad civil que inten-
te ¢jercerse (no solo fundamentarse) servicialmente puede quedar mas cer-
ca de Jests que un poder religioso que no se haya convertido en servicio.
Este e el incuestionable valor cristiano de la democracia, aungue siga sien-
do verdad que «la Iglesia no es una democraciar, porgque tiene «un solo
Sefiors, que no es el pueblo, sino Jesucristo, Pero, precisamente por eso,
muche menos puede ser la Iglesia una monarquia absoluta.

se deja papel de una parte, va de otra; y a quien no se solfa poner
magnifico se ha de poner tustre»®.

Y desde aqui entramos, como acabo de decir, en el tema de la
autoridad religiosa.

1.2. La autoridad religiosa
Pondremos sobre este punto tres ejemplos:

1.2.1. El capitulo 23 de San Mateo es demasiado conocido para que
ahora podamos entretenernos en un andlisis de sus contenidos que,
en parte, he hecho yo mismo en otros lugares. Me limito, pues, a
evocar el empeiio de Jests en que en su comunidad nadie tenga el
nombre de autoridad, sino que todos se Uamen hermanos (vv. 8-10),
y su advertencia de que las autoridades religiosas creen justificarse
«colando mosquitos y tasando el diezmo de la menta y del comi-
no», mientras se insensibilizan ante «la justicia y la misericordia»,
que constituyen la verdadera voluntad de Dios (v. 23).

Pero aqui nos interesa més bien un andlisis formal. Y €ste pon-
dria de relieve no s6lo la libertad de espiritu y de palabra de que ha-
ce gala Jests (véanse los latiguillos de su lenguaje: serpientes; hi-
pécritas; engendros de viboras; sepulcros blanqueados; jay de vo-
sotros!... iNunca en todo el Evangelio habia hablado Jests de esta
manera!), sino estas otras tres observaciones:

Escribas y fariseos son criticados en cuanto awtoridades, y
no (como suena hoy para nosotros) en cuanto «los malos» de
la bistoria. Esto se muesira bien claramente por el verso 3
que introduce el discurso: «guardad y haced las cosas que 08
digan».

— Jests, hablando asi, pone de relieve su absoluta decisin de
que la autoridad en su Iglesia sea mucho mds impecable que
la autoridad civil. Esto se confirma, ademds, por el contexio
vilal en que (segin los comentaristas) habria sido escrito es
te capitulo y que lo constitufan problemas de estructuracion
y de autoridad en la comunidad mateana, Mateorno quiere
que las autoridades de 1a Iglesia sean como las del pasado.

3. Libro de lu vide, 37. 6y 11
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-~ Jesus propugna una supresicn de todo lenguaje que implique
superioridad por parte de guien ejerce cualquier autoridad
(padre, maestro. caudillo: Mt 23,8,12), para sustituirlo por
un lenguaje de igualdad. Huelga decir que el cambio de len-
guaje 1o es para Jesds un adorno exterior, sino consecuencia
de —¢ incitacion a— un cambio de realidag.

1.2.2. Hay otro momento en el evangelio en que Jesids no simple-
mente habla sobre las autoridades religiosas, sino que se ve enfren-
tado a ellas. Y, para sorpresa nuestra, Jests no se limita a hacer lo
que le dicen, sino que exige a la autoridad que se acredite no sélo
como autoridad formal, exterior, sino como autoridad inrerior. Se
trata de la escena que sigue a la expulsion de los mercaderes (Mc
11.27ss). Los «sumos sacerdotes, escribas y ancianos» preguntan 4
Jesis con qué razén y con qué libertad’ se ha permitido expulsar a
los mercaderes. Jesds, en lugar de contestar, pregunta él a sus inter-
locutores: ya que decis ser maestros, acreditad vuestro magisterio
contestande a una pregunta sobre el origen del hautismo de Juan.
Cuando los sumos sacerdotes no saben contestar, Jests se limita a
decir que él tampoco va 4 contestarles a ellos. Y actda asi publica-
mente; tras decir eso, «se puso a hablar a la gente en pardbolass
(Me 12,17,

Personalmente, no considero que este comportamiento de Jests
pueda ser tomado como una puta universal de conducta, puesto
que Jesus estd actuando aqui como hombre solo, no como miembro
de algiin grupo o comunidad. Pero, si no es pauta universal de con-
ducta, si es un indicio bien claro de la concepei6n jesudnica de la
autoridad, que es lo que aqui buscamos.

1.2.3. Hay otras palabras de Jests (en este caso mds discutidas) que
podrian revelar la misrna exigencia de acreditacién interior de la au-

toridad a que aludiamos en el apartado anterior. Se trata de la f61-

4. Sobre esta doble traduccion de la palabra eksousia, véase lo que diremos
mas adelante.

Como primera de estas pardbolas cuenta Marcos la de los walos viffadores.
Y aqui ven muchos exegetas una velada respuesta a la pregunta que Jesds no
habfa querido contestar: los sunos sacerdotes y los escribas son incapaces de
reconioeer 4 los profetas y enviados de Dios; por eso le vienen ahora a Jests
con preguntas de acreditacion formal (ver, sobre todo, M ] 2.10-12).

L

mula con que el Maestro despide a los leprosos curados, diciéndo-
les que se presenten a los sacerdotes eis martyrion autois (Mc 1,44;
Mt 8.4: Le 5.14). Esta formula admite una doble traduccion: una
mds neutra —«para que les sirva de testitnonio» (es decir, para que
puedan constatar tu curacién y admitirte en la comun_ldad}m, y olra
mds polémica ~«en testimonio contra elloss» (gs decir, porque han
utilizado su poder simplemente para declarar impuros a los .e.nfer—
mos, en lugar de intentar curarlos, que es la dnica justlﬁcacuf)n de
todo puder)—. Por eso, el gesto de Jests muestra que ¢l marginado
no es un impuro por el mero hecho de ser marginado.

Los exegetas se dividen a Ja hora de interpretar estas palabras, y
aqui no vamos a towar partido. Pero si conviene sefialar, en fz%vwor de
la traduccién «polémicas, que éste es, curiosamente, el significado
innegable que tienen las palabras eis martyrion aurois .la.? olras veces
que aparecen en el evangelio: cuando los discipulos enviados no se-
an recibidos en alguna casa, deben limitarse simplgnc:nte a sacudir el
polvo de sus sandalias «Ccomo testimonio conira ellos» (Mc 6,11). Y
cuando Jos discipulos sean llevados a los tribunales del poder paga-
no, eso nismo servira de testimonio contra éstos (Mt 10,1 8)..

Concluyamos, pues: Jests critica a las antoridades cxistentes
porque éstas pretenden justificarse s6lo por el hechq dc llamarse
bienhechoras o serviciales, pero no por ¢jercerse servicialmente. Y
esta critica vale, con un enorme «a fortiori», para la autoridad reli-
giosa, la cual, segtin Jesds, se desautoriza a si misma cuando su
ejercicio pretende apelar a razones meramente formales, y no z%rw
zones «diakdnicas» (serviciales). Ahora hemos de pasar a ver ¢6mo
concibe Jests ese gjercicio diakénico de la autoridad.

2. La ensefianza de Jesis sobre la autoridad

En este apartado conviene distinguir entre lo que Jests ensena a niv-
el «normativor y 1o que parece brotar de su cxperiencia personal,

2.1. A nivel normativo

Ya es sabido que fue el evangelista Mateo quien mds claboro la ;:10‘;
i il robable 01

mativa de una autoridad realmente servicial, plobablumenge p , 111 e

escribe en un momento y a una comunidad donde se hacian: se
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tanto la necesidad como 10s riesgos de vn ministerio de direccién
en aquella iglesia®. Creo que su ensefianza puede reducirse a dos
principios, al que afiadiremos después un tercero, tomado de Lucas.

2.1.1. En primer lugar, deberemos hablar de la necesaria mediacion
de los marginados: cuando el Juez Supremo ¢jerza su juicio defini-
tivo, juzgard desde su propia e inesperada presencia en los maltra-
tados, no desde la relacién inmediata con E1. Dicho con otras pala-
bras: Jo que valdrd a la hora de la verdad es si «Me disteis de comer
o Me visitasteis» en alguno de mis hermanos mds pequefios (Mt
25.40). No valdrd, en cambio, el que hayais pretendido «comer de-
lante de Mi» (Lc 13,26) o haydis apelado a «Mi Nombres para ac-
tuar (Mt 7,22). O, matizando mds: todo ¢sto segundo no valdrd si
no esta mediado por aquello primero. La autoridad cs. pues, para
Jesus, la hermana de los marginados.

Aqui estd Jesis en clara continuidad con aquel sector del Pri-
mer Testamento que dilucida la polémica entablada 2 propoésito de
la monarquia: el hecho de que unos querian ver en ella la mediacion
de Dios (el rey serfa «el ungido de Yahvé»), y otros vefan tan sélo
la traici6n a Dios («es a Mi a quien rechazan»). Esta polémica sélo
se resuelve (o se acalla) cuando aparece la linea mediadora (que re-
presentan, por ejemplo, muchos salmos) y para la que el rey solo se
Justifica (y no tiene otra razén de ser) por la defensa de los inde-
fensos: «juzgard al pobre que suplica, al afligido que no tiene pro-
teceidn; se apiadard del humilde e indigente y salvard la vida de sus
pobres; rescatard de la violencia sus vidas, pues su sangre es pre-
ciosa ante Sus ojos» (Sal 71). Cualquier poder gue pretenda justi-
ficarse de otro modo ya no puede apelar para ello al Dios de Jesiis.

Precisamente por eso, Mateo se alreve a canihiar de contexto la
pardbola de Jestis sobre la oveja perdida, trasladdndola ahora, del
contexto «sacial» que ha conservado Lucas (y en el que parece que
la pronuncié Jesds). a un contexto eclesial: la autoridad estd para
salir a buscar a la oveja perdida, y sin esto se desvirtia su relacién
con la comunidad (¢f. Mt 18, [2ss).

2.1.2. En segundo lugar, y como va se ha eserito muchas veces, la
autoridad estd para actvar s6lo como una instancia flima, ne como

6. Recordar 1o que acabamos de decir sobre M 23

instancia primera ni dnica. Esto es lo que parece reflejar el famoso
consejo de Mt 18.15ss. sobre lo que hay que hacer.cuando uno crea
que aiguien ha pecado contra éL: las :siluaciones_, incluse conflieti- -
vas, conviene que Se resuelvan primero entre los mtcresa.d()s, 0 con-
tando quizd con alguna ayuda exterior a ellos, pero no impositiva.
Solo si estos caminos fallan, se hard necesario el recurso a instan-
cias de autoridad, que Jesds aqui no especifica, sine quelfonnula
con €l nombre genérico de «la iglesia». En dltima instancia, habrd
que apelar a la autoridad. porque, si se produce ese fallo en los ue-
canismos espontaneos de la fraternidad, no serd, probablemente, sin
culpa de alguna de las partes interesadas, . g »

Este pasaje de Mateo es suficientemente conocido, .I €10 quizd
no se¢ ha sefialado con igual insistencia que estos consejos /parecc}n
ser una aplicacion prdctica de la extrana doi:trina. que Jests habia
expuesto scbre el escandalo pocos Versos mas ar’nba {cf. Mt 18,.7~~
9): si tu 0jo, tu mano o tu pie e escandahzqm arrdncatelos. Para sa-
ber qué significa aquf «escandalizar», conviene atend%r .a,l. },lec.h(i de
que estas frases estan enmarcadas por una de esas np_wai «inclu-
siones» biblicas que giran en torno al tema de «los pequefios». En
efecto: las palabras de Jests se han abierto con una adyert.enuq con-
tra «el que escandalice a uno de estos pequetios» (v. 6) y se cierran
con el consejo de «no menospreciar a ninguno de estos pequenos»
(v. 10); entre una v otra alusién a los pequefios estd la frase s-obr; el
escdndalo a eliminar: lo cual quiere decir gue la razén mds pm‘tun~
da del escdndalo es el menosprecio o la falta de consideracion ha-
cia los débiles. ‘

Aquf la penctracidn psicoldgica de Jesis lresulta, tan pl'oftlpda
como eu olros muchos momentos. Jesds anuncia, pues, que va a ha-
blar sobre como tratar a los «pequefios», y concluye diciendo que
ha hablado de eso. Y en medio ;qué ha dicho? Pues que vale mds
arrancarse ¢l 0jo 0 la mano y entrar mutilado en el cielo, que ser
echado enterito al infierno. Parece claro, por tanto, que «¢l 0jo» ©
«la mano» significan aqui e/ poder sobre los pequcﬁos que cijal:
quier persona puede tener de una manera u otra: si tu poder dafia a
los pequefios, despréndete de €L,

7. Para que se vea como pedemos los hombres Hegar a munipulmifc-:l c:fanlglct:b
lio (sobye todo desde posiciones de poder), me permito evocar Ja <1giu1c0 e
anéedota. El Papa Plo I1 en su diario. justificaba sus guerras a muerte ¢
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2.1.3. Un paso mds: esta éticu mateana sobre lo que puede signifi-
car el ejercicic servicial de la autoridad encuentra su fundamenio
en la clasica teologfa lucana sobre la paternidad de Dios: segtin la
parabola del hijo prédigo, la paternidad de Dios no estd para qui-
tar libertades, sino para alegrarse por el regreso del hijo. La pa-
rdbola cobra mds fuerza por cuanto no se trata en ella de la liber-
tad del hijo bueno, sino de aquel de quien se puede terner que vaa
abusar de ella. Es claro que aquf Lucas habla inmediatamente de
Dios, y podriamos argiiir que no sabemos hasta qué punto eso eg
posible entre nosotros®. Pero es muy claro también que ese modo
de ser de Dios marca la direccién y la meta hacia la que debe fen-
der toda relacidn entre los hombres en la que intervenga cualquier
forma de poder.

En conclusién: los poderes que los hombres podamos tener es-
tdn s6lo para transparentar en su ejercicio el ser de Dios, pero nun-
ca para apropiarse de Dios, ni siquiera con la excusa de defenderlo.
Loégicamente, esto es 1o que podrian entender los escribas y fari-
se0s a quienes se dirige la parabola (cf. Le 15.2).

Y tras esta sistematizacion (evidentemente artificiosa) sobre lo
que Jesds ensefia en general, o a niveles doctrinales, puede ser bueno
intentar ahora rastrear lo que dice sobre S{ mismo, a nivel personal.

ra Segismundo Malatesta aduciendo las citadas palabras de Jesis sobre
arrancar el 0jo o la mano. Por supuesto, Malatesta no era precisamente un
San Luis Gonzagu. Pero llegar a pervertir las palabras que Jesus habia di-
cho con unt sentide tan personal (referidas claranente a propio 0jo o tu
propia mano). para dades un sentido social (como si Malatesta fuera sim-
plemente el 0jo o la mano del Papa, que éste «se arrancaba» con gran do-
lor), es algo que no puede hacerse sino desde la divinizacién de uno mis-
o, por la propia autoridad. Por eso ya no exurada que Pio IT coutinde ar-
gumentando gue, si Malatesta hubiese pecade sélo contra ¢l (contra Pio 11,
le habria perdonado; pero habfa pecado contra Dios al agredir a la iglesia
de Roma, y por eso no podia quedar sin castigo (cf. £ii Il Commentarii re-
rumtt memorabilium quae temporibus suis contigerunt, Citd del Vaticano
1984, 11, 624). Y repito que no siento ninguna simpatfa por el pequefio
monstruo que parece debid de ser Segismundo. Pero que un papa argu-
mente de esa manefa me parece una manipulacion del Evangelio que hoy
resulta sobrecogedora.

8. Yo mismo he dicho en otros momentos que estd pardbola no pretende ser

ningan tratado de pedugogfa familiar,

2.2. A nivel de experiencia personal

/Qué piensa de i mismo y de su actuacion hacia‘ los suyos Aqueg
Liue decia: «yo estoy entre vosotros como el que sirve» (L¢ 22,26)7
Otra vez es el evangelista Mateo —que, como ya sabern037 e..s el mas
atento a la estructuracion de la Iglesia~ quien nos suministra dos
importantes elementos de respuesta.

2.2.1. La awioridad como «ejemplo, descanso'y ﬁi(f);z(,l », Un_a de las

frases en que el Jesds de Mateo se presenta como mas consciente de

su autoridad es aquella en la que afirma que todas las cosas le han
sido entregadas por el Padre, hasta el punto dc_: que nadie 1)11¢de co-

nocer cabalmente al Padre si el Hijo no se o revela (Mt 11,27),
Pues bien. esta afirmacion de Jesds vienc emnan;ada entre ot‘r?s
dos: una en la que Jests reconoce con alegria que el Padre también
ha comunicado algo de S{ a los sencillos, en lugar de a los podero-
sos (11,25); y otra en la que Jests saca las consecuencias de esa do-

acion del Padre (11,28-30).

ndu;(.)\?’ cudles son esas consecuencias? Apl‘?ntled Qe M, porqu? soy
Manso y humilde. Venid a M los que anddis agobiados. ¥, lpm Glti-
mo, cargad con mi Misno yUgo, porque ¢s suave... La autor ldgfd ?ue
Jests siente tener quiere cjercerla con su q;mp]o de sencﬂ,lu, c?n
su capacidad de alivio y con su promesa de f‘u;rza. Hay aquf una 1 a-
dical inversion de la nocidn humana de autgndad, porque ésta, «:0».
mo muy bien escribié Maquiavelo, ha dc_o? recer el g)enlplo‘Qe aﬁll
«poderosa y fuerte»; no ha de buscar ¢l ahwl(.).de los suyf)s,‘ sino f«e

ser temida» por ellos; y ha de «droponer sugusmn», en lugau deo n:;
cer ayuda para los que quieran levar su mismo yugo. <<M‘1 ‘yug(:)»f‘n(‘,
significa el yugo gue yo impongo (porque entonces no se 111v1tdr1‘zl a
«t:)marlo»), sino ¢l yugo que yo mismo llevo y que, por eso, pueda
garantizar con la fuerza de Dios que se convierte en suave. .l

Cuando alguien intenta proceder asf’, Tas cosas se ponen ¢e ‘ta

modo del revés que, en primer lugar, se le dird e:nsegmdaf]ys qéz
sabe ejercer la autoridad» (que es lo que gquel (_1mix(} It‘lzqulm(‘ ;nun,-
la pardbola de Dostoievsky le viene a decir a Jesus™). Y, en seg

9 i - dejar el espacio debido a aque-

9. Y eseribo, simplemente, que «intentas, para dejar el éspe_t(ci,}% %ibl{?;itu; ?‘ic’m

e que Pablo llumaba la unanké enestosas la dura calamidad de k |
actual. - o )

10. Y lo que muchas voces romanas dijeron de Pedro Arrupe,
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do lugar, se intentard quitarle de en medio como sea, Pero también:
s6lo quien intente proceder asi, como Jests, convertird su autoridad
en autoria respecto de los suyos"; porque muchos de éstos le res-
ponderau con 1o mejor de ellos mismos y dardn asi lo mejor de sf
mismos, ¢n lugar de responder con Lo peor del hombre: con el odio,
el miedo. o la adulacién que pone en practica aquella hegeliana dia-
léctica del amo v el siervo,

2.2.2. Jesiis quiere utilizar su autoridad para gue los hombres sean
misericordiosos, no para que le den culro, Fl pasaje de las espigas
arrancadas en sdbado (Mt 12,1ss) provoca una discusién sobre el
gjercicio de la autoridad («hacen lo que no estd permitido» 12,2),
Mientras los otros evangelistas reducen la respuesta de Jests a una
reflexién sobre 1a dignidad del hombre, sefior del sdbado, Mateo
afiade a esa frase otra reflexion de Jests sobre su autoridad, sobre
lo que EI «quiere», En esa reflexidn, Jesds se apropia la frase de
Oseas: «misericordia quiero, v no sacrificioss. El objetivo de 1a au-
toridad de Jesus es, pues, la misericordia que crea fraternidad entre
los hombres, no la afirmacién de Su propio poder. Por eso (conti-
nia la escena) Jesds decide. provocativamente, curar en sabado. Y
digo «provocativamente» porque es verdad, como argiiia vno de los
Jefes de la sinagoga, que muchas curaciones no eran urgentes y que
se habria podido esperar a un dia «Jaborables. Al no hacerlo ast,
Testis pasa a un segundo lugar, porque pone en entredicho su propio
poder taumatirgico, y se podri decir de El que «no viene de Dios,

L1, Es posible que en este pasaje de Mateo restiene Ia reflexion iuisionera que
clerra su evangelio (¢f. Mt 28,1820, aunque €stas ya no sean palabras de
Jestis, sina de la Iglesia prinitiva. Bl hecho os gue de la afirmacion del ple-
no poder del Resucitado sobre cielo v tierra no se signe (mds que una dnica
consecuencia: la mystagogfa («hacer discipulos»); es decir, no la imposi-
cién, sino la iniciacion, Nuestros comentarios habituales presentan tres
consecuencias, pero en et original griego no hay enrealidad mds que un ini-
perativo: faced discipulos. Y lo que sigue son dos participios que explican
el significudo de ese imperativo: «sumergirlos en el Padre., el Hijo v el
Espiritu» (lo que se expresa en ¢l bautismo, pero afecta a toda la vida del
discipulo). mis la consecuencia de eso: «ensefiarles a guardars, (Grmula
que purece un eco de Jas palabras de Jests sobe su propio yugo (Mt 11,29-
30, puesto que no habla de sitponer para e guarden» (;desde fuera!),
sing de «enseliar ¢émo se guarda» (jdesde dentrol), que es precisamente lo
que nunca hace la aworidad «mundanas. Oty vez estamos. pues, en el
campo de la mistagogia,

puesto que no suarda el sdbado». Pero, al pasar su poder-a segundo

plano queda en primer térnino Ja misericordia, que es la que no

separarts
puecli’e;;fp::m antoridad decide realrente qug ella estd para .gtfe
Jos hombres sean hermanos y 1o para que le rindan cultocl «QlA en
de- este mundo» se subvierte de fal manera que no §?.1}¢lc:‘e'sgcém;
el resultado de toda esta secuencia: «tomaron la quJ.bl(ij Lt(, ;1£(111?1_
cbn él» (Mt 12.,14). Es la decision de hacer imposible ese otro m

do posible.

2.2.3. Este resumen de la ensefianza de Jesids puec?gdfcgrrarls‘%ec;céli
ofro texto, 16gicamente también de Mflteo: esa'auton d. »cvjug ucs
ha tratado de ensefiar es la inica que él transmite ‘a Zr),? A ul»lzs ,p e
to que para el discipulo ya es bastante Ser como su Tdm@ e.,} );n[z)l e
‘el esclavo ser como su seflor: «no es un dl%)mp;ﬂo mds que e :
{ro. ni un siervo mds que su amo» (Mt 10,24-25). .
Como es sabido, Jests recurid a veces a las rclaclll(;n.]ei‘a.’:)in~
les de su época (que no eran prgmsamentc m(I)de‘J‘os 1( e ]uls :;;d »
terhumana) para ilustrar la relacién del bombte c.f)n‘ a io u fad e
Dios. Asi 1o vemos en varias pardbolas. Perp niunea a?elo a.e;_ ,Uie—
laciones laborales para aplicatlas a la auForxdad h unflanai_m‘ ».‘1q o
ra a la autoridad religiosa. Por es0, f’:] 'Jesus de log wgm%ei) 1(2; ;e pcm
senta siempre como totalmente referido y Obedlt‘:]?l(: a ]d r“r,n;;nw
nunca como suplantando al Padre, pues el_ hombre c.su} p_.enc éqm
referido a la voluntad de Dios, pero, precisamente pO'I e\so; 11(.>n :ﬁ;
totulmente referide a ninguna voluntad human.a, y42 ;11‘15. }Iml(lri »
hombre tiene poder sobre «¢l alma». humana ( ML J:O,‘ ”) i]- <)n15;-e
puede ocurrir a veces que cl seguimiento dg J ?Sljls s,‘epclu)c a iell feg e
de su padre, 0 a la hija de su madr@ (“10,35_)18/‘ incluso de quienes es
tdn «sentados en la cdtedra» religiosa (Mt 25.})1 e cone
La posterior conducta de los primeros Cristianos. glmﬂ.} 1o cone
traponen Ja obediencia a Dios y la obediencia a la autor

2. Sobre I i i Los telatos de curaciones (el
12. Sobre la presencia de la miscricm-dmmcn muuhos. llt'l\\z}:m;cﬁ”:il;u;d;;;cnsuyo
célebre téplco narrativo de «las entrafias con}nwc)\%{cl.?w :u'w'i o
sobre los milagros de Jesus: Clamaor del Re{zng, .“;fu‘imzcue 2<aimu» o tiene
13. La contraposicion con el «cuerpo» hace m\)s[j&eﬁl mrﬁ]S I midad
aquf el sentido semiftico de «vitla», sino que alude md
espiritual o personal del ser huniuano

~

B e e, BiLA ATTORIDAD EN JESUS

[



= T FARTE: jESUS. EL REINADO DE FESUS

giosa («los homibres»: Heh 4,19 v 5,29). o cuando se niegan a apli-
car al emperador el grado de vinculacidn que expresan para con el
Resucitado (Kyrios Iésous, pero nunca Kyrios Kaisar), aun cuando
esto les suponga el castigo o les cueste la vida, es una puesta en «ac-
to de esta ensefianza,

Y al hablar de «puesta en acto» estamos yaen el tema de la pra-
Xis, que ha de ocupar la parte central de este trabajo. Ahora nos in-
teresa la praxis de Jesiis. Y sf para su ensefianza nos ha sido mids Gtil
el evangelio de Mateo, ahora serdn Marcos y Lucas, como es 16gi-
€0, quiencs mds informacién nos suministren sobre esa praxis je-
sudnica a la que remite Ta conclusion mateana: que no puede ser el
discipulo mds que el Maestro,

3. La praxis de Jesiis

3.4, Bl emperio por un lenguaje asertive

Con una especie de aproximacion borrosa, podemos comenzar se-
nalando que el lenguaje de Jests en el cjercicio de su autoridad pa-
rece como si tratara de cumplir en el campo del poder aquel conse-
Jo del propio Jesis: «que vuestro lenguaje sea “St, si” y “No, no”,
porque lo que pasa de abf proviene del Maligno» (Mt 5,37).
De acuerdo con esto, Jests no impone, no increpa, no intimida,
y rara vez manda o reprende. Hay excepciones, que luego analiza-
temos. Pero la abruniadora mayorfa de los textos transmiten como
lenguaje habitual de Jesds: Ja férmula «y0 05 digo» (0, en forma na-
mativa: kai legei, kai eipen). Tal uso abrumadoramente mayoritario
es comun a los cuarro evangelistas, ¥ esto constituye también un de-
talle Jlamativo. Y, por supuesto, muchas veces se explicard simnple-
mente por la naturaleza misma de lo narrado, que no demanda nin-
guna accion auloritaria. Pero otras veces el verbo «lecir», en labios
de Jesds, sirve mds bien para frasear algin imperativo ™,

14. Las referencias serfan inacabubles. Cifiéndonos $6lo a los casos en que el
«y0 (0s o te) digo» parafrasca alguin imperativo, he aqui unos pocos ejem-
plos a vuelapluma: Mt 6,2.23; 10,42; 17.20; 18,3.19; 21,21: Mce 9.41:
10.29: 11,23, Le 12,37 .44 18,17: In 12,24; 14,12; 16,23... Para Juan, de to-

dos modos, estd muy clara desde el comienzo la aworidad tinica de Jests
como Hijo Unigénito.

Como ¢s también sabido, este «decir» de Jesds aparece con fre-
- l 3 G ey T ] > oa
gencia reforzado por la palabra amen (Lucas, g_luE escnbedgatlle
; ’ efier i B erdad, o nai: si). Es un mo >
iegos, prefiere decir alethds: en verdad,
riegos, prefiere decir ¢ ‘ sf). Bs un modo de
glbl%ty"\rlque (¢ autoridad de las palabras de Jesis radica en la ver
SL] oV ") [ b : e A
:Ja 1 misma de lo dicho, no en el modo autoritario de u]ecu{f_l(). ni otz
lad i 2 {0 dicho, . auro o ni s
wiera en la persony que lo dice. Del mismo qu_o, esvrzzrecmm
quc‘, a la hora de proponer una decision, Jesis no mlpo%d} Pn‘t )
?nel;te | sino que pregunte o espere a ser preguntado, o mxlup ertai 1‘1 e
e A '] ol . - n l,l iy dr
pida (ambas cosas con el verbo erofad, que es el que sucle
s gen ara dirigirse 4 Jesus”).
entes para dirigirse a Je . R
. gi)cntrol[ de cste contexto, es perceptible también en los evang
. : V ST sdn dirigidas a perso-
lios que las palabras mds duras de Jesds no sstcu{ d]ll%l(.‘ic.lrb ?; p7 o
naé pariiculgres, sino a grupos o c:olecich)s, Asl, la L.lgllc,ie en;né@,;
encontramos al Jesus terreno como sujeto del \’éi(i 0 , (“]ir()gn1j}1
(oneididsd), es para referirse a las ciudades de B;ctmu ayC _hdb‘hn
e a1 P 3 ¥ A
;;’5()1‘ no haber hecho penitencia, a pesar de los milagros que hablz
visto (cf. Mt 11,20} . o e
Y( finalmente, he sefialado al comienzo de este apa‘mdto :11:'1 N
: , i aje meramente asertivo tenia al-
4 sGs en emplear un lenguaje merame .
atan de Jesds en empled h neramente asertivo ten's 4
gunas excepeiones que vale Ja pena analizar, porgue $us conte
son reveladores. Veamos algiin ejemplo: |
los eve ios se nos dice que el lests te-
Una sola vez en los wang;hlm s;: 1é0 hes L?e > el Joss
andé» ¢ (con keleud). de
rreno «mandd» algo (co b de o escend (¢
ciego de Jericé (Le 18,40, al que la gente es}aba «1r:::::§0,g
Rl > . . -~ o L 0 qtle ‘J r 1 4
ar > callase (con el verbo epirima0,
do» para que se callase ( o e veremos
) ste uso de Y0 «mandar» £o
@ Inis ‘ompdrese este uso del verbe
ahora mismo). Comp tho - X
;l de Mt 18,25, cuyo sujeto ya no cs Jesds, sm0 uno de lo
poderosos de este mundo.

En dos ocasiones, Jests «habla con se’veridzfd» o «;iprizci}c;:
(Mt 9,30 v Mc 1,43 ernbrii{zayf/'l;‘zfi.izi (;trtln:l)SZ it;igdjr(i '° Cu.;
ol screto mesidnico o la prohib sus cu
cr'g:liggl::aﬁfe detalle volveremos a encomﬁraﬂol 1h(olr$1n12§n
mo. De momento, basta con sugeriv otra‘ L(?mf‘g)d('m e
un uso no jesudnico del mism‘ o verbo ( eq \/Ic le; i-elilgiida.
ga a Jesus a intervenir en defensa de la mujer reprem

15. Ejemplos en Le 5.3 Me 8,5,

3,14 AUTORIDAD EN JESUS
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- Finalmente, cabe considerar en 1os evangelios todavia un par

de verbos que tienen un sentido formalmente inperativo:
diastells (disponer, en el sentido de «decidirs) Y parangelld,
mds suave que el anterior ( anunciar, en el sentido de «PIO-
mulgar»). Pues bien, otra vez encontramos que el primero de
estos verbos es usado por el Jestds terreno para cuestionies
que tienen que ver con el secreto mesidnico: no decir quién
era €l o no publicar algiin milagro™. Por o que toca al verbo
paraggelld, los usos va wo son tan constarttes, salvo en
Lucas, quien lo utiliza siempre paca referirse al secreto me-
sidnico (¢f Le 5,14 8.56;9,21)".

Parece, pues, esbozarse 1a conclusion de que Jesiis impone con
autoridad s6lo cuando estd en Juego la defensa de algiin marging-
do o la falsificacion «gloriosar de su mesianismo.

Con todo, hay que repetit que estas observaciones son sélo
aproximativas, como grandes manchas de color. No sélo por 1a. Op-
tica postpascual de log evangelistas, que a veces ha proyectado so-
bre el Jests terreno la condicién del Resucitado, 5$ino, sobre todo,
por lo eldstico que tiene que ser todo lenguaje narrativo a la hora de
introducir didlogo. Pero ¢s esta elasticidad la que huce mas llama-
tiva la confluencia que hemos ido descubriendo en este primer apar-
tado. Y lo que la refuerza de modo sorprendente es el andlisis del
verbo epitimad (intimar, en el sentido de imponer), que tiene yaun
cardcter mucho mas téenico y mds definitivamente establecido. Con
¢l estamos en un punto central de nuestro anglisis,

3.2, La intimacion

Se suele pensur que lo mis decisivo de toda autoridad es el poder
de intimar, y que para eso hace falta que la autoridad tenga también
el poder de intimidar Esa intimacién se expresa en griego con un
vocablo bastante consagrado: ¢l verbo epitimad, en cuyo significa-
do confluyen a la vez los matices de imposicidn, de reprension y de

16. Cf Mt 16.20; Mc 3 43: 7,36; 9.9. La dnica exeepeion la constituye Me
8.15: les dio drdenes diciendo. guardaos de la Jevaduru de los fariscos,

7. Le 8,29 no constituye excepeisn, pues Jests no sstd dirigiéndose a perso-
nas, sino a los demoniog, Fn camnbio. Mc usa este verbo para lus normas
que acompaiian al envie de los disefpulos (6,8; 10.5) ¥ cuando ta multiplj~
cacidn de los panes, para hacer sentar a la gente (8.6)

honor del sujeto que 1o ejerce. Mds alla de las pos..illalesntrflxducmorgﬁs
(intimar. co}lminar, increpar otras veces...), fpztuﬂdo da nglfnte
-x etamente al derecho de los seilores. Todavia en elJN;Aev(o S)s a-
e ‘ fi aje en la carta de Judas (v. 9) en
'RNOS xirafio pasaje en la ca
nto encontramos un e art : ¢ on
Ilal“ique el mismo San Miguel no se atreve a «intimar» a Satdn y de
[ 5 h
ia que lo haga Dios... A \ _. o
. unes bit:n, hay algo Hamativo en el uso de ebt? \ﬁarbo( tgug s
evangelios asignan a Jests. Y creo que se vuelve mds ;;r?a vop
: : ; acen de €l Jas demas gentes.
( acion cc uso que hacen de €l Jas o
comparacion con el ! a e o
i ! bres sc increpan mucha . ot
Habitnalmente, Ios hom : ucho entte s1. com-
portandose los unos como sefores de los otros: lio)s ;_j,lscrlé)me o
érepan a los nifios (Mt 19,14; Me 10,13; Le 1’8!219“/.1)1?1@ o con
mina a los ciegos (Mt 20,31; Mc 10,48; Lc !‘S,M‘ )l. c,...den .‘1 Jegﬁ;
un ladrén increpa al otro (Le 23.40). Los_‘ féll'lbt‘,f).b | e 1;;1 o ‘qnt(—; ei
que reprenda a sus discipulos (Lc 19,39).»Y ,el mlsn;? g(; M,C‘g o
anuncio de la pasién, increpa también a Jestis (Mt 16,22 ] ,
3i y epitimdd.
iempre con el verbo epi . et o Tas o
> Pltjms bien, en Jests el uso habitual de este \‘LZII?O (Lont lad: >
cepéiones que ahora mismo sefialaremos) no va dl]{ng;dlo2 ao [ic ‘4p41.
sonas. sino « los demonios (Mc 1,25 = Lc 4,35: Mc 3,] —Zhﬂ;a ( M;
Mt 17 18 = Me 9.25 6 Lc 9.42), a las fuerzas de la natur ez b
M 4 1 )y a la fiebr > 4,39), Es decir, a las
; 5 Le 8.24) y « la fiebre (Lc 4,39).
8,26 = Mc 4.39 6 Lc 8.2 fieb 9. Bs dect @ 125
fuerzas que oprimen al hombre y que 5011:p01-eso nlnsqni](érd(“jcms
daderos -enexﬁigos del Reinado de Dios. ‘hstos &sorl) 0}; )mbl‘;g Ise.
objetos de la autoridad y del poder. también entre I()):sm( s,
ro mucho mds cuando se pretende transparentar{a Dios. i se ve
’ : ; tres sindpticos, ¢ Ve
o es ademds constante en 1o tres sinop , col
Este uso es ademds cons ! S como se ve
or las citas aducidas, y sin que esta constancia se dcbals,l dr;fgml
DN +) 9 - ] o ) a .
(p1ue dependen unos de otros. Ademas, ha.ylveu%a en (:th o
| a de mbres queds
i ¢ lac a de Jests y la de los ho : ;
cia entre la conducta yla ‘ S
p(;r el contraste, en un mismo pasaje, entre el epmmlo(z; 81,4(‘-1 L; 121 o
tes‘y el simple «decir» de Jests (cf. Mc 1(),]3. cfon 1 ’,rcer e
con 19,40: Mc 10,48 con 10,49). Los hombres suelen eje
idad imponiendo; Jests, no. _
toridad imponiendo; Jesds, o ' N ——
S“in en"ﬁ)arﬂo como ya hemos insinuado al e'npnc.l‘cn’tl;])],“»yo 2
) o ) Py A px )
mentos excepcionales™ en los que Jesds también «n

] 3 Ntos Jue, Como y
18. Son los mumentos gue, ¢oJ ‘ hemos dic
no ¥ la hora de esa «calamidad presenies de ]

A

icho, murc: ausencia el Rei-
4 hemos dicho, murcan la L i
B a que habla Pablo (1 Co'7,26).
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prende 2 las genres, ¥ lo hace pricticamente stempre en relacion
con el Jlamado «secreto mesidnico»: para que no se le descubra o
se falsifique su mesianismo. Asf lo encontramos en My 12,16 (al
pueblo), en Mc 8,30 yLe 9,21 (a los discipulos), o en Mc 8.33 (a
Pedro)®. Las perversiones de su identidad mesidnica son para Jesds
algo demonfaco (como muestea el pasaje de lag tentaciones de Ma-
teo), y por eso el uso excepeional de epitimaé en €510s pasajes tie-
ne un sentido literalmente “EXOrcistar, como se ve por el duro cali-
ficativo de «Satands» que Jesds dirige a Padro,

Siel andlisis anterior N0s acerca a una actiryd original de Jesis,
quizd puede confirmarse ese resuliado con dos verbos que son ¢o-
mo el reverso de 1y medalla: a) la expresion «uo prohibdiss (mé
kollvete), que una vez aparece incluso COLO respuesta de Jestis g
una aceion de epitimas potparte de los discipuios (ef. Mt 19.14 ¥
paralelos; ademds, Mc 939=1¢ 9,50).Yb) Ia férmnula «no temgisy
(0 no temas), que parece provenir de | fuente Q y que se halla en
diversos contextos en labios de Jesds: of discipulo no deberfa temer
ni a las autoridades mundanas (M 10,26; Le-12.4) via1as fuerzas
naturales (Mt 14.27: 1.¢ 5,10) ni al desamparo habitual del hombre
(Le 12,32). Y Jesus subraya como razén e valor del hombre para
Dios (Mt 10,31; Lc 12,7). Una vey mds, parece que, mientras /og
hombres noy relacionames intimdndonos ynos & otros (v mucho
mds cuando disponemos de alguna parcela de poder), Jesis ejerce
su awtoridad evitando iy prohibicicn y disipando el temor:

En definitiva, 1a ntimacion es la forma que tienen de ejercer sy
dominio aquellos poderosos de la tierra de los que Jestis decia que
S¢ «ensefioreans de Jog SUYos (y que vimos en el apartado 1.1.),
Cuando, m4s tarde, lg feo proclame a Jests «Sefiors, esa confesicn
incluird una Oposicion al sefiorio de Jog emperadores, que no es s6-
1o personal (cj Sefior es Jests, no César), sino sobre todo de conge-
nido: Jests es el Seor que uo se ensefiorea, Asf jo recogerd Juan

19. Unjcy exeepeion al tema del secretg mesidnico me parece que es Le 10,53:
Jesiiy increpa a los diseipulos coando éstos pretenden que haga bajar fue-
g0 del cielo para congumiy 4 las ciududes de Samarta que no les han reci-
bido. En realidad, 1o due preienden los discipulos ey otra falsificacion
prdctica del poder ¥y de la misi6n de Joss, (Finalmente, en Le 17,3 Jesds
autorizaria a increpar al hermang fUC peca contra uno, antes de recurrir a
la autoridad; Pero la versidn mgs primitiva de Mt usy aqui efencho, en [y-
zar de epitimag)

i e : pies: {ecis
la frase de Jests que sigue al lavatorio de los pies: me dec
en ia 1rasg S e Al Sdvaien
«Scilor», ¥ os he mostrado qué es el sefiorio.

3.3. Lu «eksousta» | o
abre raducir, dada
Es necesario de momento mantener esta palabra i;n n:uh:i ; una( d;
S 1€ « . . = o ata. ademds .
Ja gran ambigiiedad del término gricgo. Se trdt{!, a :S:T ;10 ,en nade
D O anto e vangelios ¢
is presentes tanto en los evang 0 en ,
as palabras mds present o eside en que sienifica. a la
1{151 II)\Im‘ew; Testamento. Su ambigiiedad reside en que signi t)s e;’;Je
» i i encontramos -
v autoridad y libertad™. Y es Damativo cdmo enconiran
vez, di be Ye \

is ambos significados. _

sds la armonia de ambos 51',3 sousia sirve para desia.
En el resto del Nuevo Testamento, ¢ksou Sy palh desis

a1 unas veces la libertad de los cristianos (v.gr.,l o é} ,,O d,c r. .

’ " - ) ¥ ilegl 31 - |
E‘ero otras muchas veces alude a poderes J_I‘Lgnun.o‘s‘.stopo dor ¢
Sﬁtanﬁ@ (Hch 26,18: ¢f. Le 4,6), el poder /dpl Amilcum 0 de i
BC‘;I‘i'D; (Ap 13 24) y el poder de los espioitus o de las

el s L) ke 5
s I AL 22,53) o o e
® {;W 1bi n, si sorprendente es esta oposicion de blglllflCdd'(;b)l ’
165 Lamativ Jesds. En él, autoridad
i i6n de @ s en Jests. En €l

i as llamativa la union de ambos en autoridad
atn mds lamativa la : v, B el autoricad ¥
?‘ll]wrm‘d son lo mismo: la autoridad de Jests es pidccl mente s

l f d'l libertad. Y ésta es la esencia de toda verdadera pidad

rofunda liberiad. Y ésta es | | fods fera auionda

l?rangc"ifca' una fuerza interior gue supera lab‘barre;as (:mi;cou e

- teriores y que es como una variante de la misma dync

exterior 8¢

jis obraba sus milagros. . e de

J%UAOT la autoridad —la fuerza— de la palabra de Jests pr(i;/k e d
$ - [P e ara b sntes, o

imisnia libertad y esto la vuelve asombrosa para 1;}5 gltt,e et pO:

. herta g w fuerza frente ¢

ademds, la libertad de Jests proviene de su iuertz; [;q et

Zlereq del mal o de la naturaleza. Agrupando 08 ¢ v SvaneseDs.

encoﬁtramos que la eksousia se atribuye a J em‘ii 11,1}7&_} ‘ 4 S

cion a la verdad de su palabra (Mt 7.29; Mc‘ l.ﬂgi:?,l 'j’j% 7437 e

;J-\es‘. en referencia a la libertad de su obrar (.L/. 21,22 .0 - ff@me
\I/Li‘v?é 29.33; Le 20.2.8); y otras veces en s:clum}on a s}; 1130 e

L0 0, e LA ,0.00, : ' : ‘“n : ‘ .
al dexnonio, ¢l pecado o la enfermedad (Mt 9221 ‘1\31@“/IS O Lo b
5,249, Por eso, cuando los fariseos reclaman de Jes

‘~« . g » ] K irs OINO «g8 licitos.
g ¥ : WSS COL. : o
2 Etimologicunente, et verbo eksesti suele “, Tue .C )
‘.0 En C(l"]té Bitimo puﬂt\) volvemos a encontrar lo dicho al hablar del verb
1. E 5

epitimad.
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tacion exterior de su autoridad, Jests se niega a darla, porque su ac-
tuacion se legitima por la razén interior de su propia libertad.

Esto, de nuevo, es lo contrario de todos aquellos «poderes de la

tierra» (ef. Le 22,25s8) a los que Jesis ordenaba no initar, por
cuanto su dominio proviene de su falta de libertad. Pero, a la vez,
es0s poderes mundanos se ponen en evidencia a $f mismos ydanla
razén a Jestds cuando a su falso dominio lo laman «servicials o
«bienhechor». Porque con ello reconocen, sin querer, que /o verda-
dera libertad del hombre es la libertad para servir, ¥ gue en el ser-
vicio al hermano es donde coinciden autoridad vliberrad.

Y el tiltimo aspecto de este apartado es que, segtin Jos evange-
lios, este poder de la eksousia es el que Jests transmite a sus Apds-
toles: «les dio autoridad frente a los espiritus immundos, frente a la
enfermedad y ia debilidad» (Mt 10,1; Mc 6,7; Lc 9.1, frente a los
demonios (Mc 3,15) y frente o las fuerzas de la naturaleza y «del
enemigo» (Le 10,19). Aunque ningiin don de Jests es para el hom-
bre una posesién, sino un camino, en el que sdlo sc avanza en lucha
contra la resistencia de la «calaridad presentes., sin embargo, el se-
guidor de Jests, sobre todo si estd constituido en autoridad dentro
de la comunidad de fe, no deber{a pensar que no ha recibido de
Jesiis ninguno de esos «poderes» cristolégicos y que, en cambio, ha
recibido de Fl ofros poderes «mundanos». Porque esto serfa falsifi-
car el Apostolado.

3.4. El reflejo del lenguaje en escenas concretas

Todo lo anterior parece encontrar unos ejemplos amativos en ul-
gunos momentos de Ja conducta de Jests.

2.4.1. El primero de ellos es 1a accion simbolica realizada por Jesis
en el Teraplo de Jerusalén (Mt 21,12ss; Mc 11,15s5), una de sus ac-
ciones mds radicales de poder, v hasta més «autoritatias», si se
quiere, que Jests realiza no «desde arriba» y como autoridad, sino
«desde abajo» y como critica. Cabe reconocer que no es sino muy
I6gica la reaccion de 10s sacerdotes ¥ los escribas al preguntarle con
queé autoridad hace aquellas cosas (Mc 11,27 par.). Pero Jestis no
quiere ampararse en ningtlin poder formal o extrinseco, porque en-
tonces. en el mejor de los casos, su actuacién habria sido aceptada
por la fuerza, y no por lu verdad de la enseiianza gue Jests queria

transmitir con aquella actuacion: cudl es el verdadero Templo de
Dios.

3.4.2. El otro ejemplo voy a titularlo inlencionac}anwnle}com(; ;dafi
conferencias de prensa» de Jests. Leamos aqui el capitulo 22 de
Muateo, por ejemplo: «presenténdose como un hoxgbre ?lla].(];lﬁl’ii»
(cf. FIp 2,7), sin mds autoridad que la Qe su patab}a (y‘.ld C\{?r d(dL.G.
o que dice, Jests no rehuye a un solo u?ter}ocu‘t(jn y flccedf,la 1o ‘i.b
las preguntas, a pesar de que el evangelista nos infor I}'{a e la ma a
intencion con que se le preguntaba muchas veces, busnam‘i'o act%viar
el cldsico recurso de acusacion de heterodoxia como dwe.m}utonm—
cion de una critica®. Y al final resulta que <.fnac110 se at}ev1?da };rg
guntarle», no por el mal genio de su poder, $i0 por 1':.1 capf“{u lac e
::onviccién de su verdud (Mt 22.46). C]:’,ll‘() estd que ?'e‘i.n,cygm mzﬂ
do de ejercer la autoridad tiene un precio, y 8 la _deublon & «ac
bar con él» torada por los poderes de este If\Lll“ldO.. » _
Y hay que afiadir, para cerrar este comentztno,. queJ (?&Ll(,; t;; ﬁgg
do alguno era un presuntuoso, y que nosOLros t'dlljlpOL(ﬂ) eeSide. 6;1
serlo. Quizd la verdadera difercncia entre I ylnosotfo‘s rd o
que El no tenfa nada que esconder, y-nosotros s1§n11)r? ttcpc:moo;h
20 (o bastante) que ocultar. Pero prec,nsa.meme esa e\ 1;1 mzogll ;ilm;—
que su libertad era autoridad y nos sirve de orientacion en ¢l ce
no que El sefiala para nosotros.

4. Conclusion; la autoridad del amor

En suma, el que tenia poder para man;iar alos demo‘mo»ﬁ pmil;r% nﬁ
mandar a los hornbres, sino que traté de conver‘tlf su ]1}?6‘:‘{1:& ,.en o
que serd confesado como sujeto de «t(.)do poder en ?l 51@ 33 o
gierra» procuré no hablar dictando, sino cm?venug.n! f),dc R
gue la gran autoridad de su palabra no brotara de fuera

" Ley o la apelaci6n al mismo Dios, como cit os escribas v fariscos).

sino de ella misma.

: g “as de prensas, tah-
inevi Q6N comparativa a esas «conferencias de prensia», tan
22, Es inevitable la alusion comparativa a esas «cc e ol
1as veces mas o menos amafiadas, de muchos poderes
cos o religiosos.
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Pero hay que aiiadir que precisamente as{ es como Jesas reveld
y puso en practica la relacion de Dios con los hombres. Esa renun-
cla a «retener dvidamente su imagen divina» (Flp 2,6s8) es lo que
transparenté a los hombres el amor liberador de Dios. Como escri-
be Hans Kessler:

«Las categorias de “poder” y “soberanfa” sufren de ese mo-
do una inversidn radical y una redefinicién decisiva, Bl con-
cepto de poder suele designur fa capacidad para influir en
ofros dentro de una determinada esfera, conforme a la pro-
pia voluntad, de tal suerte que no pueden escapar a esa in-
fluencia. Y la soberania designa el ejercicio de tal poder
(independientemente de que sea justo o egocéntrico y re-
presive). En este sentido, el Crucificado. resucitado y ele-
vado, no posee ningtin poder ni sefiorfo. Es posible escapar
a su influencia y rehusarla. Es verdad que £ no es impo-
tente ante los hombres y ante el mundo. Pero su poder es de
olro género. Es el poder del amor que se despdja y se en-
trega, que no obliga por la fuerza ni esclaviza, sino que se
retrae ~impotente en apariencia~y deja libre al otro para ha-
cerse valer, pero al mismo tiempo le busca y solicita un “si”,
una respuesta libre. Bste poder paraddjice (que, oculto ba-
jo su contrario ~la extrema impotencia—, procede desde aba-
Jo, precisamente como amor) solo prevalece si los otros se
abren a ¢] libremente y, asi, comienzan a ser para los demds,
Y. sin embargo, este poder -en virtud de su renuncia a la au-
Fpilrlposicién y de su apuesta por los otros— posec, paradé-
Jicamente, una fuerza persuasiva peculiar, un fuerte caricter
vinculante v un poderio interno. Bl poder de Jesucristo es...
“el amor que busca”, el poder de una oferta liberadora, el
poder del ruego»®.

Y de esta conclusion se siguen las dos reflexiones pricticas que
anuncidbamos al comienzo de este articulo: una sobre los seguido-
res de Jests, ¥ otra sobre los resultados de Jests.

23, La resurreccion de Jestis, Salamanca 1989, p, 289,

4.1. Autoridad y seguimiento de Jestis

En el capitalo 14 hablaremos del seguimiento de Jests como crea-
dor {(«pescador») de humanidad y liberador de los demonios de lo
inbumane. Limitémonos ahora a una reflexion rdpida en torno a las
siguientes palabras de H. Kessler: «Todo el que invoca y contiesa el
nombre del Sefior resucitado serd salvo. Pero invocar y conlesar al
Sefior implica transparentar en la propia vida su manera especifi-
ca de ser sefior»™,

Efectivamente, a lo largo de nuestra exposicion han ido sur-
giendo referencias a la vinculacién que hiay entre 1o que Jests hace,
en su concepeién o su ejercicio de la autoridad, y lo que Jests en-
sefia a aquellos a quienes llama y envia. Pero si lo de Jests implica
realmente «un mundo al revés» u «otro mundo posible», ;cémo po-
dremos nosotros, pobres hombres, habérnosias con ese mundo al
revés?

A esa pregunta habrd que responder que, en primer lugar, #o
hay que desaurorizar a Jesis, sino dejarse juzgar por El. La pri-
mera actitud seria sélo la respuesta, del Gran Inquisidor de Dos-
toievsky v, desgraciadamente, ha sido mds de una vez la respuesta
de la «jerarquia» eclesidstica v suele ser la respuesta de todos los po-
deres «sagrados». La segunda actitud es lo que se nos invita a hacer,
precisamente porque el juicio de Dios en Jesds es juicio de acogida
vy de transformacion. Dejdndose levar y transformar por el Espiritu
de Jess, es posible comenzar a caminar en su nueva direccion.

Y ese comenzar a caminar ¢s el segundo punto de nuestra res-
puesta. ;Hasta donde? No 1o sabemos. Pero de lo que se nos pedird
cuentas no es de hasta dénde hemos liegado, sino en qué direccion
hemos ido caminaudo. Ya he hablado varias veces de que la merd de
Jesus significa para nosotros la direccion del camino (o, en formula-
cién teoldégica Inds téenica, que la Divinidad de Jesds implica el Don
del Hspiritu para nosotros). Pues precisamente Aquel nismo que
distingufa siempre entre «ti» Padre y «vuestro» Padre no concluia
de ahi que vosotros no podéis «ser perfectos como el Padre Celes-
tials, sino, sorprendentemente, Lo contrario (cf. Mt 5,48),

Y por eso es preciso comprender que la sacramentalidad de la
autoridad no se da por ¢l hecho de que ésta sea poder, sino sélo

24, Ibid,, p. 293. La cursiva es mia en esta ¢ita, y del autor en la anterior.
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cuando es verdaderamente servicio. Y éste es un punto fundamen-
tal para las autoridades eclesidsticas: el Resucitado no delega o
transmite aquella eksousiu por la que Bl es Sefior, el tinico Sefior.
Quienes han recibido de Bl 1z autoridad (como los Apdstoles) son
también seguideres y discipulos, nunca sefiores. La (rase evangéli-
ca «quien a vosotros oye a M me oye» estd referida la misién, no
a la teologia, cuya historia muestra que nunca progresé por deci-
siones autoritarias, sino por esa dificil senda del didlogo y la con-
fromtacion por la que la verdad va abriéndose camino®. Jesds dele~
ga aquella funcion coordinadora necesaria para la marcha de Su
Comunidad como esposa «sin mancha ni arroga» (Ef 5.27). Pero,
porque el discipulo no es mds que el maestro, s6lo la delega junto
con el mandato de ejercerla como El la habia ejercido.

Solo queda. pues, vepetir con el salmista: «Ojald escuchéis hoy
5U vOZ»,

4.2. El rechazo y el triunfo del Amor

También, a lo largo de la exposicion anterior, se. ha ido insinuando
cudntas veces la conducta o la ensefianza de Jests provocaban, pa-
rad6jicamente, que se tomase la decision de «acabar con El». Esto
hay que recordarlo también, al concluir, para no caer en ningyna in-
genuidad mesidnica como la de los primitivos Apdstoles. De mil
modos se nos repite también a nosotros la profecia de que «E] Hom-
bre ha de padecer y ser ninguneado» (Mc 9,13

El seguidor de Jesis ha de contar con eso sin llamarse a enga-
fio. Ha de saber verlo también como una dura revelacién de lo que
somos los hombres y que la experiencia histérica confirma. Es po-
sible que, cuando un poder y una autoridad nos afectan inmediata-
mente 2 NOSOLOs mismos. reclamemos respeto v amor a la libertad.
Pero es innegable también que, cuando afecta a los demds, todos
los hombres sentimos mds admiracién por la fuerza que por el res-
peto y el awmor a la libertad. Y quizd tenemos aqui una de esas «op-

25. La doctrina medieval sobre la posibilidad de un papa heregje (que quedarfa
ipso facro destituido) confirma que la autoridad no es transparencia de Dios
por el mero hecho de ser poder.

26. «Ninguvear» es la iraduccion literal del verbo grieuo (eksoudened) que
aparece en este pasaje,

ciones valoraless (o de «normas previas») que, seglin Kant, confi=
guran después nuestras conductas errdneas y constituyen nuestro
«mal radical».

Por es0, a 1o largo de la historia han triunfado siempre (aparen-
temente al menos) los poderes y autoridades contrarios a lo que
aqui hemos descrito, Pero precisamente ese triunfo es el que ha lle-
vado a la humanidad al trauma de la autoridad con el que abriamos
este capitulo. Jesus, en cambio, con su repuncia al poder, ha obte-
nido en la historia unas cotas de seguimiento, de obediencia y de
entrega muy superiores a las de cualquier otro personaje de esta his-
toria. Aquel que es amado «El Hombre» obtiene de este mundo, a
1a vez, verdugos y seguidores incondicionales.

En este contexto, sélo queda repetir a todos los seguidores de
Jests, pera muy especialmente a aquellos que tenemos alguna par-
cela de awtoridad del tipo que sea, no sélo Jas palabras del salmo
con que cerrdbamos la conclusion anterior («ojald escuchéis hoy su
voz»), $ino también aguellas otras del Maestro que parecen a veces
pertectamente olvidadas: «Soy Yo. No temdis» (Mt 14,27).

fl i

APENDICE:
(EN EL OTRO MUNDO)
«NO HAY TEMPLO, PORQUE SU TEMPLO ES EL SENOR» (Ap 21,22)

Por lo que tienen de atentado contra la igualdad de los hijos de
Dios, tanto el tema del capitulo antecior como el de éste inciden en
un pasaje evapgélico que no vamos a comentar, pero que cgnvie.ne
al menos evocar, porque se da una rara unanimidad en la critica bis-
térica para afirmar su historicidad y su influjo decisivo en la con-
tlictividad y en la condena de Jesds. Me refiero al choque de Jesds
con el Templo. _

Por supuesto, cada evangelista ha coloreado el episodio desFie
su dptica (Lucas, por gjemplo, que ya parece aﬁ‘ontay una larga his-
toria desprovista de las expectativas de un final inminente y que se
despliega desde Jerusalén, le ha dado muy poco relieve). Pero, pres-
cindiendo de estos matices, el conflicto con el Templo estuvo pre-
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sente no s6lo en la vida de Jests, sino en las primeras relaciones de
sus seguidores con el judafsmo, que acusaron constantemente a los
primeros cristianos de ser enemigos del Templo.

Y, aun sin analizar el episodio™, nos pueden servir ahora tres
frases neotestamentarias: por un Jado, que fa casa de Dios ne pue-
de ser una «casa de comercio» (Jn 2,16) 0 una «cueva de ladrongs»
(Mt 21,13}, con lo que se condena cualquier vinculacién del culto
con el enriguecimicnto personal como una perversion radical de lo
que deberia ser la relacion del hombre con Dios («da oracién»). Por
otro lade, que Ia casa de oracion es «para todas las gentes» (Mc
11,17), con lo que se vincula el culto del Templo con la acogida
universal que era contradicha por la configuracion misma del tem-
plo judio. Y, finalmente, como leccion de estas dos advertencias
evangélicas, la frase posterior de Pablo: «el templo de Dios sois vo-
sotros» (1 Co 3,16.17), que puede recoger tanto la intuicién del
cuarto evangelio de adorar a Dios no aqui o alld, sioo «en espiritu v
en verdad» (Jn 4,21). como la acusacién que aparece en los sinép-
ticos de que Jests iba a sustitir el Templo por otro «no hecho por
mano$ humanas» (Mc 14,58). Lu morada de Dios, y el culto que
Dios quiere, es una comunidad de hermanos donde ya no hava dis-
tincién entre lugares, tiempos u objetos «sagrados y profanos», por-
que lo tnico sagrado es la fraternidad de los hijos de un mismo
Padre. La comunidad universal, expresién vdlida para ese «ormo
sundo posibles que el género humano no deja de buscar, constitu-
ye precisamente el verdudero culto que Dios quicre de los hombres.

Sin entrar, pues, en nds andlisis, debe valernos esa conclusion
como balance de estos dos capitulos, que retomarcmos en la terce-
rd parte al hablar de la primacia de las victimas v de su presencia
también en la oracion cristiana. Quizd por su mismo escandalo no-
vedoso nos obliga tambi¢n a preguntarnos qué vigencia puede tener
semejaute programa en nuestro mundo viejo, y si el peligro no es-
tard mas bien en destruir el templo para construir la comunidad hu-
mana y, al final, quedarnos sin el uno y sin la otra...

En efecto: el Reinado de Dios, o la utopia del «otro mundo posi-
ble», da muchas veces la sensacion de inviable cuando se contempla

27, Lo analicé mds detenidamente en ¢l capftulo 2 de La Humanidad Nueva,
pp. 72-82, con el epigrafe intencionado de que allf se expresaba «Ja reli-
giosidad de Jests».

en su plenitud y desde nuestro mundo viejo. Algo de eso indicdbamos
en el apartado 3.3 al bablar de la eksousia de Jesiis. Por eso, como he
dicho otras veces, lo verdaderamente decisivo no es a qué altura del
camino estamos, sino i caminamos en esa direccion o en la contra-
ria. Lo principal que hay que sacar de la ensefianza y el ¢jemplo de
Jesas es, sobre todo, unt espivitu v un modo de enfocar las cosas, no
una receta aplicable a cada uno de los problemas actuales.

Por poner olros ejeraplos que tocan mds directamente al tema
de este capitulo: es innegable que uno de los problemas con los que
mas tropieza ¢l afdn de un ejereicio evangélico de la autoridad es la
existencia de pequefias minorfas heridas inconscientemente por ra-
dicalismos imposibles, resentimientos, protagonismos tdcitos o
amarguras, las cuales se dedican sin querer a «sembrar cizafia», a
desunir al grupo o a poner palos en las ruedas del que gobierna. Es-
te es un rasgo innegable de nuestra realidad comunitaria con el que
Jests no se enfrentd y que, a lo mejor y por ejemplo, podria ser es-
tudiado en la relacion de Pablo con su comunidad de Corinto,
Como tampoco se enfrenté Jests con la necesidad de lugares de
reunién para una comunidad de segnidores no reducida, sino masi-
va. Pero de eso no tratamos aqui.

También sc da boy un problema muy frecuente cuando la autori-
dad se enfrenta a tareas de arbitraje, tanto entre personas como entre
grupos enfrentados, En estos casos (sobre todo si hay dinero de por
medio), las diferencias en el modo de ver y presentar un mismo he-
cho, se supone gue con buena volutitad, suelen ser tan abismales gue
el drbitro puede tener la sensacion de que se trata de dos historias di-
versas v no de la misma historia, Y muchas veces ello no se debe a
mala voluntad de falsear las cosas, sino al mode de ver de una razén
herida. Por este mismo motivo, es muy frecuente gue lo gue buscan
las partes no sea un arbitraje (por més que sea eso lo que piden), si-
no tener la razén ellas y, por tanto, Hevar al drbitro a su campo (afia-
diendo otra vez: sobre todo, cuando hay dinero de por medio).

Esto pucde avudar a entender el apotegma que aparece en L
12,13, conservado también, con alguna variante, en el evangelio de
Tomds y que bastanies comentaristas consideran que ¢s una palabra
de Jestis procesada y contextuada por Lucas. Se trata de la escena
en la que, estando Jests ensefiando, alguien le interrumpe pary pe-
dirle: «dile 2 mi hermano que reparta la herencia conmigo». Y J esﬁ's
le contesta (;sorprendentemente?) que nadie e ha constituido arbi-
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tro en aquel asunto. Para situar un poco ¢l pasgje conviene saber
que on Israel habfa una clara tendencia a mantener la berencia indi-
visa; pedir la separacion de bienes (como hard el hijo menor de la
pardbola del prodigo en Ie 15) no estaba prohibido, pero era una
practica mal vista. Sin embargo, ¢sa indivisibilidad de la herencia
era mas facil de mantener en una sociedad némada (que es cuando
parece haber nacido la norma) que en una sociedad sedentaria.
Jestis no entra en el andlisis del caso, pero si pone en guardia, en
rambio, contra «toda codicia» (Le 12,15), como indicando que la
raiz de ese tipo de contlictos suele estar en la codicia. v que en tal
caso no hay posibilidad de arbitraje, porque el orden del Reino pi-
de que la propiedad se comparta, y la codicia busca lo contrario...

No da, pues. el evangelio ningtn tipo de recetas para esos pro-
blemas o casos limite (que, por otro Jado, son en nuestro mundo
mds frecuentes de o que quisiéramos): sélo advierte de que el afdn
de servicio puede ser inutil cuando lo que el otro quiere no es ese
servicio, sino servirse (o apropiarse) €l de la autoridad.

Y podrfamos seguir con los ejemplos. Pero va debe bustar con
estos dos para entender algo fundamental: lu conversion (v la in-
version de valores) que pide Jesiis no afecta sélo a la auroridad, si-
no wambién a quienes son servidos por ella. La pretension de otro
mundo posible tiene mucho de utdpico, v sdlo se puede afrontar
desde esta conciencia, sin que ello signifique que muchos catbios
concretos no serian posibles ya ahora.

Por supuesto, una comunidad grande sin lugar donde reunitse o
sin responsables es inviable en esta historia nuestra. Pero lo decisi-
vo es la comprensidn de que ésas son necesidudes nuestras v no for-
mas de gloria de Dios o mediaciones de Dios. Y, por tanto, hay que
acepiarlas con sentido de provisionalidad v no de definitividad,
orientdndolas ep la direccién de la novedad del Reino v no de este
mundo viejo. Por ejemplo, para volver al teina de este capitulo, v
aunque no sirva de receta, sino de principio orientador, la auroridad
nunca debe perder de vista la justificacion que la hizo aceptable en
el Primer Testamento: existe sobre todo para servicio de los mis po-
bres ¢ indefensos (¢f., v.gr, Sal 71,12-14),
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JESUS Y LOS DEMONIOS

(«PASO HACIENDO EL BIEN Y LIBERANDO
A LOS OPRIMIDOS POR EL DEMONIO»)

«Los exorcismos de Jesits, aunque lejanos culturalmente,
siguien siendo una constante llamada a la mirada critica a
descubrir las manipulaciones del poder, a revertir los me-
canismos injustos revestidos de orden y bienestar, a romper
el cirenlo viciose de mantenimiento del poder, a poner en el
centro d la persona, sobre todo a lus mds excluidas y dolo-
ridas. La actitud sanadora y exorcista de Jesis se fija, por
encima de todo, en la persona que sufre, Uamando la aten-
cion sobre la necesidad de ver criticamente v acaso relali-
vizar aquellos mecanismos que causan el sufrimiento, aun-
que sean “justos”..»
(R. AGUIRRE, en su contribucidn a
;Qué se sabe de Jesiis de Nazarer?, pp. 252-253).

EL otro mundoe posible no llegard sélo a través de cambivs socia-
les o estructurales, por imprescindibles que puedan ser. Dichos
cambios deben ir acompafiados de una transfornmacién personal que
Jestis concibe como liberacién de las esclavitudes que nos dominan
0, con la formulacién de los antiguos, como liberacidn de los de-
monios gue nos habitan ¢ nos poseen. La accidén transtormadora de
Jesus se voled también hacia esas transformaciones personales, la
mds paradigmdtica de las cuales es la de Marfa Magdalena, de
guien dicen los evangelios que la habfa librado Jests de «siete de-
monios» (cifra que indica plenitud, Le 8,2).

4. JESUS Y LOS DEMONIOS
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Pero este tema decisivo estd mediado por unos patdmetros cul-
turales tan distintos de Jos nuestros que es menester acercarnos an-
tes a lo que eran la cultura y la mentalidad antiguas en este punto.

1. Presupuestos imprescindibles

Una de las sorpresas que nos ha ido deparando la critica histérica
sobre los evangelios, en medio de su precariedad v de la modestia
de sus logros, es que los criterios de historicidad, establecidos con
todo el rigor posible por la investigacién histdrica, llevan a veces a
confitmar como histdricos algunos rasgos de la actividad de Jesis
que buena parte del racionalismo inicial de la investigacién dese-
chaba como mitologfa. Esta constatacién tiene su principal aplica-
cidn en lo que toca a la actividad taumattirgica de Jests, que hoy pa-
rece innegable coo quiera que se la explique y sea cual sea €] gra-
do de historicidad que se conceda a los diversos relatos concretos
de los evangelios'.

Pues bien, una parte de esa actividad sanadora de Jesis tiene co-
mo beneficiarios a personas que nosotros miramos hoy como en-
fermos psiquicos y a las que la ingenvidad primitiva solia conside-
rar como «poseidos por el demonio». Este tema, no obstante, suena
tan extrafio a los oidos del hombre de hoy que, aun a costa de altar-
gar el presente capitulo, me parece nccesaria una ambientacion tan-
to historica como teolégica, antes de pasar a examinar la actividad
de Jesis.

1.1. Poseidos antes que endemoniados

Se puede discutir mucho sobre la posibilidad y realidad de la pose-
sion diabdlica (en el caso de que se acepte la existencia de Satands).
Pero no cabe duda de que habia cierto tino en la expresion antigua:
posesos. Pues las personas afectadas por este tipo de enfermedades
dan plenamente la sensacion de ser marionetas de otras fuerzas que

1. LP.MEIFR resume: «por desconcertanie que pueda resultar para la mentali-
dad moderna, es bastaute seguro que Jests, entre otras cosas, fue ul exor-
cista judio del siglo T que, ejerciendo como tal ( aparte de su reputacion de
realizar otros tipos de milagros), obtuvo buena parte de su fama y de su dis-
cipulados: Un judio marginal, 11, 1, p. 483,

se han posesionado de ellas, y de no ser «dueiias de sus 4ctos», Co-
mo decimos nosotros con razon. Hasta el punto de que su en’f.e.rm&
dad vale muchas veces como eximente jurfdico de rc;:spunsatnhdgfl.
Curiosamente, las evangelios no usan el lenguaje de «posesion
diabdlica», sino que suelen hablar de hombres «con un espiritws in-
mundo o malo (Marcos), de hombres que <<tieil.¢f,’l’£ dc:monps» ( Lg»
cas), o de «endemoniados» (Mateo) y de «arrojar dwe‘momos»_, Co-
mo si se filtrase ahi el optimismo dltimo del Nugvo Testamento so-
bre el hombre, mds alls de su pesimismo inmediato: que e/ [zc)f77bre
nunca puede ser plena y radicalmente poseido por el mal (,aunq}}c
&ste habite en él), sino que sdlo Dios puede poseerio pZ_enfzmeme“.
Por otro lado, el término «demonio» no era en la antigliedad ne-
cesariamente peyorativo: viene del griego daim{)n_, que no cs ngcg—
sariamente una figura satdnica, sino un ser « SGI/IU(‘IVIDO» 0 una t1‘1e1—
za espiritual que puede ser buena o mala. Socrates crexf tf:llt/iiﬁll
daimon que le guiaba. Algo parecido ocurre con la payabm (.spzrz»z‘u.
En cambio los evangelios parecen usar como equivalentes «‘de-
moenio» y «espiritu imnundo» (0 malo)_. Y es que, como gl.ra({lgal
monoteismo judio no deja lugar a la existencia de seres divinos }Il~
termedios, los evangelios asimilan el daimon sélg con la maldad y
con Satands o Beelzebul, «principe de los demonioss. ]
Satands origen del mal, «el ene,n')igm?, «el a}cu‘sadqr», 0 «el prin-
cipe de cste mundo», aparece en la Biblia capdnica sin }lue en nin-
guna parte se nos dé la explicacidn de su ex1sten§:1a. I\o_pbstdnltc?,
como la cuestién de «la rafz del mal», alli donfie se acepta la exp-
tencia de un Dios que es bondad infinita, ser:.?l siempre una toqum v
un obstdculo para el creyente, es comprensible .la m_"lpac.‘le'ncil';.z diﬂ
judafsmo por dar con el origen del mal. Ahora been,' la hxpotcms‘ 'c\e
unos 4ngeles caidos, rebeldes por no aceptar la d'x gnidad que la c ¢-
acidn dc Dios concede al hombre, podifa sumimsl.rur un cierto a}k
vio al escdndalo del mal. No obstante, esa hipotesis no formei paite
del texto auténtico de la Biblia, aunque tenga para algunos te?lo%0§
aspectos muy seductores’, Esa hiptesis la proponen los apocritos

3 Algo do e i : : ¢ habita en
2. Algo de eso mismo refleja el Tamento paulito de Rm 7.1aumr.1}t11;ni?bﬁ; o
mi alguien contrario 2 o mejor de mi, no me posee Tal PIEDA g

no pereiba su diferencia conmigo. ) L i
Asﬁectcxs a los que £l Parafso Perdido de J. Milton $4cO Un gran partido
terario, no precisamente teoldgico.

(¥
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veterotestamentarios, los cuales, en buena parte, obedecen a un im-
pulso similar al de los apéerifos neotestamentarios: el empefio por
satisfacer la curiosidad -no la fe— en muchos puntos que la rev}l“
cién de Dios no ha aclarado. A

Estas dltimas reflexiones nos Uevan a la si guiente conclusion:
patece claro que es imposible hablar del demonio si no se parte 'dc;
una determinada concepcion de Dios, Lo gue ésta puede aclarar no
es tanto la existencia o inexistencia de Satands, sino ¢l significaco
de ./(zAs afirmaciones sobre él. Permitase, pues, antes de cuétra‘r én fa
acuwdud exorcista de Jests, una minima evocacién de 16 que )UCi
de significar el lenguaje sobre Dios en este tera. :

1.2. Hablar de Dios antes que hablar de Satdn

El.tema de Dios se le presenta al hombre de dos maneras: oI
enigma o como Misterio. En el primer caso Dios aparece siempre
COmO una mera respuesta; en el segundo, como un encuentro. 1.4 fe
religiosa en Dios, procede del segundo modo de ver, El primero
puede llevar a una «creencia» en la existencia de Dios'~ qué no tig-
ne que ser mirada como fe religiosa. La antigua distiﬁciéu pasca-
liana entre el Dios «de los filosofoss y el Dios «de Abrahdn Isa;tc
y Jacob» querfa decir algo de esto; igual que la distincion zut;iriwné
entre creencid en Dios v fe en Dios, ’

a) Dios como respuesta trata de iluminar intelectualmente las pre-
guntas que conlleva el mero hecho de nuestro existir: ; por@ué
hay algo en lugar de nada?; ;qué finalidad -y qué fin—- p%lcde te-
ner ese «algo»?,., ‘

En este primer caso, Dios como respuesta podra ser desfigu-
rado reduciéndolo a los niveles de las respucstas c‘az‘e’;mrid[:'r
<<h§1 pasado esto porque Dios lo ha queridos, en esa forma de’ m
tz?lrlsmo teoldgico muy propia del Islam no mistico. Podrd t:clrﬁn
bién respetarse elevindolo al nivel de la respuesta trascendenral:
la que no se vefiere a nuestras preguntas concretas particulares ‘;ir-
no a la pregunta misma que nos constituye como seres humaﬁés

Pero, aun orientado en la direccién correcta, Dios como me-“
ra respuesta no abarca mds que la dimension racional de nues-
o existir, y puede agotarse en una imagen de Dios «defstas o
en la mera «natura naturans» de Spinoza: un dios que quizés e{—
plique la existencia de las cosas, pero se desentiende de eliasi

b) En carnbio, la concepcidn de Dios no como mera explicacion,
gino como «encuentro», afecta a la rotalidad de nuesiro existir
humano y no es fruto de una mera deduccion racional, sino de
una experiencia fundante. No obstante, puede también desligu-
rarse u orientarse correctamente.

Se desfigura el misterio de Dios cuando se le reduce a la ex-
periencia de miedo y omnipotencia. bien presente en la existencia
humnana. «Jimor fecit deos» (el tniedo cred a los dioses), eseribid
¢l poeta latino Lucrecio hace mas de veinte $iglos: el hombre se
encuentra con la vivencia sobrecogedora, quizd también aterra-
dora, de su exposicion al poder de la realidad y de su impotencia
iltima ante ese poder: la enfermedad, ¢l dolor, la muerte, la pér-
dida de seres queridos... recuerdan muchas veces al ser humano
que €l no es dios, ni es omnipotente, ni es la clave Gltima de la
realidad, pese & su tendencia a mirarse asi muchas veces (y mas
desde que inici6 la aventura de la técnica, que hoy a veces pare-
ce escapdrsele de las manos). La tentaci6n de la magia y la su-
persticion serdn los corolarios de este modo falso de concebir.

Frente a esa falsificacion del encuentro con Dios, se da tam-
bién otra forma de encuentro con el Misterio igual de sobreco-
gedora. pero, ademds, salvadora. Es 1 experiencia de la Gratui-
dad, y de la gratuidad como interpelacion: la experiencia del
«excesor y del desbordarse del Ser, que tiene su sede en di-
mensiones como la belleza. la bondad y el amor, Prescindiendo
de la belleza, muy falsificada en la moderna cultura del consu-
mo, la bondad, cuando el ser humano la experimenta de veras,
tiene siempre el rostro de algo injustificado, en el sentido de

«gratuitor, que no se justifica por nada ajenc, sino por sf mis-
sa. Ello es tan increfble que siempre tenderdn los humanos a
buscar otra «razén» de la bondad: algiin interés dltimo camu-
flado que no hard mds que deshacerla como auténtica bondad:
Por ese mismo cardcter no justificable, la bondad o el amor tig-
nen cierto sabor de ultimidad, y por eso mismo el encuentro con
la bondad auténtica resulta interpelacién y llamada, como suce-
de también con la experiencia del amor auténtico: tiene un’an-
verso estremecedor de gratuidad, pero también un reverso de in
terpelacion, de llamada y de exigencia,

Este e parece ser el modo correcto de contextualizar el te-
ma de Dios y la fe en EL Si prescindimos de los camino# falsos
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o imperfectos y nos quedamos con el camino vélido (Misterio
del Amor y de la Gratuidad), creo que tenemos un marco ade-
cuado pura hablar de la otra experiencia humana mds contra-
dictora de la de Dios: la experiencia del Mal. Y entenderemos
por (ué el lenguaje neotestamentario concede también al mal
nada menos que la denominacion de «misterio» (2 Tes 2.7). Es
una manera de expresar esa «trascendencia del mal», que rm-
poco puede ser reducido a un mero problemea que s6lo reclame
una respuesta intelectual, porque desborda los limites de nues-
tra exisiencia racional.

1.3. Nuestra situacion actual

Hoy tendemos con facilidad a pasar por alto las narraciones evan-
gélicas de liberacién de endemoniados, como si no tuvieran nada
que decirnos. Y, sin embargo, ese gesto tan simple no acontece sin
cierta violencia, puesto que tales escenas —en narracién detallada o
en sumario esquematico- son mds frecuentes de lo que el lector
quisiera. La primera mitad de Marcos ~que por otras razones podria
ser el evangelio més comprensible y mds cercano al hombre de
hoy— apurece literalmente plagada de tales presencias demonfacas o
de alusiones a ellas, para desconcierto del lector: practicamente una
en cada capitulo.

Recordemos también que esas narraciones no pueden despre-
clarse, porque en ellas tenemos con bastante seguridad una referen-
cia 4 hechos reales de Jests. Si prescindimos de sus comidas con
los desclasados. quizd no hay rasgo mds innegable de la actuacién
del Jests histdrico que su actividad sanadora y «exorcistas. La plu-
ralidad de fuentes que la testifican; las alusiones a exotrcismos en
dichos (logia) tenidos por auténticos; la constatacién de que los
enemigos de Jests no negaban su eficacia exorcista, sino que sélo
la interpretaban de otra forma, atribuyéndola a Beelzebul o a la ma-
gia'..., todas cstas razones obligan al lector cristiano a enfrentarse
con la liberacion de endemoniados por Jesds como un dato que no
puede pasarse por alto alegremente,

4. Constatacion de la que testifican no sélo los evangelios, sino también un
conocido pasaje del Talroud,

No hace atn mnuchos afios. se sumd a este contexto de recelo la
polémica sobre la existencia de Satdn, que fue noticia® y tuvo per-
files sensacionalistas, basta legar facilimente a los medios de co-
municacion e incluso a las negritas de sus titulares, pasando quiza
con demasiada facilidad de un «dogma» a su contrario. Y es que
los tedlogos solemos ser proclives a la certeza y a concebir dema-
siado la teologia comu «edificio de dogmas», y demasiado poco
como articulacién de la experiencia de fe o como «ignorancia doc-
ta y esperanzadar.

Por es0 no vaimos a entrar ahora en esa polémica. Y lo que lle-
vamos dicho perrnite intuir que no necesitamos entrar en ella. Lo
decisivo para nosotros 1o es la existencia o no existencia de Satdn
{que, en mi opinidn, s6lo podria testificarla quien hubiese «estado
alli» y lo hubiese visto), sino esta doble tarea: a) Por un lado, la ne-
cesidad de distinguir, en la Escritura y en ¢l Magisterio, lo que es
enseflanza evangélica o «buena noticia» v 1o que son elementos cul-
turales que no pertenecen a esa ensefanza, pero que estan incorpo-
rados a ella como su gramdtica y su tnica posibilidad de expresidu
en un momento dado. b) Por otro lado, la necesidad de detectar cudl
fue la experiencia espiritual de anteriores creyentes en Dios, que
pudo o necesité expresarse en el «theologlimenon» del demonio y
que, como tal experiencia espirituad, seguird siendo vélida para no-
sotros, aunque haya quedado viejo su vestido cultural.

Pero precisamente estas dos tareas podrian quedar intocadas
con el simple juicio, afirmative o negativo, acerca de la existencia
de ese ser extrafio. Desde lo que acabamos de decir sobre la fe en
Dios, lo tnico que puede decir 1a teologia sobre el demonio es gue,
i existe, estd vencido.

Hste conjunto de datos confirma que el acceso a la actividad
exorcistu de Jesiis debe plantearse de modo que podamos prescin-
dir de la cuestion de la existencia o inexistencia de Sardn, que, co-
mo tal cuestion, quizds es merainente curiosa y no parece que pue-
da ser zanjada por Ja teologia. De 1o que no podemos prescindir es
de buscar el sentido «evangélico» (es decir, de buena noticia) de al-

5. Como dnico ejemplo, H. Haac, Teufelsglaabe, Tubingen 1874 Y, a modo
de balance, la sensatu pdgina de K. RARNER en «Besessenheit und Exorzis-
mus»: Stimmen der Zeir 194 (1976), 721-722.
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£0 que tiene una presencia tan abrumadora en las narraciones de los
{res sindplicos®.

Esta tarea nos obliga a una minima atbientacién sobre la cul-
tura y Jas mentalidades de la época en que nacen los evangelios.
Este debe ser nuestro primer paso. Y abora estamos preparados pa-
ra darlo.

2. Ambientacién cultural

Resumiendo lo anterior, la demonologia puarece ser un elemento
configurador de toda la cosmovisidn antigua, incluyendo el judais-
mo y el Nuevo Testamento. En el mundo griego era mas neutra (ya
dije que el daimon no tiene un sentido peyorativo), mientras que en
el mundo judio, por la fuerza enorme de su fe monotefsta, el senti-
do de la palabra es claramente negativo’. En cualquier caso, el mun-
do de los «espiritus» es para el hombre antiguo un mundo familiar
y casi palpable, y este dato hay que tenerlo muy en cuenta cuando
abordamos nuestro tema. Vamos, por eso, a examinarlo un puco
més detenidamente.

2.1. El mundo antiguo en general

O. Bocher intento sistematizar toda esa «demonologfa» antigua, v
no es fcil resumir aqui su exposicion, que quizds en algtin mo-
mento cede al sefiuclo de entender, desde esa clave «demoniacas,
detalles o expresiones del Nuevo Testamento que tal vez Son sus-
ceptibles de una interpretacién mds trivial v mds inocente®. Lo in-
negable es que e/ hombre antiguo vive en un munde poblado de
Juerzas desconocidas (ni buenas ni malas). Y es un hecho que

0. E insistamos. pura prevenir determinadas pseudo-oriodoxias, en que preci-
samente gse sentido es el que puede perderse con una lectura demasiado li-
teral de las narraciones evangélicas, tanto si considera dichas narraciones
por histéricas como si las considera mitcldgicas.

7. Los fingeles, que serfan la version positiva de los buenos espiritus. son me-
ros mensajeros de Dios que nunca actlian por autonomia propia, como ha-
cen los demonios.

8. Cf. O, BocHER, Christus Exorcista, Déimonisaus und Taufe im nevwen Testa-
ment, Stuttgurt 1972; In. Dus newe lestament und die dimonischen Méchie,
Statgart 1972,

a) La antigiiedad conoce lugares de morada de los demonios: el
agua y el mar, el vino, el aire, el fuego, el desierto, las cucvas...;
conoce sus nombres, voces, ndmeros’, hasta los modos concre-
tos y las formas en que actian dichas fuerzas y que pueden ser,
por ejemplo, el contacto con el cuerpo (a través de la comida,
del trato sexual o del simple contacto de las manos), el contac-
to con el «de fuera» (el pagano o el samaritano, el impuro, las
masas o los caddveres) v, sobre todo, la enfermedad™. Entre las
enfermedades, hay algunas que se conectan mds facilmenie con
lo demoniaco, como la mudez, la ceguera o la pardlisis''.

Pero son sobre todo las enfermedades psiquicas ~las menos
conocidas y las mds inexplicables— las que mds facilmente son
vistas como obra demonfaca. Es incluso muy posible que fa
doble acusacién que encontramos dirigida contra Jesis ~la de
ser un Joco (Mc 3,21, en boca de sus familiares) v la de ser un
endemoniado (Jn 7,20, enire otros, en boca de los judios)- no
sca mds que una doble variante de una misma acusacidn histé-
ricamente cierta”. En cualquier caso, parece innegable que la
pregunta acerca de «qué espiritu movia a Jesis» fue realmente
una de las cuestiones mds torturantes y mds decisivas para sus
CONRINPOTANess.

by También es un hecho gue la antigiedad conoce ademas deter-
minadas formas de combatir a esos seres extrafios cuando son
daiiinos. Por ejemplo, mediante gritos, conjuros, invocacion del
nombre de algin exorcista eficaz, o bien mediante alguno de los
mismos elementos demoniacos (como el agua™), en vivtud del
principio aquel de que «un clavo saca otro clavox, y porque el

9. No es casualidad, por ejemplo, que sean siete los demonios echudos de
Marfa Magdalena (Le 8,2), siete los que recoge el ldc‘mom.oV.echado para
volver al ataque (Mt 12,43). y siete los hijos exorcistas de Escevas (Heb
19,14). _ i

10. Los evangelios aluden a veces a ese origen diabélico de alguna E:ni‘ennedad
fisica, hasta el extremo de que hay pasajes que parecen identiticar «gnfer-
medad» y «posesion diabdlicar (cf. Le 8,2 cumda; de espiritus inmundos;
Le 4,38-30; Le 13.16; Mt 9.32-33 y 12,22: demonio mudo). )

11, Y éstos son precisamente los enfermos cuya curacion narval mds los
evangelios. )

12. In 10,20 ha unido ambas dcusaciones. _

13, Quizd no es casual la presencia de exorcismos en el rito bautismal, cuya
materia es precisamente el agua.
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reino de lo diabdlico es precisamente ¢l reine de la division,
También el mundo antiguo conoce determinadas conductas con
las que prevenirse contra ellos, como el ayuno, el silencio, 1a
abstinencia sexual”, quizd también el velo en las mujeres y el
voto del nazireato entre los hombres®.

¢y Es tarabién un hecho que Jesiis ha crecido y vive inmerso en esa
mentalidad. Aunque puede tenerse la impresion de que para
Jesus todo ese difuso mundo se concentra en la figura de Satdn,
v aunque €] parezca considerar la oracién como el unico medio
‘dlido para precaverse conira el mismo', y aungue €l y los su-
yO$ acogen a samnaritarios y a las masas malditas sin temer el
contagio demonfaco con ellas, sin embargo hay detalles inne-
gables (como el logion de Mt 12,43-43, que los exegetas se in-
clinan a considerar como palabra auténtica de Jests precisa-
mente por su misma extrafieza) que constituyen un indicio de
hasta qué punto Jesis estd inmerso ¢n esa wentalidad de su épo-
ca. Algunas de las curaciones de Jesis estdn narradas con ges~
tos que parecen tomados de exorcismos de la época”, aunque se
pueda discutir si esos rasgos se han conservado porque eran re-
cuerdos solidos o si, mas bien, han entrado en la narracion por
el contacto ambiental que condiciona a la tradicién.

2.2, El judaismo en particular: de «daimones» a demonios

El judafsmo parece ser el dmbito donde mds se lleva a cabo la per-
sonificacién de estas representaciones —desconocidas para el hom-
bre, pero distintas de Dios— y su decantacién exclusiva hacia al mal
fisico o moral. También Satdn, como ser personal, parece ser repre-
sentacion judfa veterotestarmentaria y, probablemente, tardfa',
Pero toda esa terminologfa no nace en ¢l judaismo simplemen-
te como explicacion que sustituya la falta de otra expiicacién cien-

140 CE 1 Tim 4.3

13, Pablo twdavia parece haber practicado ese voto (of. Heh 18,18, y 21,23-26).

16. Esa serfa la versién original de Me 9,29, donde «el ayumi» es un aitadido
posterior.

17, Cf. Le 4,38-40, con 1a expresion «impers (epetfmesen) a la fiebres, que Jue-
£0 enconlraremos como tpica de los exorcismos de Jests y que va analj-
zamos en el capitulo anterior. o

18. Elejemplo cldsico es la comparacion entre 2 Sam 24 v su posterior version
ent 1 Cr 21,1, donde se sustituye «el furor de Yahvés por «Satands»,

tffica y se vuelva indLil con Ja aparicién de ésta. No pretende expli-
car s6lo c6mo suceden determinadas cosas, sino e¢f porgué tltimo
por el que suceden.

Y esta pregunta sobre ¢l porqué dltimo es casi ininteligible pa-
ra el mundo cientifico moderno, que sélo concibe la pregunta por
funcionamientos y adivina que toda otra pregunta acerca de los por-
qués ltimos (caso de que Tlegue a entenderla) es una pregunta sin
sentido, puesto que carece de posibilidades de respuesta,

Desde una experiencia «téenica» del mundo, lo decisivo es ¢l
dominio de mecanismos que, como tales, quedan vestidos de peu-
tralidad. En cambio, desde una experiencia religiosa, que €8 esen-
cialmente experiencia de plenitud, resulta intrascendente la cues-
tion de si una enfermedad o una catdstrole se produce a través de
tales o cudles agentes o leyes {isicas (bacterias o virus, o los «hu-
mores» del médico de Moligre). Esta respuesta deja intacta la otra
cuestién de cdmo es posible o por qué sc producen los procesos
mencionados. De modo que un judio piadoso y medianamente ilus-
trado, si oyera desautorizar su demonologfa por la ciencia modemna,
que va ha explicado tantos fendmenos y tantos procesos antafio
inexplicables, quiza responderia, sin inmutarse demasiado y con
cierta ironia «qohelética», citando los versos del poeta: «jBueno es
saber que fos vasos / nos sirven para beber! / Lo malo es que no sa-
bemos / para qué sirve la sed»...

En este marco de preguntas acerca de los porqués Gltimos, que
es un contexto superado para la mentalidad moderna, la demonolo-
gia antigua habfa de chocar necesariamente con el parhos mono-
teista del judio, como ya dije. Quizd no hay en el judaismo una res-
puesta uniforme y sistematizada a ese choque, sobre todo por el
contacto innegable de Israel con las cosmovisiones circundantes.
Pero s que hay salidas 1égicas, como colocar a todas esas «fuerzus»
bajo el dominio de Yahvé a modo de corte celestial, o colocarlas
frente a El como enemigos, para lo cual bastaba, por ejemplo, con
identiticarlas con los dioses de otras naciones, que los judios fueron
mds proclives a tomarlos en serio que a tomarlos por nada y por

obra de manos humanas, como les aconsejaban sus hagidgrafos®.

19. Bl Beelzebul que aparece en Mc 3.22 par. podria ser el Baal Zebub, dios de
Eeién, que aparece en 2 Re 1,16, aunque hay exegetas que no aceptan esta
identiftcacion,
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Y quizds es asi como pudo ir fragudndose la distincidn entre de-
monios buenos (dngeles) y malos, que parece a todas luces tardfa y
que ni siquicra en el Nuevo Testamento tiene una vigencia clara v
exclusiva.

2.3. El Nuevo Testamento

Con estas consideraciones ¢l judaismo prepara e inicia nna evolu-
cion que vamos a encontrar también en el Nuevo Testamento, pero
enriquecida y matizada ya por el paso a través de la experiencia de
Jestis. Esa experiencia, que analizaremos después, es la de una vic-
loria sobre los demonios; ¥ la evolucién a que estamos aludiendo,
¥ que ya se ha insinuado en las paginas anteriores, consiste en un
progresivo corrimiento, o una interpretacion de la demonologia,
desde lo mdgico-ritual hucia lo ético-escatoldgico. Veamos algunos
ejemplos™,

Asf como, en otro orden de cosas, la circuncision pasa a seren
el Nuevo Testamento «circuncision del corazén» (cf. Rm 2,25-29),
de igual mwodo luz y tinieblas pasan a ser designaciones ético-csca-
tologicas, el fuego pasa a ser el valor purificador del dolor (1 Pe 1,7:
1 Co 3,13-15), el scxo es desdemonizado en la condena de los en-
cratitas (1 Tim 4.3), aunque se reconozca su fuerza para totalizar
peligrosamente la existencia humana; se declaran puros todos fos
alimentos, se convive con gente «impuras, y el posible cardcter
exoreista de fos vestidos se convierte en el tema ético de desnudar-
se del hombre vigjo y vestirse de Cristo o del hombre nuevo, 1 gual-
mente, el sentido exorcista de ta sangre (de toros o de machos ca-
brfos) pasa al valor redentor de Ja sangre de Cristo; pero esa sangre
s6lo es sangre vedentora porque es vida enrregada hasta el final: su
valor exorcista radica ahora, no en lo mégico, sino en lo ético, por
donde llega verdaderamente hasta la santidad de Dios (cf. Heb 9,14:
8.1 elc.).

Esta transformacion tan clara se prolonga también en los nom-
bres de que se valdrd el Nuevo Testamento para designar a los de-
monios. Ahora no aludimos a nombres comunes, genéricos, los
cuales son meramente descriptivos o designativos (come el de «po-

20. Para los ejemplos que siguen, of. O, BOCHER. op, cit., 138ss.

testades» o «elementos del mundo» o «espiritus inmundos»). sino a
los nombres de alguna manera propios 0, al meuos, funcionales, en
cuanto que la funcion define a la persona. Hemos de tener en cuen-
ta, ademds, lo que para un seruita representa el nombre como posi-
bilidad de dominio v de posesién de lo nombrado, Pues bien, mien-
tras el judaismo tardio conocerd una autéutica mitificacion de 1_a de-
monolbgfa a través de denominaciones personales, en el Nuevo
'l‘eslalnént() son raras las designaciones «personales». Belial, tan
frecuente en Qumran, aparece sélo una vez (2 Co 6,13), y B.ee.lzebul_
s6lo aparece dos veces, y ambas reproduciendo el 1engt.iaje. dlc los
judios (Mt 12,27 par. y 10,25). Raras son también las desxgnacmfles
de corle mitoldgico, como «la antigua serpiente» © «el dragon»
(que, prcticamente, sélo aparecen en Ap 12,9). Perg, en contraste
con eso, asistimos a una incipiente floracién de designaciones de
corte érico, como las de «enemigo», «acusador» o «calumniador»,
«tentador» o «seductor»”’, «fuerte», «homicida»™ y, quizé la mds
importante de todas, «principe (o dios) de este mundo» (ct. 2 Co
4.4, Ef 2,2; In 14,.30; 12,31; 16,11)".

* Pues bien, es en el contexto de este corrimiento hacia lo ético-
escatolégico donde hay que situar la ambigiiedad del norf\br?“de
Sardn, que originariamente s6lo es un nombre comin que significa
«enemigox (cf. 1 Sam 29,47 1 Re 5.18) o «fiscal» (Sal 109.6), pero
que, al hirse produciendo el proceso de personiﬁcaciéq de las fue1;~
zas demoniacas, aparece como hipoestatizado por medio de un arti-
culo Chasaran: el enemigo), entrando as{ en la evolucidn ética a la
que aludimos. En el Primer Testamento eran frecuentes las 'ulusm—
nes a Satdn en las que éste aparece con articulo, 1o cual pemut@ 808-
pechar que no se trata de un nombre propio™. Los LXX lo traducen

21, Sugerido tanibién en Ap 12,9, junto u «serpientes y «Satands»,
. Puara todos estos nombres, cf. digholos en TWNT. . N
. La misina autodesignacion que se dan los demonios de (Zuet‘z\.@u —«1c.g1-0n>l’»;
tampoco es una designucidn personul o un nombre propio, sind que flli:laz
a la multiplicidad de esas fucrzas (Lanbién en la hipdtesis de‘ J (Jelexfa‘lg.; &
que «legidns traduzea el arameo lgvoriu —soldado-. por alusidn a los s
ados romanos). ‘
4. gid%tioﬂ 2, (.l)onde aparece tes veces, y Job 1,085, clomieﬂapafrece' cm‘x aui
ticulo, en contraste con el nombre de Job, que no lo Heva. bn‘ C(-/l‘.rnblos ?«f} e
texto citado de 1 Cr 21, Satdn es claramente un nombre ]‘n'opui) u.l‘lv}’a {171:‘1011
ya es conocida: sustituir a Yahve como tentador de David en 2 Sam 24.1.
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como «ho didbelos»: el calumniador (quitdndole el articulo en 1 Cr
21,1).Y es una traduccion comprensible, dado que ¢l matiz mds in-
tenso de hasatan, cuando se usaba como nombre comun, era el de
«adversario» o «acusador» (en un juicio).

51 de este marco pasamos 4 Jas tradiciones evangélicas, encon-
traremos en primer lugar que Marcos y la fuente de Lucas se limi-
tan a transcribir con letras griegas la palabra hebrea (ho Satands).
En esta trascripcion, el articulo queda ambiguo, puesto que en grie-
£0 Jos nombres propios pueden llevar articulo; pero la maydscula
con que ha quedado en nuestras ediciones del Nuevo Testamento lo
convierte inequivocamente en nombre propio. Hay ademds tres pa-
sajes en los que aparece sin articulo, de modo que alli no se puede
dudar de su cardeter de nombre propio, y son: Mc 3,23; L 22.3; 2
Co 12,75, Asi, lu funcion ético-escatologica de «lu enemistad ilti-
ma» ha pasade ahora a convertirse en nombre propio. Y es curio-
s0, ademds, que cn los sindpticos ese nombre de ko Sarands apa-
rezca casi exclusivainente en labios de Jesds™, como si se tratase de
uno de esos rasgos tipicos del lenguaje de Jests que Ias tradiciones
sinépticas han respetado”.

Otras tradiciones evangélicas, en vez de transcribir al griego el
hasatan hebreo, han retomado 1a traduccion de los LXX: ko didbo-
los. Liste parece ser el uso tipico de la fuente Q, que Mateo habria
optado en algin momento por retraduocir, de manera mas clara, co-
mo ho echthrds (el enemigo) y ho ponerds (el malo), a que ya he-
mos aludido.

Esta amplitud de limites del lenguaje descubre que no se trata
de un simple reduccionismo ético ocasional, sino de un proceso de
corrimiento o de una tendencia a releer la demonologia en clave
drico-escatoldgica, que, como hemos dicho, estaba iniciada ya en el
Primer Testamento.

Y, dando un dltimo paso: Ja «personificacion» de lo demonfaco
no puede separarse de este dato, puesto que lo ético nos aparece co-
o el campo especitfico de lo personal. 1o que describe la variedad

25. Se puede prescindir de Mc 8,33 par., donde la falta de articulo es mery exi-
gencia del voeativo,

26. Mc 1,13 y Le 22,3 son excepeiones.

27. Recuérdese, por ¢jemplo, 1o que ocurre con el Hijo del Hombre o con pa-
labras como «hipderitass 0 «améns.,

de nombres citados arriba es una concepcion de Satdn como poder
opresor o amenazador, como la fierza de lo inhumano; y la desig-
nacién original de «el enemigo» es la mds expresiva en este sentido,
La conclusién a sacar serfa, mds 0 menos, ésta: el hombre ex un
ser misterioso e increiblemente amenazado, y tode o que es ame-
nuza pare el hombre estd <fuera» de Dios. De donde se sigue que
la oposicidn de Satdn a Dios no puede separarse en absoluto de su
oposicidn al hombre: ambas son una y la misma oposicién™.
Ademds, se trata de unua oposicion trdgica, porque ese enemigo
es «el fuerte» (Mc 3,27), v su fuerza reside en la sumision del hom-
bre; ese enemigo s el «dios» o el principe de este mundo, cuya ac-
cidn es alienar los corazones (noemata: 2 Co 4,4). He aqui su enor-
me poder, al margen de cdmo imaginemos al sujete de ese poder.

2.4. Consecuencias teoldgicas

A la luz de cuanto levamos visto, quizd se pueda intentar describir
la experiencia religiosa que late bajo el enunciado teoldgico del de-
monio y que, en cuanto tal, es importante. Mds alld de la discutible
posesion diabolica, es innegable que ¢f hombre puede verse posel-
do por fuerzas contrarias a su humanidad y a su liberiad, que son
Sfuerzas del mal.

Alguna vez, tratando con gente joven, se me ocurrié paratrase-
arles as{: lo que los evangelios aman «poseido» se parece a lo gque
vosotros [lamdis «colocado». Y ¢s innegable hasta qué punto pode-
mos vernos los humanos falsamente «colocados»: no sélo por la
droga o el alcohol, que acaban decidiendo por nosotros, sino por el
sexo, por el dinero que proporciona comodidad, seguridad y hono-
rabilidad, por el miedo a la opinidn de los demds, o por los mil com-
plejos o inseguridades que se aduefian de nosotros sin que sepamos
cOmo. Liberar de los demonios es liberar de todus esas fuerzas in-
humanas que con tantd frecuencia nos dominan. Y asi se culmina
el sendero antes insinuado gue levaba a releer la demonologia en
clave élico-escatoldgica.

28. Y en esto sf que tenia razon el mito de los dngeles cafdos y su tratamiento
en £l Farafso Perdido o que antes aludi. San Ignacio hablard también del
demonio como «el enemigo de natura humand.
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La demonologia queda asi puesta en relacién, no simplemente
con la impotencia del hombre primitivo, ni tampoco siquiera con la
necesidad de explicar la existencia del mal, sino mds bien con la
magnitud incomprensible del mal ~una magnitud que es cuantiati-
va 'y cualitativa— y con su poder sobre el ser fuimano; con la expe-
riencia, por tanto, de que ¢l mal moral y la alienacion humana se
hallan vinculados, no ticnen sentido posible v se elevan a niveles
indiscutiblemente trdgicos.

Hay como un misterio de que el mal es mayor que la culpa hu-
mand, un «plus» extrinseco al hombre, que el Nuevo Testamento
supo formular mejor y con mds sobriedad hablando del «misterio
de iniquidad»™. Y ese «plus» exterior es realmente el gran enemigo
(safdn) del hombre, la gran fatalidad de la vida, prescindiendo de si
a ese «plus» se le personifica o no®.

El nombre de Satdn deberia ejercer, pues, la funcién de una ne-
gativa a olvidar o a cerrar los ojos ante el mal de la tierra y sus di-
mensiones. Y esta funcidn fa gjerce al afirmar que el hombre estd
sometido a unas fuerzas del mal (en sentido primariamente, pero no
exclusivamente, élico) que son superiores a ély que tan sélo son in-
feriores a Dios; por eso Satdn (¢l malo, el homicida, el enemigo del
hombre) es «el principe (o dios) de este mundo», que estd «bajo el
poder de las tinieblas»™,

Vale la pena desarrollar algo mds la afinmacion que he subraya-
do. Lo haremos en tres pasos:

29, Ese «plus» estd expresado de manera intuitiva en el mito de lu caida del
Génesis. Adin tiene razon al decir que su mujer le ha engafiado, v €sta al de-
¢ir que o ha becho la serpicnte: no se wata de nieras excusas, sino de que ¢l
mal verdadetamente ba llegado més lejos de 1o gue en s mismo «eras. Aquf
queda abierta la posibilidad a otras retlexiones sobre el mal estructural.

30. En mi opinidn, por tanto (en conua, of, H. Haad, op. cir., passin, lo afir-
wacion de Satdn, en su gestacidn global, no pretende explicar el origen del
mal {como tal explicacion, ciertamente pe aclara nada), sino expresar lu ex-
periencia de su superioridad sobre el hombre. Y este elemento es el que
creo no cabe dejar de lado mediante una desmititicacion de Satdn que sea
meramente «tecnoctalicas y no propiamente eristolégica.

- CEIn 12,315 14.30; 16,11 y Le 22,53, mds los contextos en que son dichas
estas frases.

2.4.1. El mal no es Dios

El «theologimenons» del demonio significa en primer lugar (v ésta
fie su misidn primera en la historia de la teologfa) que el mal es, si,
una realidad mds fuerte que el hombre, pero no mds fuerte guce
Dios. Y, por tanto, que el problema del mal sélo tiene posibilidades
de respuestu  partir de unu esperanza de cardcier teologal, Estaba
aquf en juego ¢l problema de la postura cristiana ante el mani-
queismo vy lo que podriamos caliticar como «la dosis de mani-
queisiio cristianamente tolerables.

Convendria recordar que el maniquefsmo constituye la gran luz,
la gran necesidad y la gran tentacién de todo pensar €tico o profun-
do. Se podrfa corroborar esta afirmacion desarrollando el enorme
sentido de]l maniqueismo en el pensamiento persa (a cuyo imperio
perteneci6 Israel durante dos siglos decisivos para la teologfa del
Antiguo Testamento v cuyo influjo en la Biblia parece mucho ma-
yor del que sospechamos). O también comentando la evidencia con
que lo vefa Agustin, pese a sus esfuerzos por deshacerse de €1. O
aludiendo al lenguaje dualista de Juan. O también haciendo una ra-
diografia de nuestros manigqueismos inconscientes: antes el antico-
munismo, o determinadas tormas de concebir 1a lucha de clases, pe-
se a todo el empefio de Marx por superar la ética y por atacar la es-
tructura vy la situacion en vez de a las personas; ahora, el funda-
mentalismo con que los partidos politicos «satanizans (jnunca me-
jor dicho!) a sus rivales presentdndolos casi como encarnacion del
mal absoluto.

Pues bien: unte esa fuerza del maniqueismo no resultaba evi-
dente su rechazo por el cristianismo. Y las derivas, perplejidades (jy
barbaridades!) de un genio como Agustin para explicar el mal tras
abandonar el maniquefsmo son prueba de ello. Casi dirfamos que e
rechazo del maniqueismo contradice a la experiencia: porque o gue
al hombre se le aparece como todopoderoso no es el bien o el amor,
sino el mal y su imperio. Y, por eso, que el mal no sea mds que una
creatura s, al menos en sus origenes, una afirmacion no de expe-
riencia, sino de fe, como exclusivamente de fe es el optimisino gue
conlleva: jla fuente ultima y todopoderosa de la realidad e buenq!
Pero esa afirmacion optimista, al negarse a reducir ¢l mal exclusi-
vamente a la realidad experimentable, daba cabida a una dosis enor-
me de seriedad. A eso le llamo «la dosis de maniqueismo» que to-
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lera la fe cristitana. Y Cste es el sentido teolégico de la afirmacidn de
Satands.

Sin embargo, hoy debemos afiadir que el maniquefsmo ya no
constituye nuestra gran tentacion ni nuestro gran peligro a nivel de
conciencia, sino més bien lo contrario (y ello 4 pesar de nuestros
munigqueismos inconscientes antes citados). Por eso, este primer
significado de la doctrina de Satdn, que teoldgicamente fue ¢l mas
claro, debe ser completado por la afirmacién que sigue.

2.4.2, Trascendencia del mel

El «teologimenon» del demonio significa, ademas, que ese mal infe-
rior a Dios no es, con todo, meramente intrahistérico, bien sea mera-
mente individual (de modo que puede ser superado a base de ascéti-
ca, por ejemplo), bien sea meramente estructural (de modo que po-
drfa quizd ser domable con una «ciencia de las estructuras») © mera-
mente accidental (de modo que podifa ser vencido con buen corazén
¥y una beneficencia bien organizada). La sede dltima del mal no es la
dureza del progreso, en el sentido teilhardiano de la dificultad del
«ascensoy, ni la compaginacién o choque de intereses de los indivi-
duos (es decir, no lo es la historia ni la humanidad), sino que loes ly
liberiad; por eso se personifica esa sede al personificar a Satdn.

Escribi6 Kierkegaard que el mayor despliegue de Ia omnipo-
tencia de Dios no se da en la creacion y la magnitud de fos mundos,
Ppor asombrosas que sean sus abismales dimensiones espacio-tem-
porales o los enigmas de sus constantes (la de la gravedad, la de 1a
velocidad de la luz, la constante de Plank...). El mayor despliegue
de la omnipotencia de Dios es la creacion de la libertad: de un ser
que, aparentemente pequefio y desvalido, puede, sin embargo, de-
cirle «no» a Dios. Y ks adn porque no se trata de una libertad cual-
quiera, sino de una libertad condicionada por la materia. condicio-
nada por la historia y por otras libertades v llamada, sin embargo, a
llegar hasta la dimension misma del amor de Dios (¢f. Mt 5.48). Ahf
se siente desbordada y anonadada la reflexién humana, y recobra la
existencia una seriedad y una responsabilidad incomprensibles pa-
ra la cultura de la banalidad y del pasatiempo en que hoy nos ha-
Hamos inmersos.

Entre la wrascendencia del mal y la llamada del hombre a la
Trascendencia encuentra su verdadero lugar teolégico ¢l lenguaje

sobre Satands. Mds alld de toda la mitificacion de la demonologia,
ello implica —~como acabo de insinuar— una seriedad ltima de la vi-
da en dialéctica con el optimismo Gltimo de que habldbamos antes:
una imposibilidad de trivializar la vida, por grande gue sea la dosis
de humor o de pasatiempo que quepa en ella. Implica también la
llamada a aceptar en profundidad una vertiente trigica. ante la que
el hombre no debe cerrar 10s ojos: el dolor de los nifios que sufrie-
ron en Auschwilz no ha quedado ya resuelto por el hecho de que ha-
ya pasado el tiewpo y esos nifios no sufran o no existan ya. Es un
dolor que no puede quedar «in-fecto» y que sigue pesando sobre to-
das nuestras alegrias.

De este modo, el «teologtimenon» del demonio debe realizar
una doble desmitificacién: desmitifica el mal convertido en dios o
erigido en principio ontolégico Gltimo; lo que levarfa, en fin de
cuentas, a la resignacion definitiva. Pero desmitifica tambicn el mal
como absolutamente idéntico a cualquiera de sus manifestaciones
concrelas en las que se encarna, aunque no se agota (el d@monig sc-
rfa exclusivamente, por ¢jemplo, el capitalistmo o el fascismo). Pues
esa identificacion Ilevarfa a una de cstas dos consecuencias falsas:
o0 a una afirmacion del progreso ntrahistdrico totalmente ideoldgi-
ca: 0 a la creencia ingenua ¢ interesada de gue, en la «lucha contra
el mal», todo ¢s legitimo, porque el mal estd exclusiva y totalmen-
te a un lado de la trinchera, y el bien exclusivamente al otro lado;
es decir, levarfa a las mil atrocidades cldsicas de la idea de «cruza-
da», sea quien sea el dios en cuyo nombre se emprende.

En correspondencia con esto, la negacion de la existencia de
Satands ha de estar alerta si no quiere caer en ¢l doble peligro que
la amenaza de convertirse inconscientemente, o bien en un desco-
nocimiento de la inhwmanidad del existir humano (de ese «pluss de
inintegrabilidad v de sinsentido mencionado antes)®, que en el fon-

Al afinmar que el mal solo puede ser experimentado como sine?en(idgx'adx-
cal, no negamos que, mediante Ia fe, se pueda hacer de ese gmsenl;do un
material de construccién de un sentido superior y basta vivificante (como
hizo Jests con su fracuso en la cruz). Pero esto no significa gue €l sinsen-
tido o la impotencia dejen de ser tales, o que no hayan de ser bglvl(i()s ?as-
ta las haces por ¢l creyente, en la fidelidad v 1a ?bedxenqg. ]70 .q\lxe nega-
mos, pues, es una especie de «teodicea de pequeiio burguem? qtlfl ’Lr.ee pr.el—
cipitadamentc tener a mano un sentide para el mal cu vagas apelaciones a
la conversion ¥ a la buena voluntad.

10
&

4. JESUS ¥ 108 DEMONIOS



ESTS

)
3

L RFINADO 118

T PARTE: JESUS.

136

do harfa el juego a los sistemas establecidos, o bien en una locali-
zacion total y adecuada de la inhumanidad de) hombre (por gjem-
plo, el mal es todo y sélo el capitalismo). que en el fondo acabaria
bendiciendo la inhumanidad de la lucha contra ell,

2.4.3. No luchamos sdlo contra «la carne ¥ la sangres

Segtin el autor de la Carta a los Efesios (6,12), luchamos ademds
contra poderes tenebrosos y fuerzas espirituales celestiales. O, pa-
rafraseando con una formulacion teoldgica clisica: «las fuerzas de
ceguera, de cnvenenamiento v de destruccion ~ya se manifiesten de
manera existencial, personal u ontolégica— son algo transcategorial,
transubjetivo y transetnte. Sin que esto signifique que son trascen-
dentes en el sentido de la trascendencia biblicas®. Lo cual significa
que es urgente recuperar el cardcter «misteriosos vltimo del mal. y
que —como la realidad del Mal a que alude el lenguaje sobre el de-
monio no es categorizable~ sélo se puede hublar del demonio co-
mo de aquello que Dios ha vencido en Cristo. Hablar de él en un
contexto religioso general, al margen de esta experiencia de salud
recibida en la vida muerte y Resurreccion de Jesucristo en las que
el mal estd implicado, serfa convertitlo otra vez en un principio
«ideoldgico» de conformismo y de resignacion, o cn un chivo ex-
piatorio sobre el que descarga el hombre los resultados de su pro-
pia pereza.

El demonio debe entonces quedar relegado al campo de la cre-
encia, pero no al de la fe (eso queria significar la expresién «teolo-
glimenon» -hipétesis teoldgica-- que he utilizado varias veces). En
el demonio no se puede «creers, porque creer s6lo se puede en
Dios. La existencia del demonio, por tanto, no puede ser objeto de
fe por su paturaleza misma; porgue objeto de fe sélo lo es el amor
salvador y total de Dios al hombre en Cristo. Se puede aceptar que
la funcidn del «teologimenon» del demonio est4 implicada ¢n esa
salvacion como su Gltimo término de referencia Y como expresion
de la enorme seriedad de esa salvacién. Pero pensar que puede ha-
ber o que hay (tcol6gicamente hablando) algo asi como un «dog-
ma» de la existencia del demonio me parece que es prostifuir defi-
nitiva y doctrinariamente la nocion de «dogma». La mayor tenta-

33, RGG VI, 711,

i6n del creyente serfa creerse capacitado, en n_ombrg cie su e, p?
o aber (ue existe 0 que no existe cse personaje extraio. Ponexl a
r1a S;titﬁxl ei‘x su sitio serfa dejarla en Ia docta ignorangia y en el sigs
LJufe -ado creyente que el «teologumenon» del dcnmm(? expresa.
ni ILEsta panordniica ambiental, desc%e‘ ?J mu1|1dg '?u;lu%;uo ]y N@: ;‘1;1(;
dalsmio COMO Marco previo a lal aparicion \de : ::bus Z}ASt‘adt}. o ; ©
Testamento v la teologia posterior, como (.}()D‘SCCUG'IICI]db’ e;ido pue
ricién de Jesus, quizd nos permita ac.;crcarm_)\s_ ‘?hgrfl a sqep 0.(; d?]o
tiene la actuacién de Jests frente al tema de ,eéoé <<enfe}1} 1’%” b S.()N
Humano»; porque es innegablcdqx}e lo(s}l;;;;ziz e;;ggf;zl;; l,f,,pell'd(,s _a

amiento del acontecimiento de JesSUCrISio se ¢ mp

f::;:::e :IZ(( (a('onzecimienm en (,‘(.)I'll‘}‘a.,‘il“(.’ con lu df'-m’fffggefﬁzg
su contrapolo iluminador. Y es innegable que ]es% {1111121 150 obedecta

a algo que habla ocur;‘jdoc,1 11}negablenrlente, al nive 3 g,

istencia histérica de Jesus. ,

. ligﬁ:ﬁ:tﬁ:ﬁ (1)(1;] que ocurrié? Ahora estamos preparados para

intentar ACCICATNOS a esta pregunta.

3. Jesus y los demonios

1 1038 & navi oé ]"_
Para comenzar, conviene evocar algunos (estimonios c/;tr;fn c(mgvglg)
‘ los h i idlogo con Trifon (1. 63)
' ¢ los hechos: en el siglo II, en el Didlogo con {1 n. ¢
cos sobre 1os hechos: en ¢ : B0 L fn ide
i for judio ¢ ¢ esus habfa s1
ST srlocutor judio afirma que (
de san Justino, un inter 5 , e
i seductor de ambién hay un csc
jecutad ¢ seductor del pueblo. Ta
ejecutado por brojo y . A AN
ifs ] S€ ¢ ‘ os jefes de los ¢
oer - Pilato en el que se afirma que Jos : rdo
s io*. Y Lactancio, hacia fi-
{an acusado a Jests de ser un brujo™. X La 10, i
tes habian acusado a Jes ctancto, hasla 72
ON0C ésa era la acusacion mas b
' iglt reconoce que ésa era la ac : itual
nales del siglo III, recor aeusacion s e
‘udios®, Cabe sospechar que tal acusacion, aun s
de los judios™. Cabe sospechar ¢ | ac e,
rica, cobro més fuerza luego de muerto Jests, porqu; 1:1 h(i g
. ’ - . . ag =T IS
mia quedaba demasiado vaga. Pero, aun ast, es 1{n ateqdm e
«exorcismos» de Jesds no son negados, sino INETPretaco: ro
niodo. Lo cual confirma su autenticidad.

34, Ver Actas de Pilaios 1,1: «Elios le dijeron: :
>+ Xr?lnombre de Beelcebul, pu’nc;p&;: de 10:?. ?i%]ggl

OTERO, Evangelios apderifos, BAC, Madrid 1956,
35. Inst. div., 3.3

jo v arroja demonios
“Fs up brujo y arroja demomos
o os"{s (en1 A DE SANTOS

p. 430).

£, JESUS Y LOS. DEMONIOS

i
"Gy



T PARTE: JESUS. EL REINADO DE JESTS

158

Ademds, y antes de entrar en los relatos concretos de los evan-
gelios, es importante sefialar algunas caracierizaciones de tipo for-
mal: resulta que, en los evangelios, el Jesis que expulsa demonios
ne praciica ningiin exorcismo, como era praclica habitual en sy
mundo entorno. Y, ademds, vincula a los demonios con aquello gue
era el motivo repetido de roda su predicacion: 1a inminencia o cer-
cania de lo que Jesus llamaba «Reinado de Dios». Vamos por pasos
en estos dos puutos.

3.4, Rasgos de cardceter general
1.1 La desaparicion del exorcismo

A pesar de la demonologia ambiental y de las pricticas exorcistas
de la época, a pesar de la actividad savadora de Jesds para con en-
fermos diagnosticados como posesos, a pesar de la confesidn neo-
testameniaria de la derrota de todas las potencias demonfacas por
Cristo, el primer rasgo sorprendente del Nuevo Testamento es que
ni una sola vez se aplica a Jesucristo lu denominacion de «exorcis-
ta» 1l se califican como «exorcismos» sus actuaciones milagrosas
o bienhechoras. Se trata de una constatacion meramente terminols-
gica, pero resulta tanto mds extrafia por cuanto los evangelios pare-
cen haber aceptado sin dificultad el género literario o el esquema
narrativo de los exorcismos Jjudios o griegos*,

Pues bien, pese a esa imitacion de la falsilla narrativa, el verbo
exorkidsd y los sustantivos derivados de &1 desaparecen del lengua-
je neotestamnentario. La tnica vez que Jo encontramos (Heh 19,13,
repetido) se refiere precisamente a la actividad de Judios no cristia-
Nos que trataban inttilmente de arrojar demonios. Como si, al salir
del ambito cristiano, el término recobrara enseguida su naturatidad,
su espontaneidad y su frecuencia. Y este uso parece intencionado,
pot cuantoe, precisamente en el versiculo anterior, se ha referido el
cronista a la actividad (ahora eficaz) de Pablo que «expulsaba espi-
ritus maloss (preumata ponerd: Heh 19.32), y se ha referido a clla
sin usar el verbo orkidsd, con el que inmediatamente va a calificar
la actividad ineficaz de unos exorcistas no cristianos que pretenden

36. Este esquema constaba de cinco puntos ficiles de reconocer en Me 1,23-28
(o Me 5,1-20% encuentro, conato de defensa del demonio, expulsion, fend-
menos que acompaiian a la salida del demonio y extraficza de los testigos.

expulsar malos espiritus .’a?iféndose del‘.n;ombrrehdelie:ss:..f:n S;
pues. una clara desauu,)j‘izacwn del exorcisme, ¥y hemos de pregun
ATNOS POr SUS razones”. . .
mm%Zti.L ]:iet.::;paricic’m de la terminologia del GXOI‘CL?ITLO ue}ﬁ;ﬁéﬁ;
ralelo neotestamentario privilegiado en lo que (30}111 e ch};i nmino
hiereus (sacerdote). Ya se ha hechg nota’r en muiuﬁp tiebroa‘; : t-m;fmo
mo el Nuevo Testamento rehuye sistematicamente pdm‘;,t 11110 ;mm
éclesiﬁstico la terminologia sacral (sacerdote,_ ete.), ef, mn:) o (Lsu-
de vocablos mds laicos, como pzicb_we;fas' (;nc,:i?gl)l ;)dzpz‘;c,e fp s
pervisor), etc. Este proceso que‘ a,alav r ,1', 0 Isu\ rplieado
- 1a forma en que la Carta a log Hebreos. ap u:a”a Je s el iftulo de
Sz(t)éerdote con im']enck")n polémica ¥ exc;l/uswa: 'cl baé({:c)ir(llogz,:)t:i:g 6( ;1;1:
s6lo puede significar la desautorizacion rc»zc{z("a‘lﬂ e Cld f/ ue. o
sacerdocio. Jesis ha sido el tnico verdadero sz\u,l‘doteapf) 1(2) ' de‘n;ﬁg
do e} tinico que ha logrado realizar aguello q}lc: c,nd to (?slrrl\;esar. 10;
sacerdotes se intentd de una manera vana y figura ‘3 «& ‘ - dcno,;
cielos» (Heb 8,1 passim), Hegar hasta Dlog. De n?o o'gu:; ; cému
minacion desaparece al ser realivada (de itjrma ie‘rgeﬁn e
softaba el joven Marx que ocurriera con la f:}l(]»;o‘illlziimm o Los t6r.
Pues bien, algo parecido hay que ver en k aus ola ge fcsta
MITOS «EXOICISIO», «EROICistay, etc.vdel lenguaje df’. " u? ).] o
o se trata de una desautorizacion dg tpfias las prstu 8 fes
glcol:t&:st; de] mundo antiguo y de una contespn crey‘er‘nc gilqglgﬁl:
victoria sobre los demonios v sobre los poderes onpresciz)es ¢ hone
bre se ha realizado en verdad y de una vez para sze{nzp') a Jezn“ﬁhle. o
tecimiento de Jesiis. Bl eX0rcismo es un «hupax» tan un,p‘:.mterior
mo el sacrificio®. De modo que el problema que plantean 14

3 evo Testampento no

37. Las otras dos veces en que aparece la patabra e ulgufu'\v\ok;ftslt JEl]xll('l7 o
 afectan 4 nuestro tema, Cuando ex puesta en bocy de d{! i s gt
?c:m tiZ%nc un sentido detivado gue también admite el cay:;:o a(r;wrkidsc’): it
el‘dé:un'a peticion hecha con seriedad radical: <-:t(e LOiljlﬁmle e 5.7, en
23,63) por el Dios vivo...». Parecido es el sygnmcaqa’; -(-nf'r}fe e saro (orkids0)
bZ]wca'prr:cisameme de un demonio que suplica Lj. {?suﬁ?'c{m pasaj'es L ometituye
por Dios que no 1oy Aonmeniess. ngung ck LSE;)l ‘hccha o exto:

una excepeién ni una dificultad contra la 'aff“rllfuz'l“arta o Flebreos, romito
38. Para pu tramiento més amplio del tema en [1 a8 revolicion Je

al capitulo 3 de mi obra EI r'oflro hw{na‘m; ; < .

Jesus a la divinidad de Jca:zi..n 'Sam.'m‘d.u.r 2(,016. o
39, Hapax o eph’hapuy son (EMinos griegos qu

Wd VeZ para siempies.

wivalen a «(pico» © «wde
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presencia de exorcisinos o las repetidas apelaciones a los creyenles
para que ellos realicen esa victoria sobre Satdn ha de enfocarse de
forma paralela a como se enfoca el problema del «sacerdocios y del
culto cristiano. Sin excluir una cierta recuperucion de lo antiguo, en
una Iglesia que estd presente en una historia desescatologizada por
el retraso de la parusia. Pero evitando la recaida en la mentalidad
veterotestamentaria o «religiosa» ya superada, quitando asi toda vi-
geneia a la llegada de la Escatologia, como tantas veces ha ocurri-
do en la teologfa.

312, La «destruccions de los demonios

Suprimida la palabra «exorcismon» v sus derivados, son dos los tér-
minos que encontramos en los evangelios para aludir a a accién an-
tidemnontaca de Jests de Nazaret, Il primero de ellos, el verbo ek-
ballé (arrojar), no pasa de ser una expresion genérica, atenta sélo al
efecto de Ja accién, Y no al modo de realizarla (como muestra cla-
ramente Mc 3,22ss% y par.). Carece, pues, de si gnificado teoldgico.

El otro #nnino es el verbo epitimad (intimar, imponer, en tra-
duccion literal), que ya conocemos por el capitulo anterior, donde
dijimos que Jests no lo usa para ejercer su autoridad con los hom-
bres, pero si con los demonios.

Este verbo nos interesa ahora porque es el que aparece cuando
la accion de Jests se quiere describir téenicamente® ¥ porque, en
general, se usa para designar el poder de Jesis: asi lo vefamos en el
capitulo 3 al hablar de la autoridad de Jesus. Ademds, epitimaé apa-
rece, significativamente, en Mc 1,25, que tiene un cierto cardcter
normativo en la tradicién sinoptica, por esta doble razén: a} por su
contexto, pues el capitulo primero de Marcos es una presentacidn
de toda la actividad de Jests (predicacion, discipulos, expulsion de
demonios v curaciones: cf, Mc L,14-33); y b) por el contenido de la
escend, que cs el primer acto especifico de Jesis y el que va a sus-

40. «Lanza los demonios en nombre del principe de los demonios».

41 CL Me 1,25 y Me 9.25, con los correspondientes paralelos en los que el tér-
mino se ha conservado. Con sentido derivado aparece también en Lc 4,39
~dirigido a la fiebre concebida implicitamente como demonio— v en Lc
441,y Me 3,12 pur. (pero en es10s Casos, avngue se reficre a la relacion de
Jestis con los demonios, parece tener un sentido secundario: se trata del
mandato de que no lo delataran)

citar la pregunta por El («;qué es esto?», en Mc 1,27) y la cuestion
de su potestad (eksousia).

Puede encontrarse algin significado teoldgico al uso-de epiri-
ma&ben estos relatos? Probablemente, si*. |
a) Eo primer lugar, epitimad no sélo diﬁere _del térrni.p? Itéjc‘mco
' ariego exorkidso y de su uso 6}1’ las h].StOl"laS helenistas seme-
jlmtes, sino que se apatta también de_l pr}otemo_nal l_lel?}*eo gad'—
sar, que aparece en los exorcismos Jud¥osuy que designa una
funcién paralela a la de los magos o brujos™. )
Para esta diferencia terminoldgica ’h;ay al menos una razm'l
negativa: en los exorcismos, la narracion apt}ma sobre Fodo a
exaltar la figura del exorcistu (Salomén o quien sea) y sus se-
cretos: las tormulas eficaces que conocc,’etc. Ell cambio, en ‘lo‘s
evangelios, sobre todo en Jos estratos mads antiguos y ‘més‘ cfn-
- canos a lo pre-pascual, se trata més bien dcl'hecho (}c: que so-
meter a los demonios €8 up elemento necesario y capital del es
tablecimiento del Reino. Es Qomprensmle,l no o_bstan.te; qt'ie cs
te enfoque fundamental de los estratos mas antiguos fuef'a ca{ -
gindose de detalles tavmattirgicos en capats ‘redaccmn:jle\s' pos
teriores en las que, por un lado, ya es explicita la preocupacion
cristolégica (el objeto de la predicacion ya no es sunpleme‘nte
el Reiu:), sino Jesucristo) v, por otro lado, qezsa preoc_upacién
cristolégica provoca futalmente la comparacion C(r)l’l otros‘ tc‘xu;
maturgos, 1o cual lleva 4 una semejanza cada vez mayor cor
otros relatos. N
b) Y, en segundo lugar, quizds hay también una r.afz:(’)n ;pf)m}f{l pfl-
 ra esta distincién terminologica. De hecho, epitimad aparece ({.n
los LXX como traduccion del hebreo ga'art, un verbo que 1&3
signa el poder sobre las fuerzas que obstgcuhzz‘m el/cump 11
n{iemo de los planes de Dios™ y cuyo sentido, atn md? qu? e‘
de «increpar» o «mandar», serfa simplemente el de someter.

A4° (I“pzm—lo que sigue H.C. KBE, «1he terminology of Marlk's exorcism sto-
ries: NSt L4 (1967) 232 246.

43, Ihid,, 239. o _ B .

-i4 gC}M ZZac 3.2, traducida en Judas 9: «que te intime {o te someta] el Sefiors,
dicho por Miguel a Sutands.

45, Cf. H.C. KEE. op. ¢it., 236,
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Eso es 1o que exigen algunos contextos y una serie de expresio-
nes ~como Ja de «increpar a los mares» (repetida literalmente
en Mc 5,39)- que arrancan del antiguo mito de la lucha entre
los dioses y Jas fuerzas del caos y las aguas ¢ intentan decirnos
que Dios no tuve que luchar con ningtin caos en el origen de log
tiempos para crear el mundo; mieutras que, por el contrario, esa
lucha entre Dios y las fuerzas del caos se da en el seno de la his-
foria para llevar al mundo a su consumacion escatoldgica®,

Quiza quepa decir, por tanto, que en su intencion Gltima
epitimad ejerce una funcion desmititicadora paralels a la del he-
breo «uaiomers (y dijo), del primer capftulo del Génesis, DETo
ahora en el interior de la historia: Dios, que es el tinico verda-
dero exorcista, actda como el Dios creador: «con sélo el poder
de su palabra». Y as{ como no necesité luchar o entablar com-
bate con los demonios para crear, asf también su sola palabra
fiene poder sobre los demonios. Fsto es 1o que quieren poner de
relieve las expulsiones de dermonios por Jesus” (cf, Mt §,16).
En cambio, el hombre, asociado por Dios a su obra y que afron-
ta la creacién para acubarla y hace frente a los demonios para
vencerlos, ha de traducir con su esfuerzo v su lucha lo que en
Dios es el simple poder de Su palabra. Por eso, de Jests se di-
ce que «expulsa los demonios anres de tiempo» (Mt 8.29).

A este mismo significado que hemos obtenido para el verbo
epitimad nos llevaria otra expresién que la predicacion post-pascual
ha querido poner en labios de los demonios, como labios autoriza-
dos, y cou la que resume la velacion de Jests con ellos: «viniste a
perdernos», @ destruirnos (of. Me 1.24 par; Mc 3,7 par). Los mis-
mos demeonios explican también por qué la actividad de Jests ticne
ese contenido: €] puede destruirlos porque es «el Santo, el Hijo de
Dios»*, Aunque ambas expresiones son clarumente post-pascuales,

46. A una traduccion similar nos Hevarta e uso que s¢ hace de ga'ar en la lite-
ratura de Quinran, donde no puede entenderse como manduto ni CoOmo we-
¢idn exoreista (del tipy, por ejemplo, de wa imposicion de manoes), sino,
Imnds radicalmente, como subyugacion o acto de someter a los espiritus mg-
los para que el dominio de Dios sea un realidad.

&7 Cf Me 8,16: «lunzd los demonios con su palabras.

48. Recuérdese lo dicho anteriormente: perienece a la experiencia espiritial
que se plagma en el enunciado teolbgico sobre Satdn el que sdfo Dios e
mds fuerte que las fiterzas del mal gque oprimen al hombre,

responden a otra que pasa por palabm z\mténglca‘ de Jesﬁ§ y-conla
e-61 mismo resume su actividad: via Satands caer del cielo como
un rayo (L¢ 10,18). o A

En conclusion, el uso de epirimad parz} .laslcur’acmne.s de end‘c‘»
moniados se aparta tanto del léxig() exorc.lslra}udm 991{10 de} arie-
go. Se da aqui una clara diferencia que qulza} permitirfa aplicar ¢l
criterio de la discordancia y nos llevaria a algun rasgo que debe ser
aceptado coino histdrico en ell eS/L'IS terreno. hge rasgo ng parece sex
otro que ¢l sentido que daba Jestis a sus curacmnes.de /endemoma—
dos: la victoria sobre los demonios ho es frut(.) de ningin poder'.,gew
nérico (mdgico o ritual), sino que es lu nzanyfestaczmr necesaria y
privilegiada de la autoridad especifica de Jesits, porque es median-
te-esa victoria como el Reino de Dios se acerca. N .

Bsto nos leva al rasgo mds importante de la actmdqd «eXOrcis-
ta» de Jests: la vinculacion entre las curaciones de endemoniados
y el Reino que Jesds predica. Tan importante que reclama un nuevo
:?Lpa.rtado,

3.1.3. Demonios y Reine de Dios

Remontdandonos en el tiempo, es posible dar con u;na';fémmla quc
muy probablemente es, o recoge, una palabra autenucz} de Jesus,
por dos razones: porque estd testificada tanto por Marcos como [')or
la fuente Q. y porgue la discusion sobre Beelzebull, en la que .dlcha
férmula se nos ha conservado, tiene un lugar clarfsimo e}} la v1dq de
Jests (no asf en la vida de la comunidad post-pascual). En esta 101
mula es el mismo Jests quien declara el significado dg sus eXOICis-
mos: «ha llegado a vosotros el Reino de Dios» (Mt 12,28 pary. )

Para entender esa formula es preciso partir del contexto en que
nace: la discusién con los fariseos (Mr), con los esen b_as (Mc) o con
«algunos» (Lc), y la forma de argumentar de ést(zs. Los opolnente;s
de Jestis no dan a la curaciéu de endemoniados s gue u \;’cl']f)r de
tipo mdgico: la interpretan en virtud del princip{o bomeo;;a;t‘lr(;(; i‘f
que similia similibus curantus (al que antes aludi c<?11 el re fr:i_ s
tellano «un clavo saca otro clavos: 2.1.b). Para poder ve.nu,.{ a‘ 0
demonios importa tener alguna entrada en su mundo, nn{stexloigoy
desconocido, alguna participacion en Jas fuerzas dtz es]e mU}_)O;
Jesds la tiene, seglin sus contradictores: posee a li’wzelzp'buq OGS |
sefdo por él-, y por eso puede actuar sobre los demonios

4. JESIS ¥ ZOS DEMONIOS
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Una concepeion bastante similar ~causalista v mdgica— la tie-
nen aquellos exorcistas judios a que antes aludimos y de los gue ha-
bla Heh 19,13ss, que «empezaron a invocar el nombre de Jests so-
bre los endemoniados, diciendo: *“Te conjuro por el Jests ese del
que habla Pablo”s. Este texto no describe mds que una especie de
prueba, a ver si da resaltado: en él no se trata de la llegada del Rei-
no, sino de pronunciar un nombre que parece tener determinadas
virtualidades mdgico-terapéuticas. Dicho con otras palabras: alli no
se trata de la desrruccion de los demonios, sino de que, en medio de
wn mundo poblado de demonios misteriosos, €stos pueden tener al-
gun desconocido talon de Aquiles o punto débil que se intenta al-
canzar con el exorcismo. A esta concepeion opone Jesuds su propia
interpretacién de su actividad: el Reiuado de Dios llega, y ese Rei-
nado supone la destruccidn de los demonios; por tanto, «si yo lan-
zo demonios con el poder de Dios, ¢s que ha Ilegado el Reino de
Dios» (Mt 12,28).

El signo que da Jesus es, por un lado, ambiguo como todo sig-
no: la argumentacién de los judios sdlo la refuta Jestds con un argu-
mento «ad hominen» cuya fuerza logica no es apodictica, puesto
que un mundo que conoce muy bien los «demonios» de la traicion,
el espionaje ¥ las coartadas divergentes podria aceptar sin dificul-
tad que Satdn tenga sus razones para actuar aparentemente en con-
tra de s{ mismo. Por eso sigue flotando para los judios la pregunta
interpeladora que exige de ¢llos una toma de postura y una division
de corazones: jen nombre de quién arroja Jesus los demonios: en
nombre de IXos o en nombre del poder mismo del wal?¥,

Pero cuando se ha optado por la primera respuesta a ese dilema,
entonces el signo ya no es ambiguo: si los demonios son echados
en nombre de Dios, la derrota de 1os demonios significa necesaria-
mente que lega el Reinu de Dios. Al decir que el signo ya no es am-
biguo, queremos decir ahora que la vinculacién entre la llegada del
Reino y la destruccidn de los demonios no es convencional o inte-
resada: es una vinculacidn intrinseca. Y esto quiere decir que el

49. Pura actualizar ¢l lenguaje: cuando los poderosos de este mundo tachan de
comunista a un apdstol del carmbio social, estd usando el nismo recurso de
Jos poderes judfos cuando acusaban a Jesds de actuar «en nombre de
Beelzebuls.

Reino no es otra realidad que, ademds, se plasma grificamente me-
diante la victoria sobre el demonio, sino que el Reino, en su aspec-
to negativo, consiste en la destruccion de los demonios. La expre-
sién «reino de Dios» no significa reinado de Dios sobre 1os hom-
bres, sino mas bien reinado de Dios sobre todas las fuerzas opreso-
ras del hombre vy, por tanto, para los hombres. Ast lo expresan 1i-
cidamente dos pasajes de la predicacidn primera:

a) El Libro de los Hechos ha resumido la vida de Jests de forma
bastante parecida a lo que hemos dicho en el apartado anterior:
Jests «pasé haclendo el bien y curando a los oprimidos por el
demonio, porque Dios estaba con €b» (10,38). La primera parte
de esta férmula no disocia entre enfermedad y posesion diabd-
lica, rasgo que parece ser tipico de los escritos lucanos. El estar
Dios con él y pasar hacieudo el bien es un modo de sustituir la
expresion «Reino de Dios», ininteligible para el mundo pagano.

b) A este resumen de la vida de Jests, podemos afiadir un conoci-
do pasaje del Apocalipsis: «Ahora ha llegado la hora del Rei-
nado de Dios, porque ha sido derribado el acusador de los hom-
bres, el que los hostigaba dia y noche...» (Ap 12,10). Ese acu-
sador ha sido llamado en el verso anterior «diablo», «Satands»
(jcon articulo!) v «el que extravia a la tierra entera». La caida
de Satands equivale a lo que los Hechos describian como sana-
ci6n de los oprimidos por él. El Reino de Dios llega cuando
Dios (dnico que puede vencerios) destruye a todos los demo-
nios, sanando asi a los dominados por ellos.

Como ya es sabido, Pablo afiadird, aunque con mentalidad si-
milar: «vencido el Gltimo enemigo, Jesus entregard ¢l reino al Pa-
dre» (1 Co 15,27). Esa victoria del dliimo enemigo e la que espe-
ra el judafsmo para cl final de los tiempos, y en el marco de esta es-
peranza hay que entender la actividad de Jesis: al predicar el Rei-
no. Jesiis anuncia y pone por obra la liberacién del hombre de todas
las fuerzas hostiles y superiores a €l. JesUs, en este contexto; 8¢ sa-
be «el mds fuerte» (cf. Me 3,27), y esta frase traduce la conciencia
de Jesiis sobre la vinculacién total entre su propia histotia y la Tle-
gada del Reino. .

Ademds, Jesiis ensedia a los suyos una forma de orar cuyo dis-
tintivo es también esa vinculacion entre la venida del Reino y'la li-
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beracion del anti-reino®. Finalmente, el propio Jestis describe su
mision y su actividad a partir de fa destruccion del demonio: «yo
lanzo demonios y llevo a cabo curaciones hoy y mafiana; y al tercer
dia acabardn conmigo»®'. Ahora bien, misién y actividad de Jesds
son precisamente el anuncio del Reino™,

En conclusion: esta perienencia intrinsecd entre ¢l Reino de
Dios y las liberaciones realizadas por Jesis de personajes tenidos
come endemoniados es el dato histdricamente mds seguro al que
podemos tener acceso. Hay que afadiy que también es el mds de-
clisivo teoldgicamente: la designacion ya conocida de Satdn como
«principe» o «dios de este mundo» constituye la contraposicion
perfectu desde la que se define la expresion «Reino de Dios».

3.2. Los hechos concretos

En cambio, al querer analizar mas de cerca la actividad de Jesis,
nos perdemos en un mar de incertidumbres que ~hoy por hoy al me-
10¢- no han aclarado los exegetas. La gran mayoria de informacion
sobre la actividad de Jests estd dada en restimenes o enunciados™,

50. Literalmente, «libranos del mal (o del malo)», Bl original puede sor mas-
culino o neutro, y 1o estd clara la opeidn a romar. Las otras veces que apa-
rece en ¢l Nuevo Testamento (Jn 17,15; Ef 6,16: 1 Jn 2,13) no resuelven na-
da, porque estdn en genitivo (rou ponerow), gue también puede ser mascu-
Iino o neutro, Sélo en 1 Jn 3,18 encontramos o ponerds en nominativo mas-
culino: «al que ha nacido de Dios no le toca el mal». No obstante, como ve-
remos en la tercera parte, comentaristas del Padrenuestro sostienen que en
la oracion de Jests no se pide la liberacion det maligno (personificado), si-
no de todo el mal que nos envuelve.

51, Cf Le 13.32, que K. KERTELGE considera palabea auténtica de Jestis (Con-
cilim 103 [19757 360). Ver también el resumen de Me 1,39: «anduvo por
toda Galilea predicando en las sinagogas v lanzando demanios». Esia mi-
sion de Jests se rransmire a los suves en wdos 1os pasajes sobre la eleccion
¥ misién de los Apdstoles: Me 3,15 (Mt 10,1); Mc 6,7 (Lc 9.1).

52, Quizés hay un pdlido indicio de lo que decimos en el texto, concretamente
en el hecho de que el Jests de los evangelios apurece mds aclivo ante los
«endemoniados» que ante los otros enferinos: ante el endemoniado, Jests
toing la iniciativa aungue no se le pida; enlos otros casos, la curacién sue-
le ir precedida por la stplica o el llanto del enfermo. Y es que las curacio-
nes (aunque sean signos) pueden ser leidas como actos de beneficencia oca-
sivnales, mientras que el lanzar demonios define mds cspecificamente ta
misiin de Jests.

530 Cf Mce 1,39; 1,23-26; 3,11-12: M1 9,33: 17.14-18. La alusion a los «sicter
demonios de Marta tiene un significado de plenitud, no exactamente de

aunque ademas hay en los evan gelios unos seis relatos de posesion-
exorcisino (alguno con dos o tres versiones). Vamos.a fijarnos ug
momento al menos en las tres grandes narraciones: la del endemo-
niado de la sinagoga: la del endemoniado de Gerasa y la del nifio
encontrado tras la transfiguracion.

3.2.1. El endemoniado de la sinagoga

La primera narracién estd tejida tan limpiamente de acgerdo con el
esquema propio del género literario que, mds que una mfprmamén
concreta, se convierte otra vez en un enunciado o resumen®. Lo que
ha interesado a Marcos es: a) presentar la escena en la estructura de
su capftulo primero, que describe algo asi como una jornada «pro-
totipo» de la actividad de Jesis, para luego ir preparando las reac-

ciones ante su persona; b) vincular, en esa sintesis prototipica, el

asombro por la autoridad con que ensefia Jests y por su pqdcr para
mandar imperiosamente a los espiritus inmuudos™; y ¢) dejar cons-
tancia de que esa primera curacion la hace Jests en lu sinagoga
({las otras ya no!), como un factor del proceso que describe las re-
Taciones entre Jests v los judios.

3.2.2. El endemoniado de Gerasa

Por lo que se refiere a la segunda®, constituye uno de los pasajels
mis exirafios de todo el evangelio, como enseguida diré. Auntes qui-
siera destacar que es la dnica de estas narraciones en que se nos des-
cribe, aunque 1nuy someramente, 0o la reaccién de la gente (como
en'la anterior) ni la impotencia de los discipulos para sanar (como
en la siguiente), sino la reaccion del mismo enfermo. el que antes

cantidud. Afladamos que ¢s1os restimenes s¢ cuentan enitre los pasajes que
mds fiables encuentra hoy la critica histérica. :

54: Véanse los cinco puntos gitados en el epigrafe 2.1.1. 1. P. MEIER ez;phyca ql_le
«quizd lo més que se puede decir sobre la histomcu./lad de este exorcmm? lcjs
que reffeja de un modo global el hecho de que Jesus, pmbablemema, {/239‘-
26 enn Cafarnatin uno o mas exorcismoss (Un judio marginal, 11, 2,.p. 749).

55« Qué es esto? jUn modo nuevo de ensefiar: con autoridad!; y cuando man-
da a los csplritus inmundos, | le obedecents (Me 1273, AT Boiimard

36, Me atengo al texto evangélico prescindiendo de la opinion dewf P u;m;
quien piensa que fa cita que de este pasaje ‘aduc:e b‘pxﬁmm (:;l}'wbz o
mds antiguo que nuestro Mateo actual. C1. Synopse des quatre Lvange
Frangais 1, § 142,
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andaba desnudo (Le 8,27), moviéndose sin parar sin que pudieran
dominarlo ni con cadenas, y corriendo por los despoblados (Marcos
dice que por los sepulcros), aparece ahora vestido, sentado v en su
sano juicio (Le 8,33, con 1a palabra sopfironunia, que es mucho mis
expresiva); incluso pide a Jestis acompaniarle, pero acepta tranquilo
la negativa y el encargo del Maestro. Este contraste parece preten-
dido por el redactor de I perfcopa. Y hasta puede imaginarlo el lec-
tor, sobre tede si ha sido testigo de alguna curacién de enfermos
psiquicos.

Una vez dicho esto, vamos a los problemas que plantea el pa-
suje. En primer lugar, no es técil la opcién entre dos opiniones glo-
bales. Bultmann considera «indudables que esta narracion es fruto
de una evolucion que «ha proyectudo leyendas populares sobre
Jestis» en una dosis mayor de lo que habrfa sido de desear”. Frente
a esa opinidn, hay quien cree que asi no puede explicarse el cardc-
ter tinico de esta narracion en todo el conjunto de los evangelios. La
propia extrafieza de 1a narracion impedirfa atribuirla a la misma co-
munidad que ransmitié las otras narraciones, en las que se mostré
mucho mds sobria. También se arguye que, si 10s primeros cristia-
nos hubiesen compuesto cse relato, no lo habrian localizado en la
Decdpolis (Mc 5,20), dado que es en ese pasaje de Marcos donde
aparece por primera vez tal toponfmico en toda la litcratura antigua.
Mds atin: aceptando que el objetivo del relato sea, como parece, jus-
tificar la misidn a los paganos frente a los judeocristianos mds re-
calcitrantes, el argumento careceria de valor si pudiera responderse
que Jesiis nunca habia hecho nada semejante.

En este caso, para explicar el pasaje de Gerasa se considera ne-
cesario recurrir 2 alglin nidcleo histérico que se haya couservado
tnica y exclusivamente por su cardeter histérico: un loco, en un ata-
que de locura, pudo espantar a unes animaltes mansos y hacerles sa-
lir corriendo aterrados; y luego, tras su encuentro sedante con Jestis,
se interpreto el hecho como un «traslado» de los demonios, que ha-
bian abandonado al enfermmo...

Es dificil decidir con algo de seguridad entre esas dos opcienes,
aungue hoy la mayoria de los exegetas parece inclinarse por la se-
gunda. Los tres sindpticos hun conservado el relato, pero Mateo di-

ST, Geschichite der synoptischen Tradition. Géttingen 1957, 225,

fiere en cuanto al lugar v al nimero de curados (dos, segiinuna‘ten-
dencia tipica de este evangelista), v omite ademds la-decision de
Jesiis de no admitit entre 10s suyos al liberado y de encargarle que
se quede para anunciar las obras de Dios.

Tampoco es posible resolver con seguridad los problemas que
suscita la localizacion de Gerasa, cuyas posibles identificaciones no
quedan precisamente «a Ja orilla del lago» (Mc 5,13, lo cual; vaen
la época de composicion de los evangelios, parece haber dado lugar
a intentos de sustituirla por «Gadara» (Mt 8,28). Pero, segtin R:
Pesch, Gerasa habria de mantenerse por ser la variante més dificil®.

En cualguier caso, podemos al menos quedarnos con el uso-que
muy probablemente hizo de este pasaje la comunidad primera, le-
yéndolo como narracién etiolégica para explicar la mision a los pa-
ganos. Tal mision, que fue uno de los caballos de batalla de la Igle-
sia primera, arrancaria de que también Jesds habia realizado entre
ellos su actividad salvifica, porque también los paganos son victi-
mas del dominio del Enemigo. Los cerdos, animales impuros para
Tos judios, representan la situacion de miseria del paganismo vista
por un judio. Y a csta situacién de miseria también pone fin Jests
con la desaparicidn de la piara en el mar. Por eso, esta narracion no
concluye con un mandato de guardar silencio, como es habitual en
Marcos: el pagano curado no es admitido enire los discipulos de

~Jesus, pero recibe la orden de comenzar a misionar entre sus corre-

ligionarios anuncidndoles las maravillas que Dios ha obrado.
Marcos debid de recibir la narracién ya asi compuesta, con bas-
tante scguridad. Bn cambio, Mateo. como he dicho, prescinde de
este mandato, pero pone todo su énfasis teolégico en la queja de los
demonios: «; has venido a atormentarnos aguf [también en tierra de

3,59

paganos] y antes de tiempo!»™.

3.2.3. El niile epiléptico

Isualmente dificil me parece reconstruir la tradicion y remontarse
hasta Jests en la escena del nifio al que Mateo llama «lundtico» (Mt
17,15). Como minimo, ¢l relato parece muy antiguo, por estar lle-

38. Der Besessene von Gergsa, Stuttgart 1972, 18-19. y
59, La probabilidad de que el nombre del endemoniado (§<L€§10fl») sea una
alusion a la dominacién romana tiene menos importancia ahora.
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no de semitismos que remitirian a un original arameo. No hay nada
«cristolégico» en el relato (los demonios no se dirigen a Jests co-
mo «cl Santo de Dios» o «el Hijo del Altisimo»); en cambio, hay
rasgos ajenos al estereotipo de los relatos exorcistas, como la peti-
cién del padre, la incapacidad de los discipulos, la referencia de
Jesus a su propia fe y la clara descripeidu de la epilepsia. Otra vez
nos encontramos ante la posibilidad de un niicleo histérico que no
podemos precisar mds.

La narracion de Marcos es, con mucho, 1a mas acabada y Com-
pleta, de modo que resulta dificil comprender que los palidos resd-
menes de Mateo y Lucas puedan depender de él. Pero tampoco es
seguro que Mateo y Lucas provengan de una fuente comiin, dadas
las diferencias entre ellos. De modo que, o hien cada evangelista si-
guié su propia fuenie, o bien los tres provienen de alguna fuente
previa (cosa que permiten sospechar algunas expresiones comunes:
«la muchedumbre», «mi hijoxs, «tus discipulos», la increpacion de
Jestis «generacion incrédulas... y el término epitimad). También pa-
rece provenir de una fuente anterior a los sindpiicos la vinculacion
de esta escena con la Transfiguracion. Pero no sé si es posible lle-
gar a mas conclusiones.

Si nos atenemos al estadio actual, parece claro que Lucas ~co-
mo en €l es costumbre~ ha puesto el acento de la narracién en la
bondad de Jesiis y en la tragedia del padre del nifio. Mateo, quizis
en la oligopistis (falta de fe), convirtiéndola en un aviso sobre la fe
de los dirigentes de la comunidad (un tipo de aplicacién que tam-
bién es bastante tipico de Mateo). Y Marcos parece ser quien real-
mente la ha comprendido como curacién de endemoniados, mads
atin: como el climax de la liucha de Jesiis con los demonios. Bsta es
la dltima escena de este tipo que cuenta Marcos: v la victoria de
Jests va a ser scguida por toda la segunda parte de su evangelio, que
se inicia en este capitulo y en la que no sélo ya no hay escenas de
liberacion de endemoniados, sino que Jesis camina pendiente aba-
Jo, hacia el drama que bien parecerd su derrota a manos de Satin.

Precisamente por ese cardeter cumbre, Marcos, que es el Gnico
que ha descrito la curacidn, la describe intencionadamente con ter-
minologia de muerte y reswrreccidn: el nifio queda «como muertos,
y todos dijeron «que ha fallecido»™. Jesus «egeiren auton kai anes-
tew, que en el uso lingtllistico de la predicacidn pascual puede sonar
a: «Jests le resucitd, y el nifio resucit6».

Por este significado de la narracién y por su lugar-ante lo.que
va a seguir en la vida de Jesds, se comprende la segunda caracteris-
tica de la escena en Marcos: es una narracion muy vineulada al te-
ma de la fe y culmina también la presencia ascendente de este terha
en la primera parte de Marcos®. Pero ahora no se trata de la aplica-
cién que hacia Mateo a la impotencia de los apdstoles-(y, consi-
guieniemente, a los dirigentes de la comunidad) para curar al nifio,
sino que el tema de la fe cobra una amplitud inusitada en la patéti-
ca stiplica-confesién del padre («creo, pero ayuda mi poca fex) y e
la respuesta de Jests («todo es posible al creyente»), que quizd no
es un principio general, sino que Jests la aplica a su propia fe:

Ello nos permite decir que los temas de «omuipotencia» de la
fe y de falta de fe, que recogen también los otros evangelistas, tie-
nen su sentido privilegiado en este contexto de la {ucha contra los
demonios. La victoria de Jesids no se anuncia como un dato fécil o
evidente, sino que se proclama como palabra de esperanza en un
contexto de desdnimo o de claudicacién ante la experiencia de fuer-
zas superiores,

Por eso Marcos cambia aquf el lenguaje de Mateo y Lucas («no
pudieron»), para decir que los apéstoles «no tuvieron fuerza» (ouk
ischysan) para echar al demouio: una expresion que parece aludir a
la designacioén de Satdn como «el fuerte» (Me 3,27: ischyrds). A esu
palabra de esperanza en un contexto de desdnimo, transmitida por
la accidn «exorcista» de Jesus, ha de responderle la misma fe que
Jests vinculaba intrfnsecamente con su predicacion del Reino, co-
mo presupuesto de la conversion a él: «convertios y creed esta bue-
na noticia» (cf. Mc 1,15).

3.2.4. La mujer sirofenicia

A modo de apéndice, evoquemos que Mateo refiere un exorcismo
de Jestis «a distancia», en el pasaje conocido como de «la cananea».
Importante en este relato es Ja localizacion en «la region de 11r0 ¥
Sidon» (Mt 15,21). dado el comentario de Joseto de que «los tirios
estdn en malas relaciones con nosotros; y, de hecho, en la guerra del

’ - E fol
60. O apethanen. jcomo en 1 Co 13,3 hablando de Jesus! ‘ )
61. Que se puede descubrir en la abundancia de verbos como.ver, comprender,

ete.
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66 «los tirios masacraron una gran cantidad de judios, aunque fue-
ron mds los que encarcelaron» (Guerra, 11, 478, 588.89).

Este contexto ilumina un detalle importanie de esta nacracién
evangélicu: para el Jestis de los evangelios, a la hora de lanzar de-
monios no cuentan para nada esas hostilidades tan tipicas de los co-
lectivos humanos: a fe humilde de aquella mujer la convierte (pa-
ratraseando una conocida expresion de Karl Rahner y una convic-
ci6n tipica de Pablo en su Carta a los Romanos) en una «judia ané-
uimas. Y eso serian para Jesis todos los seres humanos que luchan
con fe contra las esclavitudes de la vida, ~

3.2.5. Conclusion

La conclusion de este rdpido andlisis es que no parece posible un
acercamiento mds inmedjato y mds rico en informacion a las anée-
dotas coneretas de la actividad del Jesds histérico. Podemos pres-
cindir de los enunciados referidos a endemoniados mudos, que no
creo que puedan aportarnos algo mds. Pero es una ldstima que los
evangelios no den mds detalles de la referencia a Maria Magdalena
«de la cual habian salido siete demonios»*. Es ldstima, porque esa
referencia rdpida es la que, segiin los criticos, tiene mds probabili-
dades de aludir a hechos histéricos, dado que es muy improbable
que la comunidad primera, que veneraba a Maria, hubiera tejido esa
informacion tan negativa sobre ella. Pero el caso es que, bien sea
por respeto a la mujer, bien porque carecia de mds informes, Lucas
no concreta nids, como tampoco lo hace en el capitulo anterior, en
el que describe el encuentro de Jests con la pecadora. Y, de haber
concretado, tendrfamos mds material para conocer mejor esa indis-
pensable liberacion personal que completa todos los aspectos so-
ciales vistos en los capitulos anterjores.

St se quigre, podemos quedamos, como algo plausible y cohe-
rente, con la gran probabilidad o certeza de que. adewmds de transtor-
mar vidas pecadoras, Jests cur6 a enfermos mentales, y de que la cu-
racién se produzea por la experiencia del encuentro auténtico con una
personalidad poderosa y con asombrosa capacidad de irradiacion.

02. Le 8,2, con el anadido de yue algunas de las otras nwjeres yue acompaiiu-
ban a Jesiis habian sido también curadas de aspiritus 1alos.

EJl tema de los «encuentross de Jesds me parece pertenecer tanm-
bién a lo que podemos afirmar con seguridad sobre ¢l Jestis histori-
co. Pero seria malentenderlo si lo redujéramos todo: a una ciestion
de asombrosos poderes hipnoticos o de sugestion: no es-en lo para-
natural ni en lo antinatural, sino en la profundidad wltime de lo na-
ural, donde quizd deba buscarse la explicacion tltima de los mila-
aros. En el caso que nos ocupa, no se tratarfa, pues, de ftcciongs pa-
rapsicoldgicas, sino de algo que es a la vez mucho mds sencillo y
mucho mds profundo: la experiencia del encuentro con otra perso-
na, Hevada a su profundidad mdxima; el encuentro en que s¢ hace
una experiencia de acogida tan profunda que es capaz de infundir 1a
fe en uno mismo, v de devolver una seguridad psiquica tal que re-
sulta saludable. ' .

Un encuentro humane a esa profundidad tiene vna dimension
casi religiosa: para caracterizarlo Ic brotan a cua'lqui;cm palabrqs re-
ligiosas como, por ejemplo, «salvacions, «misterio», «gracia»...
Rm 5 presentard la acogida incondicional por .parte de otro {ahora
por parte del Otro) como tnica forma de salvacion. Y est}o puede es-
tar en linea con esa experiencia de [os encuentros de Jesds: una aco-
gida tan incondicional y tan segura que puede ser experimentada
cohereniemente como acogida por parte de Dios.

Parafrascando. pues, la expresion «cristologia implicita», que se
us6 para designar la vida del Jesds terrenc, cabtia degir que en estas
curaciones de endemoniados estamos ante una «justificacion por }a
fe implicitas: una salvacion que consiste en la liberacion det propio
ego, (ue es (uien mAs nos posee y que, €N casos exiremos, sue}e re-
sistirse violentamente a toda terapia, como hacfan los endemomadgs
de Jests. Pero que, en el caso de que, por una profunda experiencia
de acogida, se produzca ese abandono del propio ego. (ln‘if-:nta al en-
fermo por el tnico camino posible de curacion plena“ d.tstlpta de c§a
«despersonificaciéu» o atontamiento que, segfm‘ testimonio de miu-
chos enfermos, producen en estos casos las medicaciones.

Al menos éste parece ser, en el fondo, el si gniﬁcado/que le-da
el propio autor de esta acogida: Jesds. Y aqui se insertatia el tema
del perddn de los pecados.

Pero como quicra que se entiendan, y aungue no podamos pre~
cisarlas mds, lo que no pueden perder las narraciones c_ic endemo-
niados es su vinculacion intrinseca con ¢l Reinado d¢ ])'10.5'. Esto las
hace csenciales a fa vida de Jesds y explica su presencia (an masi-
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va.en los evangelios. No son stmples victorias accidentales sobre
determinados sintomas, sino sinfomas constitutivos de la victoria
sobre el mal rafz: Jests bumaniza y devuelve humanidad por su
desbordanle calidad humana.

Algo asf pueden significar las expulsiones de demonios por
Jestis. Y en este sentido debemos seguir ahora nuestra exposicién.

4. Demonios y humanidad del hombre

los seres humanos recibimos nuestra humanidad como una tarea a
realizar y una meta a conquistar, Este es, por ejemplo, el sentido de
aquella provocacion con que Simone de Beauvoir comenzaba £/ se-
gundo sexo: «uo sc nace mujer, se llega a ser mujers. La frase no
hace mds que aplicar a la mujer el viejo axioma de Pindaro ( «llega
aser lo que eres»), que en nuestra época retomaron Ortega y Gasset
¥, sobre todo, Heidegger, desde el presupuesto de que nuestra exis-
tencia humana es una existencia catda en la inautenticidad. Bl ser
humano, hablando en rigor. no cs responsable tinico o Gltimo de to-
do el mal, que es anterior a €l (csto significan los lenguajes de
«Satdn» o del «pecado originaly v el «pecado estructurals). Pero s
que es cémplice o consentidor: es, por tanto, seducido y victima.
Ahi radica Ia inautenticidad de su existencia®. Y el Reino de Dios
anunciado por Jestis no es mds que la realizacién plena del proyec-
to de Dios al crear al ser humano.

Por otro lado, ya dejamos constancia de que el mandato de
«echar demonios» forma parte también de la misién de los discipu-
los: Jestis los habfa echado «antes de tiempo» para que supiéramos
que ésa es nna tarea que nos incumbe @ nosoIros, Con NUEStros me-
dios y nuestras capacidades, que no son las mismas del Maestro.
Ocurre aqui lo que los Padres de la Iglesia habian explicado al co-
mentar en general las curaciones de Jests: Jesds no curd para de-
mostrarnos el poder que tenia, sino para que sepamos que también
nosotros podemos (y, por tanto, debemos) curar: sus curaciones no
eran solucidn, sino signo®.

63. Ver sobre esto P. RICOEUR, Finitue! ¥ culpabilidad, Madrid 1969, II: «La
simbolica del mabs.

64. Remito a Clawmor del Reino. Estudio sobre los milagros de Jesis, Salaman-
ca 1982, 139-164.

Desde estos presupuestos debemos interpretar la - actividad
«exorcistar (o «destructivar) de Jesus.

4.1. La vida cristiana como realizacion
de la victoria sobre el demonio

L4 exposicion anterior debe haber dejado claro que «victoria sobre
elderhonio» significa victotia «sobre el poder de lo inhumanoe». A
la actividad liberadora y antidemoniaca del Jests histérico y a su
entronque con la «causa de Jesds» —con el Reino de _Dio.s’ que El
anuncio y para ¢l que vivia— le corresponde en la predicacién post-
pascual este doble rasgo:

a) La predicacion post-pascual anuncia la victoria detinitiva del
Resucitado y la superioridad de Cristo sobre todas las «potesta-
des dltinas», «elementos del mundo», sefiores o fuerzas desco-
nocidas del hombre, y que pueden ser enemigos, tiranog u opre-
sores siyos®. La supremacia de Cristo sobre ellos sigmhpa pa-
ra el cristiano que el horsbre no necesita resignarse ante el]_os ni
congracidrselos o «domesticdrselos», que no ha de reaccionar
ante ellos como el esclavo de la dialéctica hegeliana, sino que
puede simplemente afrontarlos para destruirlos. La predicacion
del Resucitado y de la divinidad de Jestds («Ultimo Hombre» u
«Hombre Nuevor, seglin el lenguaje neotestamentario) no pue-
de ser extraida de este marco.

b) k Consicuientemente, la misién cristiana lleva implicita la trans-

, misiég a los Apostoles (ahora en forma de mandato) del mism_o
poder «exorcista» de Jests. Todas las narraciones sobre el pri-

mer envio de los Apostoles por Jests (gue estdn scguramente:

reelaboradas a Ia Juz de la misidn post-pascual) incluyer_], junto
al mandato de predicar, la alusion a la destruccion de los de-
monios®. Y a esto corresponde, después de Pascua, el ﬁmai ¢
nénico afiadido al evangelio de Marcos: la predicacion tiene sus
«signos», y el primero de cllos es: «en Mi nombre lanzaran de-
monios» (Mc 10,17).

65, Cf, Bf 1,20-22 y 4.4-10: Col 2,10-15; Heb 2,14 y 10, 12:13; Flp 2.9s; ete.
66. Cf. 1os textos citados en la nota 51.
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En correspondencia con este doble Tasgo, encontramos en la
teologla patristica que:

") En su discurso contra los griegos, Taciano expone toda una de-
monologia mds o menos semejante a la de la antigtiedad; pero
ahora el sentido Gltimo que le da es éste: come los demonios es-
uin vencidos, nosotros podemos vencer al mal, y no hay que re-
curtir al hado para resignarse ante 61, como hacen los griegos,
«cultos de lengua pero incultos de mentes* Vista a la luz de 1a
experiencia de Cristo, la victoria sobre el demonio (asimilado
ahora al hado} juega un papel antifatalista, contrario a la resig-
nacion histérica y, en este sentido. no exclusivamente «religio-
s0», sino «secularizadors. jExactamente el papel contrario al
que mds tarde jugard tantas veces!

b’) En la primera apologética cristiana, Tertuliano insiste en el bien
que hacen los cristianos al resto de los hombres, los cuales, sin
ellos, seguirian inermes ante «el enemigo que destruve la men-
te'y la salud»®. El contexto de esta afirmacién es la discusidn
siguiente: los cristianos lanzan demonios; pero, en contra de lo
que dicen Jos paganos, no lo hacen por el poder del demonio.
Por tanto, la discusién no versa sobre un poder «ue tengan sélo
los cristiunos, pues se reconoce que también los paganos pue-
den haber echado demonios. Lo que se discute es si ese poder
es mediador del Dios cuvo Reino destruye los demonios o si es
un simple caso de aquella homeopatia tipica de las demonolo-
gilas paganas v judfa, como ya expusimos,

Desgraciadamente, la iglesia posterior pasé en mds de una oca-
sion, de la afirmacidn de que el mal es radicalmente «trascendentes
a la historia, a un intento de combatirlo sélo Juera de la historia y
de la comunidad humana. Con ello olvidé que «la alienacion radi-
cal sélo es accesible en alienaciones concretas, no en si misma»®.
Esto explica muchas recaidas de Ia Iglesia en Ia sinagoga.

Frente a esa falsificacion, es preciso recuperar el doble rasgo a
que acabamos de aludir: que la fuente del mal (el demonio) estd

07. Oratio adversus graecos, 7:19,
68, Cf Apol, 37.
69. G. GuTitrREZ, Teologia de la liberacion, Salamanca 1972, p. 237

gcido por Dios en Cristo; y que es tarea nuestra Hevar a cabo gis-a
,‘e ‘V " . N TG LY. M 1 <] i
V'(,tori’l en la historia humana. Ese doble rasgo configura la predi
11 <l > S : ¢
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Pero, volviendo a los sacramentos, no serfa dificil observar en
la predicacién primera ¢6mo el bautismo, por ejemplo, quiere ex-
presar claranente la capacidad del cristiano para vencer a Satdn,
hasta el punto de que esta experiencia se traslada al esquema narra-
tivo de la vida de Jestis, quien, tras su bautismo. habria Inchado en
sus tentaciones conira Satdn, dejindolo vencido”. Finalmente, la
«conversién» a que llama toda la predicacién cristiana como con-
secuencia de la vida y la Resurreccion de Jesds, no es un mero cam-
bio de militancia, ni siquiera de conducta, sino un cambio de «mo-
do de ser» (mera-noed) o un cambio de «rumbos (segun el verbo
hebroo Shub, que se traduce por metanoein), para orientarse hacia
la piena y verdadera humanizacidn.

Concluyamos, pues, notando que, como querfamos al comien-
20, con todo lo dicho el problema de Ia existencia de Satin se tor-
na secundario, sin banalizar por ello en absoluto el misterio de Ia
imiquidad operante en la historia. Repito lo antes dicho: Jo decisivo
en la predicacion cristiana no es el anuncio de que Satands exisre,
sino el de que estd vencido (en la medida en que exista... él o cual-
quier ofro demonio). Y nosotros hemos de «realizurs esu victoria™.

Pero era preciso subrayar, ala vez, que la victoria de Cristo so-
bre los demonios no se realiza con una ingenua negacion ilustrada
de su existencia, que corre ¢l riesgo de ser meramente ideoldgica y
dejarnos inconscientemente en manos de lo menos humano que hay
en nosotros. Se realiza mediante ¢/ compromiso por eliminar de
nuestro mundo todas las huellas de lo demoniaco (lo infiumcno) y
de la opresion del hombre, tanto por otros hombres como por po-
deres desconocidos, pues ambas opresiones se median la una a la
otra”. Liberacién del demonio es, por tanto, algo mds que «despe-

71 Este era ol sentido de Ios exorcismos y la renuncia a Satands, tantas veces
desfigurados. Para el tema de los sacramentos remito a i Cuaderno Sim-
bolos de frarernided, Cuadernos «Cristiagismio v Justicia», n. 138, La fra-
ternidad es Ia plena realizacion de la humanidad del hombre, la cual tiene
su raiz trascendente en Ja filiucidn divina del ser humano. «Filiacién» y
«lraternidad» pueden ser hoy también pardfrasis del Reinado de Dios que
anunciaba Jesas.

72. Esta formulacion me parece mds exacta que o de H. Haao de que lanto el
Antiguo Testamento como Jesds «rechazan la creencia en el demonio de su
mundo ambientaly, y que «Jestis no coneibié su obra como una lucha contra
Satdns (ap. cit.,, 503-504; v para la segunda afirmucion, tanbien 273-318).

73. Muchas formas actuales de expresar la renuncia a Satands que se dan hoy

dida» del demonio. Pues éste no es meramente un fantasma,. sino,
a» y ’ - - R
1 cesario de referencia.

Nenos, un punto ne ferencia.
ol Aqui’podri amos cerrar este capitulo. Pero la diabélica situacién

de nuestro mundo, que ha llevado a tantos a pl'egl.}ﬂ?rj.n «Otmr?,ﬂ;
do es posible», demanda. aungue sea en ug apj:xir ::();I:ﬁ% I da
jmirada al «nundo». Escribo ahora la _pa.h-} ra c,]n © r,to e\;z;n ?glio
darte el sentido negativo que tiene 4 Vt?cgs eni ‘ cl,l jido S filmag
en el que no hay ex pul.s;ones de denflr:llﬁ: ;{ﬂ«;&g p; o sustituidas
il reneral de Jests cono « b '
dgfe(]J:tllllg‘)%t l:rc'ﬂla palabra «mundo»‘consegvz} esadc‘in'lifi)li‘tgeagg;
giiedad por Ja que designa tanto al objeto mam'm(;) SL:% rz o o Dms'_
(«tanto amé Dios al mundo...») co.mo al cne@’lg npde to de Dios
roual que decfamos que el demonio es la PEL\STS!O e Jo hum 5
Igua?c?r eso, aunque en los capitulos anteriores ya han aparecido a

rmitase davia un
2unos rostros de ese «pecado del mundo», permitascme todavia
par dé apéndices para cerrar esie largo capitulo.

que, curio$

; 10 noche pascual v
en bautizos o en la noche pascual y n

i des ar seer I
wrepuncia al dinero y al desgo e tener y pose
ma muy vilida.

amente, comicnzap por 1a
ds», expresan esto de for-
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APENDICE I: a) Duranic la década de los afios sesenta. que habfa sido montada

LA LUCHA POR LA JUSTICIA precisamente coino la exa del desarrollo para los paises P;)lb"es’
A LUC STIC s it e egte MATCAS ATTETE § 25 dolares,
COMO ACCION EXORCISTA DE NUESTRA HORA HISTORICA Ja renta per cdpita de estos palses auments en unos 23 d¢

mientras que en los paises ricos crecia en casi mil dolares™;

. ‘s . . S «ohict el mileniox reducir fa po-
En radical oposicién a la 16gica de este mundo, recomendaba Jestis b) Mds tarde, el famoso «objetivo del milenioy de reducir la po

que. en vez de preocuparse obsesiva y excesivamente por el propio breza a la mitad para el afio 20035 fue z}band()tlaQO varios anos
bienestar. hay que «buscar primero la realeza de Dios y la justicia antes, en vista de que retrocediamos mis que avaullzaban-.los h‘di
de Dios»*®, La justicia (sedaqdh) es el principal atribute que carac- cia esa meta, de modo que. en ?_'008_" el mapa ecs)llé‘nllcé de,‘
teriza a Dios en toda la radicidn veterotestamentaria. Y 1a realeza mundo tenfa tres continentes: mil IIHHOH‘?S de'sclﬂfes hu_r;:cmoi
(o reinado) de Dios es el modo particular en que Jesiis concebia la con una renta per cdpita de 76 euros por dia;lotmb m.H Inl"v.()l:leb
realizacion de esa justicia que brota de la misericordia paterna, tal con upa renta de 1,1 euros; y en medio unos 4.600 millones con

como veremos en el capitulo 12.

una renta diaria de 7 euros®,
Por eso resulta diticil negar que la hucha por la justicia es el ‘

. ¢) Y es que el espectacular crecimiento anterior a nuestra crisis "d(.:»'
nombie que Tembe hoy la lucha contra el gran Satdn de nuestro mo- wal fue s6lo de los beneficios del capital. pero no de la Pmﬂc]_
mento thstéf-lco. El clumor por ella es universal y constituye un au- acién salarial, que mas bien decrecié. Tanto en los Estados
tentico gemido del Lspiritu, pacte '

aLEE . . Unidos como en Espafia. los salarios dccrecieron proggrcion.al—
L injusticia es en el mundo de oy, efectivamente, «ef princi- mente en la época del crecimiento econdmico, y las diferencias

pe de los demonios», no sélo por el particular Irmpacto que ejerce entre ricos y pobres aumentaron”.

sobre las conciencias mds sensibles (entre las que desearfamos es-

tuviera la Iglesia romana), sino por lo trégica e ilustradora que re-

sulta una mirada honrada a nuestro entorno. En la Tercera Parte re-

tomaré dos frases brutales de grandes pensadores modemos: «el

campo (de concentracion) es ¢l mundo» v «el estado de excepeion

En Asia crecid Slares per cépita; en Africa, de 105 a 1231y
. En Asia crecid de 90 a 109 dolages per capita; en A 15 a 124: y
7 }érilfémérica Latina, de 319 a 374, En cambio, en Italia paso de 928 a 1.401;

. s Unidos. de 3.200
i rCTR . 1.578 a 2.192; y en los Estados Unidos, de 3.20
es la reglas (para la mayoria). De tal modo que los paises que pa- m.;ld"?lk(lg‘lltltl;:fee %’tfm}lﬁd}j},\l\mr/ﬂ\c La Z(»'rcg'r'a iglesia a las puertas, Madrid
N ] 790160 <é : 4 o ol (o L Aataee wen China, a nesal de su asom-
recen estar fuera de esta doble caracterizacion sélo lo consiguen a 1976, 78 v 80, Y actualizando los datos: «en (émlm a Pb‘j&leﬂ‘é ;ul-;?t:iu
_ : X ) L0, J0 Y O echa entre los ingresos de los que viv as e~
base de armarse hasta los dientes y cerrarse a los demés. Elio obli- broso crecimiento, la brcg_kﬁx tntywllc‘?ﬁglg‘é?“;e viven Cil ¢l campo se ha do-
£ £a, 1o ya a preguntar si otro mundo es posible, sino a afirmar que g?d&af \nl?:) F:h?gig?[sfl;‘:é ;:;:)C: ‘L e}f&-geht?m, donde en 1970 ¢l 10% mds
Z > . ado en Jos : Altoe. A o mds pol 5 ricos
= otro mundo es absolutamente necesario. rico de la poblacién ganaba 12 veces mas qlwle) 13( “)1(1)132 "’3?2’513312 de
= ] . . o e AN AR veres mas R iciembre de 2006, .
2 No es momento de dar datos, demasiado conocidos y que cada ganabau en 2002 43 veces “{“‘_f;ﬁl}; (:{;lle:s adultos més ricos del mundo $
; aflo renueva el PNUD; pero basta con evocar fres momentos de la N"‘,Ciol?‘:i,ib Igf“i; i‘fﬁ!ﬂbﬁolgliiﬁe[tﬁe todos los hogares del plulneta(';t % S
4 . . . . . Teane as (g 4a e - ) P . sn 1980 los:CE =
3 historia que nos ha precedido inmediatamente: c?tmbiu hy sido mds claro en Estados Unidos, don(lt]i?ﬁ&iﬁ%()fiﬂé i 5
e T fieer] vanaban 43 veces mds gue el trabaje : “
Chief Executive Officer] gdlldbﬂﬂ,‘* ey 2005, los 3
Enomemo en que Reagan inaugurd la cruzada tued{ndlll;}fl- E: KS!?IN. fa =
5 CEQ ganaban 411 veces mds que ¢l trubajador nlw(.h(');_e( é“ifz Sona 2007, >
2 [ {el‘api;l del shock: el auge del capitalismo del desasire, %
£ 74. Mt 6,33, La traduccion habitual («buscar primero el Reino de Dios ¥ 50 jus~ 578f379)' woworldbank.org oo «
z tictar) desfigura ef sentido de fa frase original, al dar Iy impresion de que 76. Datos en WWW ”‘{(‘)i{ 4 s 7000, el amnento del salario por hota ya 1o se co-
- se refiere a [a justicia del Reino v 1o a la de Dios, Pero en ariego la palabra 71. En I:;E,.Ub.. dei§ Fr‘; ““;‘;;LO de L productividad. La plj()po;{zjl(jl! de los sa-
! «Reinu» es temenina (besileia). y el pronombre posesivo es inasculing (- ff“‘?p_‘mde con el 1‘;‘“}'“,\;1011.,.16% ha pasado del 34.9 en el aflo 20()Q as é 0
’ fow), de modo que «su justicias 1o puede referizse al Reino, sino a Dioy. De larios en los ngresos ! e primeros dfios del sigio. ¢ salario real promedio 18
} 'u() alii lu traduccion elegida. en e} 2006, Y en los siete primeros
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El mundo estd literalinente preso en un ¢freulo diabdlico del
que no riene salida a partir de su propia dindmica, 1a cual, 3 nivel
mundial, consiste claramente en que 1os ricos sean cada vez mds ri-
cos, vy los pobres cada vez mds pobres. Se hace imprescindible,
pues, romper ese circulo y esa dindmica. Aqui aparece la lucha por
la justicia como accion «exorcista» que debe situarse en el marco
de todo 1o dicho en ese capitulo,

En otras épocas, el honibre se ha sentido amenazado sobre todo
por «demonios» que brotaban principalmente del terreno de la na-
turaleza: mortandad infantil, pestes, catdstrofes naturales, etc. Por
&80 era tendencia tipica de 1os hombres de antafio convertir en exor-
cistas a aquellos a quienes crefan capaces de combatir esas fuerzas:
mds alld del médico estaba, por ejemple, el curandero como perso-
na dotada de poderes menos conocidos y mas misteriosos, pero qui-
74 mdés decisivos cuando el saber humane ya no liegaba. Hoy, por
suptlesto, no han desaparecido los curanderos ni las catdstrofes na-
turales; pero el hombre no las vive ya como demoniacas, como
fuerzas desconocidas y superiores (hasta ¢l mas inculto ya no habla
hoy de «mal de ojo», sine de microbios). El hombre sabe que ha
medido el terreno a su adversario, v vive esas catdstrofes simple-
mente como derrotas o traspiés concretos de una gran batalla en la
que se siente fuerte. Tengamos o no razdn, ésta es nuestra maneri
de sentir en la era de la tecnologia.

En cambio, este hembre de hoy se siente amenazado por verda-
deros demonios, por fucrzas fatales, oscuras e invencibles, en todo
lo que toca al campo de la comunicacién humana vy sus estructuras
de cohabitacién y de acceso a los bienes indispensables para sobre-
vivir. Estas y otras semejantes son las fuerzas que agobian, atena-
Zan y amenazan la existencia del hombre del siglo XXL

crecio tan sOlo el 0,1, mientras que ¢l ingreso del hogar medio bajo al 0,3,
y al 0,7 para los hogares mds pobres. (Le Monde Diplomatigue, maro
2009, pp. 10ss). Por lo que hace a Espafia, los beneficios del capital han su-
bido en los dltimos cuarenta afios del 25% del PIB al 40%, mientras que el
total de los ingresos por trabajo ha bajado del 75% al 61 %. De 1995 a
2004, la participacion de los salarios en los beneficios del capital se man-
tiene invatiada (en torno al 54%), pero la poblacidn activa pasé del 81 al
B5%, lo cual significa que la puarticipacién individual bajaba al haber mds
gente gue participa del pastel. Todos estos datos deben sumarse a los que
ddbamos en el capftulo 2 (notas 28 y 29).

Y 1o peor es que los hechiceros del momento (los economistas)
no buscan, por lo general, expulsar a esos demonios o, en todo caso,

tratan de hacerio «en nombre de Beclzebuls: robusteciendo el siste-

ma y culpando personalmente a sus victimas. como estamos viendo
en las salidas que se buscan a la crisis econdémica. San Juan Crisds-
tomo salfa decir que 1a division de la humanidad en ricos y pobres
convierte a los unos en inhumanos, ¥ a los otros en infrabumanos.
Pero hoy la inhumanidad ni siquiera parece tener rostros concretos
(jque vaya si los tiene la infrabumanidad!): se presenta mds bien co-
mo obra de un sistema anénimo que leva a confundirla con una
fgerza de la naturaleza v nos hace creer que la economia no perte-
nece a la obra del horabre (a 1a cultura), sino a las leyes naturales.

En esta situacion cultural, la injusticia debe ser vivida como ¢l
gran Satdn (el gran «enemigo y acusador») de nuestro tiempo, o co-
me la forma de actuacién histérica del demonio en nucstros dias.
En ella se repite esc «plus» del mal sobre la culpa humana, de que
hemos hablado en este capitulo. Nadie es total y directamente cul-
pable de ello, pero todos somos realmente culpables: esos iles de
personas ¢ue mueren de hambre cada dia no son simples infortuna-
dos, sino verdaderas vicimas.

Ahi hay algo mds que los datos concretos: la tradicion cristiana
solfa decir que la mayor victoria del demonio consiste en conven-
cernos de gue no existe, y eso mismo puede decirse también hoy res-
pecto de la injusticia. La opresion de la libertad clama siempre al
cielo, y a gritos; pero la opresion de la justicia acontece de manera
mucho mds discreta. El mecanismo es tan satdnico que los mismos
fautores de la injusticia (que hoy ya no son «en dltima instancia» los
sistemas capitalistas nacionales, sino los grandes poderes transua-
cionales) se pueden permitir —y se permiten a veces— grandes pala-
bras y algunos gestos en favor de la justicia. Y la tendencia inme-
diatista de los hombres, en todas esas ocasiones, no es luchar contra
el enemigo witimo (que asf puede pasar como modelo y hasta como
bienhechor), sino contra el aparente cnemigo inmediato.

Por otro Jado, el intento de lucha contra ese enemigo ultitno se-
ria quimérico, pues nada mds f4cil para cualquier pafs de los llama-
dos «desarrollados» que tener en sus manos 10s ejéreitos de»cual--
quier pais pobre, mediante ef canallesco comercio de armas. El da-
to que, en mi opinidn, mds diferencia a nuestyo mundo del.mundo
que Marx analizé es el siguiente: Marx contempla a las victimas de
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Ia injusticia en los pafses industriales (al proletariado «desposeido,
no de cualquier bien, sino simplemente de su ser humano totals) co-
mo wna grain mayoria que tendia a ser cadu vez maver, casi in-
mensa. Y ald ve su fuerza. Hoy, en cambio, la habilidad satdnica de
ta injusticia ha consistido en reducir en cada pais el ndmero de sus
victimas absolutas a una cifra minoritaria (una minorta puede ser el
15, el 30 o hasta ¢l 49%...) 0 ~si miramos o s6lo al mundo desa-
rrollado, sino al mundo en su conjunto— en producir lus victimas
fuera de los centros del sistema capitalista: en el Hamado «tercer
mundo».

De esta forma, al menos dentro de cada nacién industrial, /os
opFimidoes ya no son hoy fireries. sino débiles. Contra lo que decia
vu titulo de Gustavo Gutiérrez, los pobres no tienen hoy fuerza
«hist6rica», aunque la tengan teolGgica. Y esta debilidad no es sélo
nuinérica: se actecienta por las posibilidades que ofrecen los me-
dios de manipulacién de masas. De este modo parece que, objeti-
vamente hablando, no le quedan abiertos al oprimido ni ¢l camino
de los votos ni el de los fusiles. La férmula que acufié con geniali-
dad Jacinto Benavente, «los intereses creados», ha pasado a ser una
de las definiciones mds Jdcidas de los sistemas capitalistas v de su
invulnerabilidad™,

Si, hace afios, estas observaciones hicieron descubrir a muchos
el cardcter «salvador» de la politica (que corria paralelo con el des-
cubrimiento de Ia politica como «lugar» cristiano, comno «locus
charitatis», por parte de muchos creyentes), ese supuesto mesfas ha
sido desenmascarado en nuestros dias por la impotencia, la corrup-
cion o la mentira de nuestras politicas «democraticas», que estin

78. Cunando Espafia estrend su ya maltrecha democracia, aparecio el siguiente
eslogan de propuganda electoral en una de las primeras eleccionas: «Si
quiere usted couservar su chalet, vote por nosotros». En contra Je esos
«Mandamientos de lu Ley del Capital», los obispos vascos publicaban por
las mismas fechas uu documente resaltando que el criterio de un cristiano
a la hora de votar habfa de consistir en preguntarse qué partido le parecfa
con realismo que favoreceria mds a los pobres. Lo que significa que, para
un cristiano, el eslogan electoral citado equivalia a decir: «si quiere usted
seguir siendo cristiano, no vote por nosotros». Ahf se ven enfrentadas dos
critertologius: la del principe de este mundo v Ja del Reinado de Dios. Y al
formular asi, no pretendo negar (come reconoce el evangelio) que muchos
pueden «lanzar demonios en nowmbre de Jestis». aungue «no sean de los
nuestros». Para Jesus, éstos son bienvenidos (cf, Le 9,.49-30).

flevando a una despolitizacion fatalista de las sociedades que pre-
sumen de demdceratas, con el riesgo inneguble de robustecer-la in-
justicia o de provocar por fin reacciones desesperadas violentas.

© Ademds, y para complicar las cosas. Ja experiencia de un pasa-
do tadavia reciente nos ensefia que el cristiano debe sentitse llama-
do a evitar la forma pagana del exorcismo: echar un demonio por
medio de otro; por ejemplo: la injusticia por medio de la Qpresién,
o lu opresion por medio de Ja injusticia. Curar el hambre con e} te-
rror, o ¢l terror con el hambre. Aprovechar la clamorosa necesidad
material de muchos howbres para pedirles que vendan su Iibertad a
cambio de las piedras convertidas en pan y del‘ cuch? alos salva@&
res, que ofrecen reinos comprados con la abdicacion. Esa ha sido
hasta hoy la formula pagana del exorcismo,

Aun('me ya va quedando lejana, o precisamgnte por cso me pa-
rece importante la leccién que nos legd la anterior division delv pla-
neta en dos bloques: el de una libertad arrebatada.y el de una liber-
tad comprada: un Este que quitaba al hombre la hbertaq porque no
crefa en él, pensando que hay que salvar al hombre a la fuerza y es-
perando que se podria hacer algo bueno privando a los seres_hurrmw
nos del peligroso don de su libertad; y un Occ‘idc.nte autosatisfecho
y ciego donde. de forma mds sutil, no se le ha quitado al homfore la
libertad a la fuerza, para hacer algo bueno, pero se le ha 1‘namp‘1.1]§1—
do para que ¢l la entregue sin conciencia de opresion y en beneficio
de unos pocos.

Aligual que los erperadores Tomanos aseguraban su .poder me-
diunte repartos de trigo y sestones de circo («panem et czrcem’esg),
los monopolios econdmicos aseguran su tirania a base de consumo
v diversiones. Donde Marx diagnosticé que la religién era e] opio
ael pueblo, el capital ha sabido convertir ¢l «opio» en religion dtel{
pueblo. Si el Este de antafio se parecia a aquellos conventos de las
historias medievales donde los padres encerraban a la I‘uerza' a-sus
hijos o hijas, donde el bien se hacia a la fuerza y donde h‘ablt_abiil}n
la represion y las ganas de saltar la 1’nural%a..., hay qqg /scgmr di-
ciendo que el Occidente vencedor de la antigua guerra [rxa/'\se Pare;—
ce a aquellos personajes de Ja literatura universal que vendian su-a -
ma al demonio: lo tiene todo, pere a cambio de su alma, y por €50
lo tiene todo... menos «alma»: menos lo mds jmportante.

Pero Jesus fue mads lejos, v el cristiano debe ir también mds le-
jos: a destruir al «principe de este mundo». Es hora, pues, de apren-
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der que democracia y capitalismo son incompatibles, por cuanto la
democruacia se basa en la ignaldad, en Ia informacida veraz, en la
apelacion a la razén o a la fuerza argamental, y en la decisién libre
del elector. Mientras que el capitalismo se basa en la desigualdad
sostenida por la propaganda, en la apelacién a lo que Hitler Hamo
«fuerzas ocultas en las masas», y en la manipulacion del consumi-
dor. Ante esta sitnacion, luchar contra los demonios en nombre del
Dios de Jests deberfa significar algo asf como que no puede haber
anuncio ni promesa de liberrad gue no sea la de una libertad para
la justicia. Ni puede haber anuncio ni promesa de crecimiento eco-
némico que no sea de una «democracia econémica»™,

Astentendida es como la lucha contra los demonios puede con-
vertirse en presencia sacramental del Reino (Mt 12,28). Y la derro-
ta de este Beelzebul, principe de los demonios, que es el Anti-reino
del dinero, coustituye un factor primario e indispensable para ese otro
mundo posible. Pero también la referencia a esa libertad para el don
Yy a esa justicia que brota de la Hbertad remite al hombre a su propia
impotencia y a la necesidad de una paciencia y unas fuerzas que sa-
be que 1o posee. Y por eso Je remite a la ayuda del Espiritu de Dios,
convirtiendo en religioso un tema que parecia meramente ético.

En cualquier caso, eliminar toda la injusticia econdmica pide,
Junto a las reformas estructurales insinuadas, una conversion de
nuestra codicia en carifio. Y atin queda otra transformacion que tie-
ne mucho que ver con la relacion humana,

79. Véase la obra de AAVv. Democriciu econdmica. Vers una alrernativa al
capitalisme, Barcelona 2009, Estd en preparacion la traduccion castellana,

APENDICE 2:
JDEMONIZAR LA SEXUALIDAD?

La persona humana es relacion, y su mundo es un tejido de relacio-
nes. Quizd por eso, tras haber hablado de las relaciones econémicas
y de las relaciones de poder, se hace necesario examinar las rela-
ciones sexuales, que tanto campo ocupan en ia psicologia humana.
Y se hace necesario, ademads, porque, en Espafia al menos, la se-
xualidad ha pasado, de ser un tabud del yue nunca se hablaba, a ser
un {dolo al que no se puede tocar. En justa reaccion contra uha mo-
ralizacién represiva del pasado y contra una Iglesia que parece re-
ducir la meral a este tinico campo (secundario, a pesar de todo); he-
mos pasado a una especic de fupdamentalismo que recibe cu;ﬂquier
precision sobre la sexualidad con la misma ira con que reacciona un
fundamentalista istdmico cuando se toca el nombre de Al

Y, sin embargo, la sexualidad es hoy fuente de muchas inju.sti-
cias y de muchos sufrimientos generados por sus propios' den}qnms.
Su problemadtica reside en que encarna de rpanera pgracilgmatlcex la
ambigiiedad que para el ser humano supone la alteridad: por-un la-
do, parece fuente de promesas increfbles y, por otro, ¢s vivida co-
mo upa amenaza que devalda la propia identidad®. Ante esa a.mbl-
giiedad, la reaccion del ser humano suele ser eliminar la. alte:mdad:
bien sea apropidndose totalinente de ella, de modo que le 1}mp1da ser
lo que es, bien sea destruyéndola simplemente. Aqui ¢stin en ger-
men las razones del machismo y de la violencia de género.

Quiza por eso, el noble empefio de una liberacion sexual pare-
ce haber levado a otra forma de «posesidn diabdlica». Dos de €508
demonios han cobrado actualidad durante la redaccion de estas pd-
ginas y mueven a redactar este apéndice, que no figuraba ni en da
primera intencién ni en la primera redaccion: el tema de la violen-
cia contra las mujeres y el de la pederastia. Por lo general, Ioslrne—
dios tratan estos temas, sobre todo el segundo, buscando mds el
morbo o el linchamiento que la verdad y la justicia plenas. Pero,
mis alld de estos casos de moda, es atin mds indignante 1a pastvi-
dad con que nuestra sociedad tolera el trifico de mujeres que s6lo

p s] Serrat 88111 \%
0. $i no recuerdo mal, algo de eso cantaba Joan Manuel Serrat o s.u‘mol ul»
dable cancién al Mediterrdneo: «eres Como una Mujer... queé eIy gue

se quivre, qUE S& CONOCE Y s¢ feme, jayl».
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buscaban up rabajo y unos ingresos Minimos y que se ven someti-
das a palizas constantes, privadas de documentacion, obligadas a
«cobrar» un minimo de euros por noche y sumidas en una desespe-
racion sin salida, mientras los gobiernos quc se consideran progre-
sistas v las ministras «de igualdad» han tardado demasiado cn inte-
resarsc tibiamente por el tema... Y, mientras, los clientes van a bus-
car su propio placer momentaneo sin considerar para nada que ast
contribuyen al sostenimiento de la esclavitud de aquellas criaturas.
Un dia de julio de 2009 me dejé estupefacto la declaracion del lo-
cutor de una televisién que se considera progresista: confesaba ha-
berse quedado también &l «estupefacto» ante las dos historias de
violacién masiva de una menor por dos pandillas de chavales. me-
nores de edad casi todos ellos, que tuvieron lugar entonces. Mi es-
tupor venia de que eso pudiera dejar estupefacto a alguien: es como
quedarse estupefacto por el hecho de que una persona que famaba
tres cajetillas diarias tenga un dfa un cdncer de pulmon... Y ello no
significa que todos los fumadores lo tengan, pero sf que es uva de
las consecuencias con las que hay que contar.

Por eso creo que tan injustas atrocidades piden una minima re-
flexi6én, que no versard sobre los aspectos de coneiencia y convic-
ciones personales, sino sobre lo que tienc que ver con aspectos es-
tructurales: con una cultura y una manera erronea de socializar la
sexualidad que, adeinds, no estd desligada de intereses econdmicos.
Afiado, para que sc me entienda, que las culturas no crean de 1a na-
da, $ino que promocionan o subrayan o tratan de vn modo especial
o absolutizan rasgos que pertenecen a la pasta humana universal.
Desde esta aclaracién, quisiera comenzar reflexionando sobre la
llamada «violencia de género», que nos hiere cada afio con mas de
utia mujer por semana asesinada por su presunta pareja «sentimen-
tals. ;Menudo sentimiento!

@) Cuando el amor es la guerra

En mi opinién, el escdndalo de esas violencias eufemisticaimente
llamadas «de género» tiene su rafz en una vision de la sexualidad
que, o capa de liberacidn sexual, ha sacralizado el impulso sexual
masculine. Es un dato elemental que en el varén la sexualidad tie-
ne que ver primariamente con el impulso fisico al placer (y desde

ahi debe ser cuidadosamente reconducida al afecto), mientras que-

en la mujer tiene que ver principalmente con la afectividad, Hace
ahora mas de sesenta afios, Etty Hillesum anotaba en su diario este
comentario a una observacién de su psicologo I, Spier: L

«“En los hombres todo es casi mecdnico, en las mujeres es
un proceso”, dijo €l no hace mucho. Bl factor sexual no sé
esparce por todo su ser, sino que simplemente le apfiéta y
luego lo olvida de nuevo: todo sucede mucho mds deprisé ;
No debemos juzgar su amor a nosotras por su deseo hacliz;
nosotras, pues éste obedece sus propias leyes mecdnicas: su
amor debemos buscarlo en otro lugar... Bl respeto a nue;tra
propia feminidad no debe basarse en si y cudntas veces su
cuerpo nos deseas®,

Este dato tan elemental ha sido cuidadosamente orillado por Ta
rpodema cultura de la sexualidad. Se ha sacralizado l1a forma mascu-
lina del impulso sexual desligado del afecto, vinculdndola adem;’is a
otras cualidades (positivas o negativas) de 1o que se llama «virilidads:
la fuerza fisica en primer lugar, y también la energfa, la voluntad, etc:
Proceder asi equivale, simplemente, a «tenerlos bien PUEStos», ‘

Desde esta sacralizacién del impulso al margen del afecto (o, en
todo. caso, llamando «afecto» al impulso), el macho se ve animado
a exigir una rendicion de la mujer y ve ahi la mayor afirmacion de
swidentidad. Pero esa rendicion de la mujer habrd de darse «ante é1
solo», pues, si no, el macho se quedarfa con la sospecha de que la
entrega de la mujer no era por admiracién rendida hacia éf, sino por
demandas de su propio impulso sexual de mujer; es decin que éi
También era utilizado. Esto supondria un derrumbamiento de la
lde.ntidad del vardn, y de abi las cldsicas reacciones de celos mas-
cqhnos tan iriacionales como violentas. En lugar del amor que se
Oire'ceﬁ surge asi la entrega que se itnpone. Y si, por fin, un dia la
mujer abre los ojos, recobra su dignidad v planta cara, sucede que
aniquila esa fulsa identidad masculina, reduce al vardn «a la nada»
Y provoca reacciones asesinas de las que nos hablan cada semana
los medios de comunicacion, no sin cierto regodeo tacito mezclado

con el escéndalo. La desaparicién de la Namada compaifiera <senti-

81, The Leters and Diaries of Etty Hillesum. Completed and Unabridged (19
de junio de 1942), Novalis. St. Paul University, Ottawa 2002
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mental» era tan importante para recobrar la identidad del varén que,
luego de clla, estd dispuesto incluso a entregarse a la policia o a sui-
cidarse. Son precios que ahora noportan poco, a cambio de la pro-
pia identidad recobrada.

Esta es, a mi modo de ver, una posible raiz del drama actual de
la llamada «violencia de género». Concedamos que las cosas son
siempre mas complejas que las teorfas y que casi ninguin hecho so-
cial suele tener una causa Gnica. Pero, aun asi, creo gue semejante
drama no podrd ser eliminado meramente a base de leyes. Se hace
mmprescindible no $6lo una nueva cultura del género, sino, concre-
tando mas, una nueva cultura del sexo. Una cultura que, lejos de
«inocentars la forma masculina de la sexualidad, reconozea las dos
sexualidades diferentes y apele a la necesidad del respeto y el aute-
control como base de la relacion.

b) Del «todo es gracia» (Bernanos) al «todo es mercado»

Pasando al otro caso de los horribles escdndalos de pederastia, en el
caso de los clérigos (desde el monstruo de Marcial Maciel hasta
quien sea) lo mds impactante no es el hecho de un acto concreto, si-
no esa decisidn de mantener una prolongada doble vida bipderita
{sacrilega. para usar un lenguaje hoy casi en desuso), convertida a
veces incluso en un factor de carrera eclesidstica y sin tener el va-
Tor ni la honradez minima para dejar el ministerio. Si, como cabe
suponer, Maciel o estos clérigos acudian al confesionario, resulta
incomprensible que los confesores no les situaran ante el dilema
que reclamaba su conducta: dejar el ministerio (incluso entregarse
a la policia) o quedarse sin la absolucion.

Y saliendo del dmbito clerical, para mirarla como plaga social,
el hecho de que se sienta ese impulso irvefrenable por algo en si
mismo no atractivo (nifios, hijos propios, etc.) es sintoma de una en-
fermedad y de un auténtico «demonio»,

Otra vez, me parece que la altima (y doble) rafz del fendmeno
se encuentra en olro rasgo tipico de nuestra cultura: a) una concep-
cion de la sexualidad como mera fuente de placer: y b) una afirma-
cidn sin matices del derecho al placer. Esta doble visién empapa,
expresa ¢ tacitamente, la mayorfa de los mensujes que sobre la se-
xualidad se transmiten en nuestra cultura ambiental.

A la cultura neoliberal, que todo lo reduce a mercado, le ha ocu-
mido con la sexualidad lo mismo que con la fruta. Para poder eX-

portatla se la atranca del drbol antes de tiempo, sin que -haya madu-
rado. Y luego resulta que esos frutos precoces va no maduran bien:
cuando 1os comemos, han perdido buena parte de su sabor v de su
dulzor. Cuando se trata s6lo de «un postres, nos resignamos Uiz,
pasando al café. Pero si se trata de un ingrediente tan oranipresente
ent Ja relacion humana y que llega 4 zonas tan fntimas de nuestro psi-
quismo como e$ la sexualidad, entouces se puede acabar en algo si-
milar al cdncer de pulmoén de algunos fumadores que, ni aun-asi,
pueden dejar de fumar: una sexualidad que casi nunca cumple su
promesa (como esas frutas preciosas de aspecto, pero carentes de sa-
bor) acaba generande frustracidn, problemas de funcionaniento,
adiccion o busquedas de variantes por caminos inexplorados,

La sexualidad inmadura priva a los hombres de hoy de una de
las experiencias mds profundas que caben en la relacién hmmana.
Siempre e llamé la atenciou el comentario de Unamuno cuando
muri6 Rosa, su mujer: «no se ha muerto mi mujer; se ha muerto “mi
costumbre™». La costumbre no designa aqui un simple habito cntre

[otros, sino algo que constituye «ni vinculo» con la realidad exte-

rior, una especie de cordén umbilical que me une al hecho de vivir
y me alimenta las ganas v la fuerza de vivir. Claro estd que esa, gue
es una de las experiencias mds serias del humano existir, tiene su
contrapartida en el dolor insuperable de la pérdida, que deja tantas
veees a quien la padece «en tierras de penumbra» quizd definitiva;
o, llorando con otro poeta: «Seifior, ya e arrancaste lo que yo mdg
querfa... »,

No es cosa de alargarse por estos vericuetos que tocan a los se-
xdlogos y donde el no profesional sélo puede hablar de manera in-
tuitiva, Lo que nos importa en la deriva del «neoliberalismo sexual»
o«del sexo «de consumos es que la sexualidad se desvincula total-
mente no solo de la reproducceidn (la cual pasa a ser un percance d
evitar), sino también del amor (a menos que se confunda éste con

lamera atraccion corporal). Fsa sexualidad fuente de placer no im-
‘plica, por tanto, ninglin compromiso de fidelidad, ni siquiera-tet-

Poral, ni implica respeto a la otra parte, ni tampoco una Gnica orien-
t'f?iCl(’m sexual. Lo correspondiente al «mdximo beneficior que con-
figurala economia capitalista es aqui la mera bisqueda del maximo

Placer como configuracion de la sexuvalidad (con el engafio tambidn

tipico de nuestra economia: que «méximo en cantidad» suele equi-
Véler a «minimo en calidad»). Resulta indignante que € 1g001¢ 0 0o
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se quiers saber que en muchos contagios de VIH y en muchos em-
barazos tragicos, no deseados, ha sido decisiva la negativa del ma-
¢ho a USar un preservativo, porque sin éste resuitaba mds divertide
el negocio. Luego, si la mujer queda embarazada, «es cosa suyas.
Y entre muchos abortistas supuestamente «progres» hay quienes lo
son sélo por csta razon™,

De este modo, toda la carga espiritual, profunda y simbélica de
la sexualidad queda, o bien eliminada®, o bien reprimida, y reapa-
rece inconscienternente en forma desfigurada: como poder, como
egolatria, como violencia, No es extrafio que tal deformacion de 1a
sexualidad degenere en los escdndalos que hoy nos atrden. La
mentira que envuelve toda injusticia presenta esta deformacion de
la sexualidad como «liberacions sexual, En realidad, es una mas-
culinizacion (mds exacta serfa la palabra «machificacién») de la se-
xualidad, que no libera a la mujer, sino que la somete a mil crisis de
identidad y le reprime dimensiones muy suyas y muy hondas, pues
parece perlenccer al ordlen de lus cosas el que la sexualidad feme-
nina (siendo, por otro lado, mds intensa que la masculina) esté mu-
cho mads ligada al alecto que la del vardn,

¢) (Nada nuevo bajo el sol?

Quizd sea necesario aclarar que lo que estoy diciendo no tiene na-
da que ver con la postura, tantas veces hostil y poco matizada, de
algunos eclesidsticos célibes contra la sexualidad. Si el problema
fuera exclusivamente nuestro, serfa mds ficil de resolver, y no ca-
bria hablar de «demonios». Pero, como dije antes, las culturas no

#2. Gustavo Bueno, ateo confeso por otra parte, declaraba en £ Mundo (¢l
11.07.09) con agudeza y no sin clerta razén que el aborto no es cosa de de-
rechas o de izquierdas, sino «de imbéciles». Pero, para sorpresa del lector,
hacfa recaer toda esa imbecilidad eu la mujer que no sabia protegerse,
Suscita clerta perplsjidad ese desconocimiento de las circunstancias en que
Inuchas nwjeres son obligadas a tener la relacidn sexual en nombre de una
presunta liberacion o revolueion sexuul que no parece haber sido hecha pa-
ta ellag,

83. «Es como tomarse una coca colax, e decfa una vez un al nigo. Y habrfa

que afiadir que, por 1o que se refiere a la Coca, ya sabes que 1o es «la chis-

pa de la vida», por mucho que te aseguren que 1o es. Pero por lo que hace

4 Ja sexualidad, sigues esperando en su promesa, porque es intrinseca a ella,

creqi UsPecos RUEVOS, SIno qie 5ubm}7{m o z"’ec‘onﬁgumn 1usgos de
la pasta humana comin, De ahi gum mas alld de mxeslros escanda-
jos actuales, la sexualidad baya sido un‘probiema irresuelto ato 131?
0 de toda la bistoria humana. El gran fallo de nuestra cultura ha si-
50 s bien el haber dado ese problema por definitivamente re-
guelto™, mediante ¢l simplismo de volver inocente el impulso mag—
colino del «maximo beneficio» en este campo. Por eso .rn,e gustarfa
saber como reacciona el lector ante unas palabras como éstas:

«El sexo se ha desaforado: se ha convertido en posesion, e

manfa, ¢n enfermedad... No tenemos en la cabeza mds que

sexo, que, prescindiendo de otras consideragiones., resulta

ser el Jugar de descanso menos apto y satis{actorio. C?.da

anuncio se dirige a nosotros a través del sexo, cada cancién

trata de &1, cada baile 1o representa. Cine y televisién nos

abrevan de él; las novelas lo convierten en un tema inagota-

ble. Bl atraviesa cada rinc6n de nucstras vidas desde la cu-

na hasta la tumba... Bl sexo se ha convertido en la religidn

de las sociedades econdmica y culturalmente mds desarro-

ladas... Bl orgasmo ha sustituido a la cruz como punto CJE}“
ve del anhelo y como ideal de plenitud, La antigua sabiduria
pagana (“haz lo que te dé la gana™) ha sustituido a la ense-
flanza paulina que dice que no debes hace1" lo que te apetez-
ca, porque el egofsmo y el amor van en dlreccwnc:q gf_antra—
rias... ;Y qué idea estd detrds de esta increible r‘en.d%clon an-
te el sexo? ;Puede ser parte de ese mito de la .tghcxdad que
pertencce a la herencia histérica de (Norte)América? Los fe-
lices ciudadanos de la tierra de la libertad tienen deregho al
sexo, igtal que lo tenen al voto. Y esos modos de ver tiencn
una concepeidn de la sexualidad que la reduce' excluslyzr
menie al placer... Sus contenidos y sUS resonancias emocio-
nales quedan reducidos hasta un punto tal que la_ palabra
“amor” queda vaciada de todo significado y contenido.

Atencion: este texto no es de ningln eclesidstico modemo. >e pu-
blicé en diatios tan scrios y laicos como el Frunkfurter Allgemeine

i ini Cf; I aborto
84, Con la misma ingehuidad de aquella ministra que decfa que-lodel al
«ya es un problema resueltos.,..
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Zeitung (710 de agosto de 19651). Y tarbién en Le Monde. Guardo el
recorte del primero, y la traduccion es mia. Quizd este juicio, de ha-
ce mas de cuarenta afios, s6lo deberfa hoy endurecerse un poco.

Y es en este contexto donde hay que situar algunas ensefianzas
de la Iglesia, prescindiendo de sus desviaciones y de las manfas de
c€libes reprimidos que son, ademds, los dnicos con voz. La lglesia
nunca ensefié que el sexo era malo. En los dos primeros siglos del
cristianismo tuvo que luchar y condenar con frecuencia todas las
herejfas Nlamadas «encratitas», que, desde una Optica platdnica de
maldad de la materia, condenaban la sexualidad: dptica platénica
etrada, pero que al menos se hacfa cargo de la magnitud del pro-
blema. La verdadera ensefianza de 1a Iglesia afirma sélo que la se-
xualidad se nos puede convertir en una especie de caballo desboca-
do incontrolable, o en un coche a gran velocidad, pendiente abajo v
con los frenos rotos. Hs lo que hizo una vez preguntarse a san Juan
Cris6stomo: «;Cémo pondremos bridas a esta bestia salvaje?»*®,

Por supuesto, tanto csa cita del Criséstomo, con tantos siglos a
cuestas, como la anterior de Le Monde pueden significar, no que
nuestra €poca esté peur, comno gustan de clamar los viejos, sino sim-
plemente aquello del refrdn («la jodienda no tiene enmienda»). Lo
que convertiria a la sexualidad en demonio de hoy no seria su fuer-
za huracanada, sino s6lo nuestra negariva a reconocer ese poder
sobre nosotros, convirtiendo esa negativa en liberacidn nuestra.
Esta condicidn de puestra menguada libertad es 1o que se piega a
aceptar la cultura hoy dominante. Los humanos no aceptamos csa
esclavitud que nos es casi constitutiva, y tomamos como scto de li-
bertad y de decisién propia el sucumbir ante ella. iEso serfa lo dia-
bolico! Eso... mds la doble medida que nuestra cultura suele tencr
®h este campo para juzgar las conductas propias y las ajenas, o las
conductas de los fdolos medidticos y 1a de los pobres diablos o Ja
de voces incémodas,

Eso seria, pues, lo diabélico: no el sexo ni el placer, sino esa
mentira que, al Hamuar «libertad» a la propia servidumbre, se inca-
pacita para salir de ella. Y eso es también lo que no aceptan los «pa-
pas medidticos» de la cultura actual, los cuales son m4s infalibles

83, Verlu cita y sus fuentes en mi folleto Sexo, verdades y discurso cclesidstico,
Santinder 1993; mds los wexios y el gjemplo de Gandhi que allf comento.

que el papa de Roma, pues éste (segtin los §exms eclesiéstk{os ofi-
ciales) solo es infalible en unas circunstancias muy comglqlas que
casi nunca se dan. Mientras que los papas Fle esa modermda_d Ialga
son infalibles en cualquier opinién que emitan ( §obre tod(z si es-fa-
yorable a ellos). Se cumpliria asi otra vez la antigua ensenanz'a $0-
bre el demonio; su mayor triunfo es hacernos creer que no ex:ste.’

Pues bien: es en este conlexto donde el encuentro con el Jesus
de'los evangelios puede decir algo. Jesds parece habei mdq s{evero
en-los principios ¥ «laxo» con Jos pecadores concretos™. le.za por-
que, por un ludo, la sexualidad es muchas veces mera deblhdad. en
posotros, mientras que, por olro, ningtin campo }1}1:\1’4{10 es ta{; res-
baladizo como ése para convertir nuestra debilidad en qutc;ngga
maldad. Por eso hay en los evangelios seriedad en los principios,
pero comprensién con las personas. Al revés que en nuestra cultura
ambiental, donde la comercializacidn de la sexnalidad nos ha vuel-
to laxos en los principios, pero, sin embargq, duros con las perso-
nas o intolerantes, para poder eliminar enemigos. .

En cualguier caso, la llamada al Reino con su capacidad para
sacarnos de nosolrns mMismoes y ¢on su manifesm(:lén‘ de la acogida
“de Dios y de nuestra mentira humana, puede convertirse en rcvel‘ey
cién de que otra sexualidad es no s6lo tedricamenie imaginable, si-
no realmente posible”.

® o

86. Recordemos solo pasajes como los del divorcio, la condcm}'del sn}t}pleuc};
s60 v, por el otro lado. su conducta, socislmente escandatosa, con Ja muj
) 5] D i .

87. il’(;?rlgljf;se una larga nota sobre los recientes esce’uldalqs de p&:(i{irastifll ;lfvr;
cal, dado que el tema lo respiranos hoy cada dfa como un po en] L[;m;i ! ‘hay
ral omnipresente y causante de molestias d{vcl"szls. 1) En 1‘)_11lm;—,1 ég]t‘r’i i
aquf upa cura de humildad muy NECSSANa pard noso‘tms. O,S 5 ;711\5&;
Porque los hechos denuncindos son sencillamente monst‘ruo;u_z. : 1)’“ 'f;irriua
gundo lugar, esa cura de humildad debe contribuir a no Jdp (11‘1'41. (iiviﬁ() 8
del mal Hamado «sacerdoter dandole un podj:r comunitario L‘mm’m e
inapelable. Ya serfa éste un buen fruto del «afio saccrdotql:u)q(;l; saé;:alizar
parece discurrir por el sendero contrarie (¥ poco e;vung‘z.cihz() e his-
Ia casta. 3) En tercer lugar, es incomprensible el 5:'1161{(,&(?‘ ﬁ) Do Al
pos (impelidos a é] casi siempre, seglll parece, por la c.u(fs_d o e
9o asl da testimonio la obra del obispo australiano Ged! );m s
(Poder v sexualidad en la Iglesia, Santander 2008), i‘lf)llsievgfti«afcl p;o»
mente sus dificultades con lu curia romana cuando q}u;ﬁ;& ﬁn&:isamente
blema por encargo de la conferencia episcopal "cll.!b‘: u;x pfoblema o
porque iba lHegando a la conclusion de que, mas gue
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5. Conclusion

Cabria evocar otros demonios de nuestra hora v de nuestra historig
que estin conectados y reforzados por el que he llamado «Principe
de los demonios» de hoy: la injusticia econdmica (pensemos en g

xuatidad, labla allf un problena de peder. Pero es obvio que los pastores
de la Iglesia no pueden poner el buen nombre de Ia institucion por encima
de las victimas... y de las obligaciones para con la justicia de la sociedad.
4) Finalmente, en cuarto tugar, parece deducirse de lo anterfor que el pro-
blema de la pederastia no era en el clero un simple problema de celibato
(sostener eso es uno de lus simplismos en que a veces incuite un hombre
tan intuitive como Hans Kiing): el cura que guicra ser intiel a su celibato
tiene hoy infinidad de tacilidades para ello sin tener que recurriv a tamaitas
monstruosidades de antiguo cuartel. ¥ en mi lumitada experiencia he cono-
cido algunes casos de pederastiz en personas que vivia en pareja una se-
xualidad aparenteinente norinal.

Dicho todo lo anterior como afirmaciones que me parecen sostenibles,
surge una serie de cuestiones que no puede uno comprender por qué no las
abordan los medios: a) Los casos afectan al 0,6% de los clérigos, v se¢ sue-
e hablar de ellos sin dar citras, comw si fuese una pandemia clerical. b) En
comparacién con otfos sectores sociales, de 210000 casos censados en
Alemania desde 1995, s6lo 94 afectuban a clérigos (datos de La Vunguar-
dia, 29-03-2010, p. 17). ;Por que la sociedad no aborda esta patolopia tan
dafiina? A lo largo de mis afios me he encontrado mds veces de lo que ha-
bria sospechado con abusos de nifias por sus padres v con el dolor de esas
pobres crias que intuyen que algo abi «no vas, pero que no saben 1o que es.
Y he podido percibir que semejantc monsiruosidad no es exclusiva de las
familias «miserables» v desestructuradas (como en la pelicula Prerious),
donde a lo mejor dormian scis o siete en una misma cama porque no habia
otra. AsT ucaba uno perdiendo o més elemental confianza en las personas
«normales»... ¢) Aungue de manera quizds algo tibia, ha sido Benedicto
XVI quien mds activo se ha mostrado tanto en estos casos como en ol de
M. Maciel. jPor qué ha sido tumbién el peor ratado por Ia opinioén pdbli-
ca. Y d) (Por qué, tatdndose de casos de hace cuarenta o cincuenta afios,
aparecen todos sumados en el misnmo momento histdrico? Sobre esta pre-
gunta se han dado dos respuestas: cuando aparecid el problema en FE.UU.,
me dijeron genies de allf que era el precio que los grandss poderes econd-
micos estaban haciendo pagur a la Iglesia por su uegativa a la invasién de
Irak. Y Ia otra, mds genérica, la sugerfa en La Vanguardia M. Castells La-
mando la atencidn acerca de la coincidencia entre estas informaciones y el
hecho de que concluyera la investigacién de la Congregacién para la
Daoctring de la Fe sobre los Legionarios de Cristo: <podifa ser un ujuste de
cuentas interno al Vaticano para que no vaya mis lejos en la investigacion.
De modo que, «como las apariencias engafian, no condene al papa antes de
tiempo, porque puede acabar siendo el bueno de la peliculas (03-04-2010).
No puedo pronunciarine yo sobre estos cuatro puntos, pero si reclamar res-
puestas y protestar por que €stas no se nos han dado...

amenaza de gue la bumanidad termine destrozando el planeta; o d¢
que la desesperacion de muchos pueda a@bar Hevando a}alguna
forma de terrorismo atmico...). Pero el objetivo de este capitule es
Jlamar Ja atencién sobre el hecho de que los demonios no estdn s6-
fo «fuera» de nosolros, en estructuras o formas sociales de relacion,
sino igualmente «dentro» de nosolros. Y que por eso, al menos des-
de Jesds, et «<otro mundo posiblex implica que también tenemos la
posibilidad de ser «olras personas». Hsa inseparabilidad que tienen
en Jesis el anuncio del Reino y ia demanda de conversidn es fun-
‘damental en la trayectoria del presente libro.

Dicho esto, no hace falta que nos alarguemos mds. Sdlo con-
cluitemos diciendo que, en su trabajo por el Reino, el seguidor de
Jests ird haciendo la misma experiencia del Maestro: que el Reino
noes de este mundo. porque en esta hora reina otro dios (2 Co 4.,4).
Como el mal no es adecuadamente identificable con ninguna de sus
‘manifestaciones concretas, 1a lucha contra los demonios no queda-
rd puesta, sin més, bajo el signo del éxite a disirutar., smg muclfas
veces bajo el signo del ¢éliz a beber, el signo de una historia que fue
vivida por Jesds como «la hora del poder de las timeblgs». No obs-
‘tante, es con esos momentos de fracaso y de crucifixidn como el
Reino se hard presente ¢ ird haciéndose camino, exactamente igual
que en la vida de Jesus.

Por eso, pese a todas sus impotencias y pese a todas la.:s exhor‘m
taciones que reciba a no sofiar con «implantar ahora el Remg»_ (cf.
Heh 1.6), seguird en pie y seguird sicndo vilido para el cristiano
que aquellos demonios que pueden ser sometidos ya hoy deben ser
artojados hoy mismo, y aquellos que fo puedan ser mgﬁfana deberdn
ser arrojados mafiana mismo. Y de aquellos que quizd no puedan
serfo hoy ni mafiana valdrd todavia que «el capitalisimo no £§ nece-
sario» o el totalitarismo no es invencible, por cuanto ninguno de
ellos es «el mds fuerte». Y esto no porque el mds fuer;e sea el ser
humano (dos siglos de Hustracién y nuestro propio sufru.men.to hqn
sacudido seriamente, §i gUETeMOos ser sinceros. esa conciencia p}"o—
meteica que encandilaba al joven Marx en su tesis doctor:;%), Sino
porque «el mds fuerte» 10mé nombre y carne de nuesird hlét()»i‘»la v
decision humanizadora en la vida entregada de Jesiis de Nazaret,
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[.A SABIDURIA DE JESUS
(«<ENTRISTECIDO POR LA DUREZA DE CORAZON»,
«SED MISERICORDIOSOS
COMO EL PADRE CELESTIAL»)

o e O BN RIIIIR] -~~~ —— -~

LA liberacion (personal) del ego, la supresién (al menos estruc-
tural) de las diferencias en el reparto de los bienes v la inversion
(personal y estructural) de la autoridad, tal como las hemos visto en
el dltimo capitulo y en los dos anteriores, constituyen toda una
sabidur{a. En Jesds brotaban de una experiencia de Dios como
«Amor que desciendes; pero esa experiencia de Dios implica tam-
bién una vision del ser humano y de nuestra realidad. De modo que
podriamos decir, parafraseando al autor biblico. que la fe en el amor
de Dios es el principio de la sabiduria, «Amad la justicia los que
regfs la tierra»: asi comienza el libro biblico de la Sabiduria, escrito
muy poco antes del nacimiento del Maestro y que algunos han cal=
ificado comeo «el primer tratado de teologia politica». Ese libro se
atreve a lamar sabiduria a la lucha por la justicia, porque «la jus-
ticia es inmortal» (Sab 1,15).

Es normal, pues, que los capitulos anteriores nos lleven a:pre-
guntarnos ahora por la sabiduria de Jesds. Porque también hay cier-
to consenso en que Jesds armonizé en su ensefianza log registros
profético y sapiencial (como parecen mostrar las bienaventutanzas
al convertir en receta de felicidad las reivindicaciones proféticas
mds radicales). No se trata, por supuesto, de presentat un «sistema
de pensamiento», pues los evangelios son textos demasiado oca-

sionales y carentes de toda pretensién sistemdtica. Ademds, la con-
cepeitn biblica de la sabiduria es bastante diferente de la griega. En ¢

5. L4 S4BIDURIA DE JESUS
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la literatura musulmana se conservéd otro dicho de Jests que, al
margen de su historicidad, reproduce bastante bien esa diferencia:
«no 0% he enseftado para que os admiren; al contrario, os ensefio
para que trabajéis. [Pues] la sabiduria no consiste en hablar de ella:
Ja sabidurfa consiste en obrars'.

Fs en este sentido como hablamos ahora de la sabidurfa de
Jestis: una vida trunsmite a veces mds que un sistema doctrinal so-
bre el modo de ver el mundo que tenfa su protagonista. Y aungue la
historicidad de los evangelios no se extienda hasta cada uno de los
episodios v palabras, hay un consenso suficientemente amplio en
que transmiten un peifil vdlido de su protagonista. Un perfil no es
o mismo que una fotogralia, pero permile un acercamiento claro al
personaje v a su postura ante Ja vida. Y, en todo caso, mds alld de
fos problemas de historicidad, siempre es posible intentar ver qué
sabiduria vital brota del rexto evangélico tal come estd, con la se-
guridad de que esa sabidurfa tiene su fuente dltima en la persona y
el modo de ser, de pensar y de actuar de Jesds de Nazaret,

Para wi, la fuente de toda la sabidurfa de Jesus estd en el pasuje
de Marcos (12,28-34) donde Jesds responde a la pregunta sobre el
mandamiente mds importante, evocando el texto de la Shemd
(«Escucha, Israel») que invita a amar a Dios con todo el propio ser;
pero yuxtapone a ese mandamiento otro semejante ¢ inseparablc:
amar al préjimo como a upo mismo. Segin la mayorfa de los criti-
cos, la autenticidad de estas palabras es mds que probable. J. Meier
destaca adeinds su originalidad, porque une dos textos (Dt 6,4-5 y
Lv 19,18b) que en el Antiguo Testamento aparecen s6lo und vez, y
nunca unidos de esa manera®.

Aungue Jesds distingue ambos mundamientos sin separarlos,
mds tarde tos escritos jodnicos, basdndose en su profunda percep-
cion de la inaccesibilidad de Dios, los upifican adn mas. haciendo
del amor al hermano ¢! wnico modo posible de amar a Dios (1 In
4,20). Esto es tmportante para la vida de los no creyentes, Pero a
nosotros ahora nos importa mas otra reflexion que conduce también
a la unidad entre ambos mandaivientos, que resumen toda la tarea
y la verdad humanas.

L En M. ASIN Pavacios, Logia et agrapha Domini lesic apud moslemicos
scriptores, Patrologia Orientalis X, Paris 1916, p. 367,
2. Un judio marginal IV, Bstella 2010, pp. 505ss.

El amor al Dios revelado por Jests incluye intrinsecamente- el
amor al Reinado de Dios que JesGs anuncia. De ese Reinado de
Dios, tan poco explicado por el Muaestro, hablan sobre todo las
pardbolas que ocupardn la primera paste de ¢ste capitulo (apartados
1-3). Pero el Reinado de Dios es la expresion de la paternidad y el
amor de Dios a 1os hombres. Y ese amor de Dios a los hombres es
el fundamento 1ltimo de nuestro amor a ellos. He dicho «funda-
mento», no «objetor. A los seres humanos se les ama por si mis-
mos. Pero son dignos de ese amor, a pesar de toda su miseria,
porque el mismo Dios, que conoce su maldad mejor que nosotros,
espera de ellos que intenten imitar la bondad del Padre Celestial y
los llama a eso (Mt 5,48). Hsa lucidez tan esperanzada ocupard la
segunda parte del capitulo (apartado 4).

La fuente mayor que tenemos para acercarnos a ese Reinado de
Dios donde Jesis veia desplegarse el amor de Dios que se nos
ofrece son las pardbolas, muchas de las cuales comienzan aludien-
do al Reino de Dios y respecto de las cuales hay coincidencia en
que conpservan bastante material propio del Jesus real. No obstante,
esas pardbolas han sido reelaboradas al quedar escritas en los evan-
gelios, porque la iglesia del Nuevo Testamento tvo que ir leyén-
dolas en una sitvacién diferente de la predicacién de Jesds: la es-
pera de un final inminente tenfa que ser leida ahora como paciencia
histérica: palabras con que Jests criticd a las autoridades religiosas
del judaismo se aplicaban ahora a los responsables de la naciente
Iglesiu; 1a interpelacién escatoldgica del Reino habia de convertirse
abora en leccién parenética... Y la Iglesia primitiva, probablemente,
afladié conclusiones a las pardbolas, empalmé algunas de ellas y
reelabord otras hasta convertirlas en alegorfas...

Teniendo, pues, en cuenta estas acomodaciones, pervive el'dato
innegable y comunmente aceptado de que es quizd en las pardbolas
donde s¢ ha conservado mds material jesudnico auténtico. Segun
los técnicos, algunas de sus pinceladas (como el hecho de sembrar
antes de arar, o el retraso del novio...) reproducen tan exactamente
los colores de 1a vida palestina del siglo [ que uno cree casi factible
el intento de acercarse a los ojos que miraban aquellos colores.

No es que sea original ni exclusivo de Jesds el hecho de hablar
en pardbolus, pues el género mashal (enigma, pardbola, adi'w_ﬂ,f’«nfa’
ete.) era utilizado por los rabinos, v Jesus lo toma de 12 tr?dlfm“_\%lﬂtf
eraria de su pueblo. Pero, a diferencia de los maestros judos, 585
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pardbolas nunca pretenden explicar la Ley o ayudar a comprender-
la mejor: no hablan de lu Torah, sino del Reinado de Dios, que es
a lo que intentan acercarnos. Y nosotros, de acuerdo ¢on el hilo con-
ductor de esta primera parte, deberfamos leerlas como si dijeran:
ese oiro mundo posible se parece a...

Finalmente, algunas lecciones que extraeremos de las pardbolas
es posible enconiratlas también en otros dichos de Jesds (varios de
ellos, ademds, con serias garantias de autenticidad). Por eso inten-
taré no lmitar este capitulo a las pardbolas, sino marcar al menos
las ventanas por donde sus lecciones nos abren a otras palabras de
Jesis.

Es cierto que las pardbolas son ensefianzas ocasionales vincu-
ladas a la circonstancia de algdn momento concreto: a la conver-
sacion o a la polémica, por ejemplo. No son capitulos de ningtin
tratado que pucdan ordenarse sistemdticamente. Pero, o como es-
tdn, late en casi todas ellas una misma chispa, un misrmo corazdn,
unas pocas intuiciones repetidas, a través de las cuales quizd pueda
uno sospechar que se acerca al brillo de los ojos de Jesds. Y esta
antbigiiedad entre cercania y distancia, entre Jesus v su tradicion,
nos dice algo fundamental sobre como leer los evangelios, que in-
tentaré explicar un poco mds para cerrar esta introduccion.

Dijimos en el primer capitulo que el lugar donde Marfa ungié a
Jests (Betania) era probablemente una de esas casas de pobres de
los esenios donde se hospeds Jestis. No sabenios si es que la famil-
ia de Ldzaro y Marfa exan Jos gestores de aquella residencia: eso ¢s
sOlo una suposicion sin pruebas. Pero, si el contexto era ése, re-
sultaba claro que la respuesta de Jesds («a los pobres los tenéis
siempre con vosotros») no pretende enunciar una norma universal
sobre la existencia de pobres, sino que alude a yue estaban alii mis-
mo, en aquella casa’.

Si tuese asf, podrfamos aprender de una vez por todas que Jesis
no hablé -ni los evangelios fueron escritos— directumente para
nosotros, hombres del siglo XXI. Jesds se dirigia a su gente y a su

3. Algo parecido ocurre, como ya dije en la introduccién al capfiulo 2, con la
respuesta a la cuestion del tributo al César, que tantas veces se ha presenta-
do como una norma universal vilida para todos los tiempes. Entendido ast,
lo de dar a Dios [o que ex de Dios y al César 1o que es del César no deja de
ser una obviedad que no dice nada.

entorno: imaginar lo contrario obedece a una concepcidn errénea de
la imspiracion (que we permito calificar de «islamica», aunque esté
presente también en muchos comentaristas catolicos) y es propio,
ademds, de una psicologia adolescente de esas que todavia creen

‘que la historia comenzé con ellos. Jestis hablo para los suyos, y es

tarea del crevente v del seguidor ver como traducimos a nuestro
mundo v a nuestro fiempo lo que Jesiis hizo o dijo en el suyo.

Ya los evangelistas escribicron siguiendo esta norma. Si se
quiere, pues, en vez, titular este capitulo «la sabiduria de Jests», po-
driamos haberlo titulado «la sabidurfa del seguidor de Jesds» (sin
omitir las dos dltimas palabras, para que no se olvide que esa
sabiduria brota de El).

Si toda esta introduccion justifica el intento de este capitulo, s6-
lo nos queda recordar el desarrollo anunciado para la Primera Parte:
arrancaremos de las pardbolas, aungue sin limitarnos a ellas. Por
eso comenzamos sefialando que las pardbolas evangélicas, tomadas
tal como estdn, v sin distinciones de fuentes ni de redacciones filti-
mas, entran con relativa facilidad en una triple clasificacién.

Un primer grupo de pardbolas habla simplemente «de la vida»,
y casi todas van introducidas por la cldsica referencia al Reino, que
suele ser un gire preferentemente mateano: «el Reino de los cielos
se parece a...» {0 con otra traduccién mds exacta: con el Reinado de

“Dios ocurre como cuando...).

Otro grupo de pargbolas trata de visibilizar la bondad de Dios.
Su incomprensible Misericordia, que degborda las capacidades hu-
manas de comprension, pero sitda la dura y dificil existencia hu-
mana en un marco dltimo de gratuidad.

Finalmente, un tercer grupo (el mds numeroso) se caracteriza
pur contraponer dos comportamientos humanos, de tal modo que
aquel que a primera vista pareceria mds «sensato», mds digno de
aprobacién o «politicamente correctos, ¢s el que acaba sierido-de-
sautorizado en la conclusion de la pardbola. .

Tenemos asi una actitud ante la vida, una ventana abiprta hacia
Dios y una ética «subversiva», si se e permite la expresion. No es
ésta la Gnica posible sistematizacién de las pardbolas, pero-¢reo que
con ella nos acercamos algo al perfil ensefiante de Jesus (por no
habiar de sus palabras o ensefianzas concretas). .

Vamos, pues, a ver estos tres capitulos, advirtiendo que es posibie
y normal que una misma pardbola entre a la vez en varios de ellos.

5. LA SABIDURIA DE JESUS
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1. Pesimismo esperanzado

1.1. Ambientacion minima

Aundque no de manera exclusiva, la vision de la vida de Jesis parece
girar alrededor de la analogfa del campo, de la tierra. Ottas imé-
genes, como la de la levadura, la perla o la red, no desfiguran esta
analogfa fundwmental. )

Ello puede plantear un primer problema cultural de acerca-
miento: probablemente, cualquier expositor moderno haria girar su
tilosoffa de la vida mucho mds en torno a la analogia de la empre-
sa que a la del campo. Por supuesto, la transposicién puede ser
legitima y aun necesaria, como enseguida indicaré, pues parece ob-
vio suponer que Jesds, fioy v agui, no narrarfa las mismas pardbo-
las de antafio ni tal como las narré hace veinte siglos. Pero esta
transposicidn, sin embargo, no deberd perder los rasgos de inrer-
pretacion de la vida humana que Jests enconud en la experiencia
del campo,

1. 2. Una mirada pesimista

El primero de esos rasgos es el de un realismo poco esperanzado,
de ojos muy abiertos y aspiraciones muy modestas.

bn efecto, segiin Jesds, lo que cae en el campo se picrde en sus
lres cuartas partes”: pisoteado por la convivencia humana, ahogado
por las espinas del deseo, o simplemente porque no ha encontrado
una tierra bastante rica en la que poder rendir al médximo, Jests
habla, naturalmente, desde su mundo campesine. Pero, dada la in-
seguridad de nuestro voraz sistema econémico, es ficil transcribir
la pardbola al dfa de hoy, hablando de un empresario que abre su-
cursales en tres paises distintos o de un inversor que compra en tres
firmas distintas y, por la violencia de la competitividad o la volatil-
idad de nuestro sistema financiero, pierde su dinero en las tres.

Los capitulos anteriores ya suscitaban esa sospecha. Pero el he-
cho es que. en el trabajo por ol Reino, el sembrador (o el empresario

4 CE Me 4,385, Mt 13,3ss: Le 8,4vs. En este caso se trata de una de las pPOCAS
pardbolas comunes a todos los sindpticos y que en los rres inaugura la en-
sefianza en pardbolas que despliegu (o sigue a) el anuncio enwsiasta del
Reino,

o ¢linversor) ha de contar con que una gran parte de su siembra va
a-ser estétil. Jesds wabaja v actlia desde ese presupuesto. .

 Por si esto fuera poco, incluso aquella labor que fructifica en
tierra bueng se encuentra inesperadamente combatida por una ciza-

f#ia que pugna por crecer en el misino terreno (Mt 13,24ss). Aunque

Ja pardbola de la cizafia habremos de comentarla en el tercer aparta-
do (porque contrapone programdticamente la conducta propugnada
por los discipulos y la defendida por Jesiis), sin embargo, no cabe
duda de que la alusién a la cizafia viene a poner otra nota de pes-
imismo en Ja vision jesudnica de la vida. El bombre debe saber que
la-mayorfa de su rabajo «por el Reino» es infecundo, y aun la parte

que fructifica estd seriamente amenazada’,

1.3. Esperanza contra toda experiencia

A pesar de todo ese realismo, sigue siendo cierto que la vida y la
realidad estdn trabajadas por una fuerza discreta ¢ imparable que
es semejante a la de la levadura cuando fermenta una masa, o al vi-
gor de una semilla muy pequeiia pero capaz de crecer hasta con-
vertirse en el mis grande de los arbustos’. A pesar de sus acres
pinceladas realistas, Jesis cuenta con que esa fuerza vital de 1a
semilla actda por sf sola, tanto si ¢l sembrador duerme como 81 mi-
ra-el campo. Tienc sus ritmos y sus horas, que no pueden ser forza«-
dos (0 solo pueden serlo dentro de ciertos limites). Pero su ?ucrza
es infalible y se convierte en la mejor aliada del agricultor’. El.io s
lo que posibilita una mirada esperanzada a la vida, aun en medio de
todo el realismo descrito.

Esa esperanza toma cuespo en la otra imagen de un (esoro es-
condido en el campo de la vida: el iesoro tiene (ue ser desc:l.{bxerto,
perque no es visible; pero compensa con creces todos 1os i:stuerzo&
invertidos en ¢l inh6spito trabajo del campo (Mt 13.44.45). O con

5.0 Cf. Mt 13,26ss, La misina leccidn que de Ja cizafia parece desprendcrse.: dti
la pardbola de Ia red: los peces buenos y los malos Do se separan hasta e
final: y para pader pescar los buenos hay que coger)os fodos.

Cf. Mt 13,31 y 33ss. ) "
Mc 4?26.%‘, Esty pardbola estd solo en Marcos (que no refiere ll de 131;122:
fia). aunque es taiabién pardbola del Reinn. Cabe p_c‘rrlfw'r,gﬂ.t‘h,:}gsde cpcm
ciencia pata con los ritines de crecimiento de la semilla se corfesy *

la paciencia pary con la cizafia,

e
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otra pincelada que quizds estira un poco la pardbola hasta lo alegéri-
o (pero que estd expresaumente subrayada por los tres evangelistas):
la escasa cuarta parte de la semilla que fructifica produce un fruto in-
esperado: cualquier agricultor de la épaca se habria contentado con
un ochio o un doce por ciento; Jesus, en cambio, anuncia un 30, un 60
o incluso un ciento por ciento. Jestis parece tomar muy en serio que
un grano de amor verdadero tienc mds peso ante Dios que todo un
saco de maldad o de pecado, porque ese grano de amor es de condi-
cion divina, comno la teléiosis (la bondad plena) del Padre, de la que
habla Mt 5,48 y que Lucas parafrasea como «misericordias.

En resumen, pues, el primer capitulo de la actitud de Jesds ante
la vida parece estar en esa dialéctica ton dificil de absoluto realis-
mo ¢ inagorable esperanza: de unos ojos brutalmente abiertos yue,
sin embargo, nu logran empaiar la ilusion de la mirada.

1.4. Otros ejemplos

LAA. Desconfianza v fe en ei ser humano

Afiadamos a lo antertor que esa misma dialéctica estd testificada
fuera de las pardbolas, en ¢l conjunto del material evangélico: Je-
s18, que «no se tiaba de los hombres», porque «sabia lo que hay en
el hombre» (In 2,25}, y que llama a los hombres simplemente «ma-
lows» (Mt 7,11), es el que les propone como proyecto antro-poldgi-
co la Bondad absoluta del Padre Celestial (Mt 5.48).

Y notemos c6mo, para Jests, el segundo elemento positivo pa-
rece indisociable del primero negativo: las analogius de que suele
cchar mano son situaciones vitales bafiadas por 1a idea del riesgo,
la paciencia, la esperanza, en lugar de la planificacion, la exactitud
o el cileulo.

Quizds esto explica su preferencia por el recurso a la imagen del
campo. Pues, aunque es verdad que Jestis no vive en una época in-
dustrial, sin embargo, como vimos en el primer capitulo, debid de
conocer suficientemente las empresas constructoras de los palacios
de Herodes, de Pilatos o del mismo Templo, asf como el montaje
(impresionante paru su época) de todo el comercio de aceites, de
telas o de animales para el Templo, etc. Sin embargo, este tipo de
situaciones casi nunca le suministeé material para explicar lo que s
una vida verdaderatmente humana, dedicada al servicio de esa co-
munidad humana a fa que Jests llamaba «Reinado de Dioss.

Eu realidad, habrd al menos una ocasion en que Jesds patece
echar mano de este otro tipo de situaciones: las rdpidas irrl_étgelles
(de Lc 14,28.31ss) en que habla del hombre a punto de edificar o
del rey a punto de entrar en guerna. Pero lo Ct}rlc}so o8 qug, en este
caso, JesQs razona, por asi decirlo, desde la «Optica del débily, qtle
no podrd soportar aquella guerra y al que, por tanto, ie resultz} mds
sensato enviar una embajada de paz. No arguye déisde J}a dptica
prometeica del fuerte. Y este cambio de Optica gzuraga ds esper-
anza que todos los prometeismos, porque la paciencia forma parte
también de la esperanza. ,

Otra posible alusitn a este tipo de SitllaCiOn?S (no parébolz} en el
sentido estricto) la encontramos en la frase final del sermén del
Monte (Mt 7.24-28%: el que quiere edificar debe asegurarse que lo
hace en terreno firme y protegido, al abrigo de terramotos o 111.1113.(1&1-
ciones. Pero 1o Uamative es que quien edifica en terreno s6lido es
precisamente aquel que pone en prictica todo el programa d!.,a gratu-
idad (tan poco eficaz, aparentemente) que compone el sermon de la
montaiia. El demonio del «ego» encietra a los hombres en una «bur-
buja» que puede ser inmobiliaria o humana, pero que acaba por ex-
plbtar. En el capitulo 13 volveremos sobre esta sugerencia, quc? re-
viste una gran importancia a la hora de considerar uuestro' pt's)gxcso.

Una vez rescatada esta actitud fundamental e imprescindible, es
cuando cabe pensar en el traslado de categorfas que comentdbamos
antes. Desde una mentalidad més moderna, mds urbana vy menos
agricola, cabria hablar de que ¢l Reinado fi" Dios se parecfe’ a) u)nﬂ
empresario que nvierte, no para ser el mds compglztz Vo y ol)te.nc;)
el mdximo beneficio posible, sino para el mayor bien razonable df
sus empleados y de sus consumidores. T-a.d .acmud, aparentement‘c,
no le enriquecerfa y solo le penmnitirfa vivir modesta.mente.‘P;em.’
paraddjicamente, esa modestia aparente serfa, ante Dios, ¢l mayor
éxito de toda tarca inversora.

1.4.2. Felicidad afligida

Esta misma dialéctica se refleja en uno de los pasajes mas dgnot(z;u
tivos de la identidad cristiana, que es el de las b,i§na\‘/ent1»1_ra1ua§ £
Mateo. Lo central de ellas, que es el binomio «,<1.mser1.cm'd1a y hatxtl—
bre de justicia» —como definidoras de una existencia plendinen 2
humana— se ve envuelto por mil amenazas: de afficeion, de empo-

5. LA 5_4BIDUR1;-; DE JESUS
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brecimienio, de impotencia por la «no violenciar (o Mmansedumbre)
que exige aquella doble actitud, y también incluso de persecucion,
Pero, al lado de eso, Jesus califica toda esa existenciy sacudida co-
Mo dicha (como la tnica felicidad que cabe en este tmimndo),

Y el fundamento de esta dialécticn ey que toda la existencia hy-
nana se halla envuelta en yng atmosfera (imperceptible mil veces,
PEro muy real) de Gratuidad absoluta: 1a Gratuidad de Dios, que ey
la mejor definicion de la auténticy misericordia. Asf estamos cn el
apartado siguiente,

2. La gratuidad envelvente (o Ia bondad de Dios)

Lo que fundamenty para Jestis esa obstinada esperanza es la bondad
del Padre, 1y Misericordia incomprensible de Dios. Otro £rupo de
patibolas, comg yaes sabido, tiene a Djog como tema. Y ¢usi sélo
ensefian una cosy,

2.1. Narrar Io incomprensible de Diog

Jestis no hably de Dios definiéndolo, porque es indefinible, nj calj-
ﬁcéndolo, porque a Dios no Ie cuadra ninguno de nuestros califica-
tivos, af aun de log mds grandes, Jessis habla de Dips describiendo
“na conducta, Y o que tienen en comun todas estas pardbolas (Jag
de Ta ovejy ¥ la dracmg perdidas, 1a del hijo prédigo, la de Tog {ra~
bajadores de [a vifia, la de los doy deudores o g del Jjuicio final de
Mateo)® eg que deseriben ungg conductas que no parecen hunang-
mente viables.

Dejar tas 99 ovejas, darle al hijo menor Ia parte de su hereneia,
pagar lo mismo a todos los obreros con independencig de las horas
que hayan trabajado, o perdonar por las buenas una deuda de mil-
lones®.... todag €8as no parecen conductag demasiado practicahles
bara nosotros. La pardbola de los invitados a Ia cena la introduce
Lucas ( 14,12-14) con un consejo que luego nj & nHSmMo acaba de

8 Las res primeras, coma es sabido, se encuentran en el cap. 15 de Lucas.
Las otras tres son de Mateo (20,155 18.23ss; v 25,3144,

9. Bug capftulo 1, al habiar de fos impuestos y de 1a fortuna de Herodes,
4puntamos un caleylo aproximado del montante de la deuda.

lir en su relato: cuando des un convite, no ;in’vites £l anigos y
cum.p'llut ; a cojos, ciegos, lisiados... (hoy dirfamos: a sxdosg\s,
farmhﬂlbf ,"S(llnwo' ‘ ) ,Z;()}:'L[lle z.?sros no pueden pagarte (eu regalos, lis-
gy P“(;d ( sde,nmx) » ,Quién obra hoy asi, por ejemplo, en una
o de_bO } y[li(’)i; .Lirnlab boda «por la Iglesia» o una ordf:x}e}cwp
prm;;ltz;l:lo)l Ign iuv,iable de la conducta traduce otra vez la Miseri-
i de Dios! |
o d ; Dm\ n'o retende dar en estec momento ninguna 1ccc:16n. de

i}?elcifie ;Z:nllml: de deontologia laboral o‘de_ conducta SQCI?}:
P o coe (' 0o intenta que la sensacion de «inviables que p[ov(_
Smoecgzli: tcdcjiliiuf.tas deseritas nos acerque a la incomprenmbleliréz
fL?ilcllad de Dios. que se justifica sol‘o poxﬂ: Lf:fg;;l I;/rgtslz (r;:sgmrca
A n'l?d'lda pUl ‘ ﬂ 05(1)411101‘:1112& 1‘1az(3}1 para estas condue-
de nuestros cdnones de eficacia. La on azon b esas senduc:
tas reside en las palabras que elpropm Gb’l p s e v sea
ducfio de la vifia: «;Por qué miras con malos o]

ucfio
bueno?s» (Mt 20,15).

2.2. Matices del relato / .
‘omentads 0co mas en L

Algunas de estas pardbolas las he LOITIL]/]I:}..dO un 'I[)lot?ndo‘g(jlo .

Criﬁtologfa“ Par eso voy a ser aquf mds rdpido, destacy )

par de cosas de las alli dichas.

2.2.1. Comparaciones que ilustran

i 5 5 serva otra
En primer lugar, de alguna de estas parab(,)lz'\s,‘ 's)e n"(l)i cc:n;;:t : 21%05
version no evangélica (o al menos 11(() Cal\l-('“t?l-gdiﬁ :; mm | cxertos
del judaismo o en algin eyangﬁ:hf) “‘P‘éf” (;h{ to.do on. N e
terfstico de estas otras versiones es que en z d‘ o 1o orctonid do
mente clarificado: la oveja que se hd’ma per"1 (L o Lo D
pastor; el obrero que sélo trabajé dos horas habia h

. He X jo de Jestis al nurrar la
S v . N ir el conseio de Jm}ls a -
10. He dicho gue Lucas no acuba de cump_hrlf,l -'(a n l’os excluidos en el ban
" pardbola porque trata de explicar esa presencis o invitadas 2 2eis.
b ‘t~ de boda apelando a la negativa de los «au ;h O etls. Enlomoss hay
:i:leg(: esta pardbela seguia al consejo Slc { estls qx‘l::niig e para. hacémosia
e ‘ opio narrador la ba racions
sar que el propio narrado,
que pensar g

«eomprensibles. o
Il Cf. La Humanidad Nueva, pp. 96ss.
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tierapo todo el wabajo de un dia y, ademds, no llegé tarde al traba-
jo... Estu necesidad de clarificar las cosas, de hacerlas digeribles,
muestra por contraste ¢omo para Jestis el punto central de la com-
paracién es eso que hemos calificado como «no viabilidad hu-
mana» de las conductas allf descritas.

En segundo lugar, merece destacarse la finura psicolgica con
que se utiliza el amor del hombre a las riquezas, como término de
comparaciou para acercarnos al amor de Dios a los hombres: las
riquezas las queremos ‘odas, nunca creemos tener ya bastante. Y
quien tiene, no diez ovejas o diez dracmas, sino diez (dbricas o diez
paquetes de acciones, y pierde uno de elios por una de esas velei-
dades de la bolsa ahora tan de moda, no se siente contento con lo
mucho que le queda, sino gue esperard y buscard la forma de re-
pouer 1o perdido.

Pues bien, viene a decir Jesus: algo de eso es Jo que le ocurre a
Dios con los hombres. Precisamente por eso, Jests utiliza algunas
de estas pardbolas para hacer comprensible su opeidn por los mar-
ginados y su conducta «parcial» para con ellos; ellos son «cl millén
perdido», que es ¢ que mds nos ocupa a los hombres.

En este comtexto se comprende lo mds novedoso de estas
pardbolas: varias de ellas terminan con una alusion al gozo de Dios
(cf. Le 15,7.10.32): «en el cielo hay mds alegria por un pecador
convertido que por 99 justos», como el millonario se alegra més por
los diez millones perdidos y recuperados que por los miles de ellos
que tenia seguros. (El mismo Dios que en los profetas del Primer
Testamento no temié compararse con ¢l marido burlado que per-
dona, se compara aqui con el rico ambicioso que recuperal

Es novedoso que lu enseiianza de Jestis sobre Dios no hable de
sus atributos metafisicos, sino de donde estd Su gozo. La razén hu-
mana aspiraba mds bien a conocer lo primero. pero nadie se atrevia
a pretender investigar lo segundo. Sobre todo, porque la ensefianza
de Jests resulta bien desconcertante: no dice que ese gozo de Dios
este en la paz del cielo, sino en la humanidad del hombre en la tier-
ra. Aqui ensefia Jests a los hombres un camino sobre el 2020, Se-
mejante al de la dicha en las Bienaventuranzas, mostrando Ja con-
tinvidad entre este segundo apartado v el anterior,

Saliendo ahora de las pardbolas, esto es precisamente lo que,
segiin el modo de ver de Jesiis, sélo saben percibir los sencillos, no
los sabios y poderosos; 1o cual es fuente de alegria para Jestis (Mt

11:25s8). No se trata de que los sencillos y los pobres sean mds
gabios en el sentido humano de la palabra, ni mds inteligenies ni

soejor desarrollados en sus facultades. Al revés: como gustaba decir

aan Vicente de Paul, son los Unicos que tienen derecho a ser male-
ducados o menos presentables. Pero en muchas dﬂc estas gentes po-
pres se da una especie de seguridad y de apoyo f,lrme en }a bo'ndad
de Dios y en la gratuidad de la vida, que las sosticne en situaciones
mucho més dificiles y duras de las que son capaces de soportar los
«sabios y prudentes».

2.3. Conclusion

Aunque el hombre es libre, y el mundo tiene su autonomia y estd
puesto en manos del hombre, sin embargo, la vida humana estd en-

vuelta en esa incomprensible Bondad de Dios, discreta como los

ravos del sol lejano, los cuales no eliminan la necesidad de millfu&
gc;.s v mil luces concretas aqui v alld, pero envuelven toda la tierra
en una luz v un calor que hacen posible la vida. ‘ )

Eso es lo que intentan decirnos estas pardbolas. Y.' para Jesus,
esa Bondad de Dios hace posible la esperanza, en mecuo del abso-
luto realismo que expusimos en el apartado anterior. Pero, como
acabo de decir, eso mismo hace tambicn posibles otras conductas
humanas que son Jas que se reivindican en el tercer grupo de pa-
rdbolas que nos queda por comentar: la moral «subv(erswa» de Jeﬁus
se explica porque a quien comparte el gozo de Dios ya no le‘u’n-
porta demasiado la irvitacion de los poderes de la tierra (sean
econdmicos, politicos, culturales o religiosos).

3. Una ética contracultural

El grupo mayor de pardbolas de Jesus es el que se limita ZIlt C(()jt;:
traponer dos conductas lrumanas, pero de tal mzme'rz} que resu a "
sautorizada aquella conducta que, en una valoracion convenumil
o ambiental, serfa la considerada como «buepa» y glabada p(‘){ ?e
hombres. Sin pretensiones de exhaustividad, porque l_a cosla ez iue i-
cientemente perceptible, vamos a enumerar algunos ejempios de-es
ta serie.
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3.1. Vision general

a) Mateo (21,28ss) narra una pardibola sobre «dos hijos» que en-

carnan dos modos de comportarse con Dios: el que dice y no
hace, y el que dice que no, pero luego actda. La sociedad y las
religiones establecidas acaban siempre valorando mds el decir
que el hacer, pues a través de Ju complicada red de mediaciones
de la convivencia el decir resulta siempre mds audible y mds
perceptible. mientras que el hacer es mas dificil de medir. La
pardbola de Jesus reduce el problemna a un csguema minimo (un
padre y dos hijos), para que Ja contraposicion se haga mds
patente. Y nos avisa que asi es como juzga Dios; que ante Dios
no vale decir «soy cristiano» o catdlico, porque hay muchos que
o lo son, pero que trabajan por ¢l Reino de Dios mds que los
creyentes.

b) De modo parecido, en la pardbola del buen samaritano (Lc

10.30ss) se contraponen la «dignidad» que no se mancha y el
amor que se mancha o se aventura. O quizd la contraposicién
reside en las obligaciones para con Dios y los deberes para con
los hombres. En cualquier caso, la conducta que resulta vindi-
cada por Jesus es siempre la segunda de las enunciadas. No hay
duda de que Ia llamada mentalidad «eclesidstica» s mucho més
partidaria de la primera,

¢) Lapardbola delos talentos, a pesar de las Hamativas diferencias

entre Mateo (25,14s8) v Lucas (19,11s9), es una de las mds
«puras» y mds caracterfsticas de este grupo. Hay en ella dos ras-
gos sorprendentes y hasta, si se quiere, irritantes: 1) no se dice
que el que es castigado haya malgastado o dilapidado alegre-
mente fa riqueza del Sefior; en realidad la ha conservado. Pero
es que, en la l6gica del Reino™, no hacer fructificar la rigueza
recibida ya equivale a derrocharla. Y 2) i siguiera se acepta la
hipétesis de un dinero que, por haber querido invertirlo, se picr-
da en la operacién: en la 1dgica del Reino parece como si esto

2. Hs importante notir que tnto en Mateo como en Lucas (ver 19,11) esta pa-

ribnla va introducida por una alusién al Reino, cosa menos frecuente en es-
te grupo,

d)

no ocurriese nunca. Y, por eso, en la l6gica de Jesus el riesgo
siempre es preferible a la seguridad tranquila.

Aligual que ocurre con otras pardbolas (oveja perdida o tra-
bajadores de la vifa), tenemos también una version no canéni-
ca de esta pardbola de los talentos que la clarifica enormemente,
Se encuentra en el evangelio apdcrifo de los nazarenos. Alli, el
segundo servidor es el que entierra el capital sin hacerlo pro-
ducir, mientras que el tercero lo malgasta «con flautistas y pros-
titutas», Pues bien, al regresar el Sefior, es condenado sélo este
iltimo, mientras que al que enterrd sus talentos se le da simple-
mente un aviso. Esta I6gica tau absolutamente clara (porque es
tan nuesira) sirve para poner de relieve, por contraste, cudl es la
i6gica del Reino: esa 16gica no estd montada sobre Ia «morali-
dad», sino sobre la entrega arriesgada®. En la logica del Reino,
la seguridad es tentacion tan seria o mas que la inmoralidad. Y
esta leceion no deberiun olvidarla todos esos promotores de
«restauraciones eclesiales» que han elegido la scguridad vy ¢l
entierro de los talentos para salvar su vida y, por es0 mismo, se
exponen a perderla.

Complemento dialéctico de la anterior puede ser la pardbola la-
mada de las «dicz virgeness» (Mt 25,1ss), no siempre bien leida
por nosotros, porque la palabra «virgenes» genera olros univer-
sos de significado ajenos a la pardbola. Tal come antes he in-
sinuado, el retraso del novio es una eventualidad con 1a que es
preciso contar, porque en la socicdad de Jests no era una pric-
tica infrecuente: cuando se¢ producia, la gente interpretaba que
las negociaciones sobre la dote de 1a novia habian sido Jargas y
dificiles. Lo cual era una manera de valorar a la novia 0 a sus
familiares, que habian bregado por defenderla bien. Hsta es, al
menos, la interpretacion de J. Jeremias, de acuerdo con la cual
la insensatez de las necias radica en no haber tenido en cuenid
este dato habial de su vida cotidiana: con la alegria de lafi-
esta (hoy dirfamos: con mentalidad de «botelléus), creen que
todo es ficil. descuidan el equiparse y olvidan que el camino-es
largo v que pueden llegar el cansancio o el suefio 0 (ya que 0o

13, Aunque «iiesgo» no equivalga, por sUpuesto, a insensatez; y aunque en las

horas de tentacion o de enfado uuo pueda sentirse inclinadoa confundirlos.
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la falta de aceite para las Kinparas) quizd la falta «de gasolinas
para el viaje. La actitud sensata es aquella que, incluso en fa
perspectiva de la fiesta, cuenta con la necesidad de esfuerzo ¥
de equipamiento, o con la posibilidad del obstdculo v del re-
traso. Jesus era muy radical, pero muy poco iluso.

e) Parecidas contraposiciones encontramos en la pardbola del
fariseo y el publicano (Le¢ 18,9s¢): 1a autoseguridad hinchada
frente a la desconfianza abierta en uno mismo. O en la del sier-
vo despiadado (Mt 18,23ss): la eficacia exigente frente al
perdon gratuito. O también en la pardbola llamada «del admi-
nistrador infiel» (Le 16, Iss), donde Jesis valora la creatividad
de los malos frente a lu desesperanza de los buenos ¥ lamenta
que el amor no nos aguce el ingenio tanto como el hambre. O,
tinalmente, en la pardbola de los dos deudores que Jesis le pro-
pone al fariseo Simedn para justificar su postura ante la Magda-
Jena (Le 7.458), ¥ en la que el Sefior valora més un camino tor-
tuoso, pero que ha acabado por producir mucho amer, que un
expediente impoluto que no ha sido capaz de generar amor. Una
valoracion que se repite con mucha frecuencia en las pardbolas
evangélicas: en el hermano mayor del prodigo, en el fariseo
frente al publicano, ete. Y que resulta de lo més subversivo del
Evangelio, pero, a la vez, de lo mds tipico de Jesus.

) Finalmente, en otro grupo de pardbolas parece que 1a compara-
cién que Jestds establece no recac tanto en las conducras cuan-
to en las situaciones. Ejemplo privilegiado al respecto es la
pardbola de Epuldn y Lazaro (Le 16,19ss): no se dice que Epuy-
16n fuera malo, ni se le presenta maltrarando expresamente a
Lézaro, sino sélo «haciendo su vida» ajeno a él, como tantos de
nuestros ricos «honrados» de hoy. Tampoco se dice que Lézaro
fuera un escriba piadoso (como afirma otra versidn extrae-
vangelica de la pardbola), sino s6lo que pasaba hambre. Las
situaciones condicionan ya el juicio de Dios casi antes de las
conductas, Y algo de eso se repite en la pardbola del banquete'™
a la que aludimos antes: la posicién ¢cémoda (campos, bueyes...)
engendrada por Ja posesion genera, a su vez, una falta de liber-

14, Mt22,1ss y Le 14,15ss; también con una alusion (indirecta en Lc) al Reino.

~fud que busca excusas. Mientras que la posicion incémoda del
pobre se revela como una fuente de apertura y de libertad.

Esta seria, a grandes rasgos, la contraposicion de c.tonductas qife
Jests s¢ entretienc en ir levando a cabo. Con esta rdp;da evocacion
ya podriamos cerrar el present@ apartadp. Pero es posible que brO»t}f?
en nosotros todavia una cues‘uén;'n ultemor,.que cabe formular-asi:
supuesta la variedad y la amplitud d_e gjglxlpl()s propuestos por
Jestds, ¢cabria encontrar uno o dos principios que ve’rlrebren toda
esa dispersién, una sola actitud o dos que puedan dar raiz a toda esa
amplia gama de ejemplos? ) .

Es evidente que la respuesta a esa pregunta s6lo puede ser asun-
to de gustos u opciones personales. En todo caso, en los evangcl‘ms
no habria otro principio estructurador de las parz}bolai; qucel Rem_o
de Dios y la polémica que por ese Reino enmbk) Jesus con 1a insti-
tucién religiosa de su tiempo. No obstante, y visto lo artiesgado (’ie
todo este capitulo, me atreverfa a sugerir dos conductas que estaln
representadas en otras tantas pardbolas, pero que a’parece:r; ad‘emis
expresamente formuladas por Jests al narrar l.a_ pzllrabc_)ila. Voy a %mr
sentarlas. no sin reconocer previamente las dosis inevitables de sub-
jetividad en mi opcion.

3.2, Las raices

Quizd, pues, podamos decir que hay dos actitudes que son comao la
clave que configura al hombre del Reino y quc'pern‘zll‘e compi.’en‘der
todas las demds conductas defendidas por Jesiis. 1os evange‘lms las
describen como «ne atesorar para si» y «no arrancar el mgo»..Y
han dejado un breve desarrollo de ellas en la pgx‘é]}jolg del Jngo m~
sensat(; (Le 12,16-21ss) v en la paribela de la cxza.mz‘l (Mt .13j~f1s.s;‘

La primera configura un talante de d<2¢:pi'erzflztrzzei?['o set vzcz;zl.
La segunda, un talante de paciencia convz_va(czal y esperama; a.
Ambos son, quizd, los dos talantes mads dificiles paru el hombre,
peto también los mas humanos.

3.2.1. No vivir «atesorando para si»

£l 1a 1o ensefian-
La primera rafz en la que podemos hacer confluir tqqd lc_l efel; o
za de las pardbolas se encuentra quizas en la del «i'l(i(l)' 111: en ue
(Le 12,13ss). Este es uno de los pocos textos evangelicos en-que
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Jestis no habla contra la riqueza en tonos «proféticoss, sino con un
cstilo mas bien «sapiencial»: lo malo de este rico no es que haya si-
do inmoral, sino que ha sido simplemente estiipido. En los evange-
lios estd muy claro que, para Jesds, ambas dimeusiones coinciden's,
Pero coinciden en ¢l fondo itimo de la realidad, no cn el nivel de
nuestra experiencia cotidiana, donde tantas veces la inmoralidad
parece la mayor sabiduria,

Este tono sapiencial nos obliga a leer ia pardbola como dirigida
a algo mds amplio que la pura riqueza material: e} dinero puede ser
un ¢jemplo privilegiado de 1a actitud que Jestis combate, pero no es
el tnico. Lo que Jesis desautoriza es ese talante vital de vivir «ate-
sorando para sf». Y esto puede hacerse con riquezas, con poder, con
sabidurfa... La riqueza economica serd, por lo general, la raiz de to-
do vivir para si; pero no es, por desgracia, el dnico camino posible
para ello®,

Esta extrapolacion dc la pardbola desde el campo de la riqueza
material hasta otros que parccerian muy ajenos a él permite captar
mejor la conclusion que Jesds afiade a esta pardbola Y que genera-
liza su ejemplo: «asf es todo el que acunuda para si» (Lo 1220 A
mi modo de ver, hay aqui una profunda sabidurfa, pues en casi to-
da vida humana se presenta un momento en que al hombre se le
abren los ojos, y se dice a s{ mismo con enorme vértigo: «en reali-
dad, no he hecho mds que vivir para mi». Con las riquezas, con los
cargos, con fos escritos o con lo que sea, el hombre ha vivido acu-
mulaudo «para si», y ahora esa forma de vivir se le revela como es-
tipida e infecunda. Es éste un momento que puede ser muy duaro,
pero que puede ser también muy fecundo en la vida del ser humano,
s1 ¢ste logra salir del bache por la seguridad en la acogida de Dios
y en que la mano de Dios habrd sabido sacar de su pusta egética al-
guna pequefia melodia de desinterés y de fraternidad. Y después de
esa experiencia podrd seguir sacando mucho mds en lo sucesivo,

15. Comao coinciden en la mentalidad del salmista 1a honradez ¥ Ju felicidad,
dando Tugar al desconcierto de muchos salios cuando experimentan que
no es asi.

16 Lo cual no quita, evidentemente, que ése sed en la realidad el canino mas
frecuente. En ese sentido me parece necesario evoear {y remitir a) la mag-
affica homilfa de san Basilio sobre esta pardbola (PG 31, 261-277).

En mi opinidén, la pardbola lucana apunta hacia esa situacion
«altima» de la experiencia humana. Apunta a ella a travcs de su for-
raa mds elemental y menos sutil. Y le ofrece redencidn a través de

esa olra conducta que el hombre teme tan profundamente: ser rico

para los demds, como dijo Bonhoeff‘er que Jpsm habia siglo «el
Hombre para fos demds»: que lo propio sed servicio y no propmdad,
que no sea tesoro sino don. Y porque el hombre teme tan visceral-
mente esta conducta, Jesds se la reformula otra veg, en tono xa
piencial, desde su significado mds profundo: ella equivale a «ser ri-
co para con Dios» (Le¢ 12,2D). o

Cabe recordar aqui aquellas grificas v agudas pardfrasis de los
Padres de la Iglesia cuando formulaban diciendo que dar.a los’ de-
mds equivale a «prestar a Dios» (y prestarle, ademds, «a znter./eg»)
No se trata aquf, evidentemente, de que el hombre atesore mcgtos
para s{ (jpues eso serfa recaer en la actitud criticada por la parabt_)--
la!). Se trata tan sélo de expresar sin ningfxp masoquismo y sin
pinguna exageracion autopunitiva, pero tamblér{ sin tal_sos apegos
i justificaciones mezquinas, que ¢l don tene mds consistencia on-
tolégica que la acumulacion. Y precisamente porque illgga hasta
ah, esta pardbola puede convertirse en uno de los principios verie-
bradores de esa moral «subversiva» que se traslucia en todas.lé.ts
demds pardbolas de actitudes contrapuestas. Pm"O es un prineipio
vertebrador que solo puede brotar de la expericncia de los d_os
apartados anteriores: de la seguridad confiada en le‘x bgndaq in-
creible de Dios v en que la semilla del Reino trabaja sﬂcn‘cxofa—
mente, y casi imperceptiblemente, esta realidad dura y negativa”.

17, Espero que lo dicho en ef texto haga comprensible la i rnpona‘ncu_l que heilgzj
do a esta pardbola, que muchos consideran colno pardbola menor o \bccu o
tia, al lado de las otras mas famosas. La clave de su valor rt:;ude c‘n qucz c
mén.suje de esta pardbola estd mds en ol adjetivo (qué es %o‘.zfz‘vgiz.leg‘f) E)ir:
Jestis) que en el sustantivo (pues £s evidente que sobre loi .u‘c,?ls I‘ty 9-;1 :'lr)i
evangelios palabras mds serias que 65ta, cOMO VIMOS en el capiiwo s gﬁedé y
Desde esta Oplica de «Jo insensator, es Una pgmbola «m)nm.u]mz1 e}tze I;i ueia
debe ser leida por cada cual desde su siracidn personal y des e uq atg» 2
personal. Y podria ser narrada camo parflbol:a «lel carden_al. maegé ué pﬁ-
eclesidstico que utilizé su ministerio para subir y hacer cane;cfit, m"\'d'?aemo
re servir a los hombres, y al final resulta que no ha consruido }(‘lc 1‘0 eeno
con su vida). O como pardbola «del weologo insensato» (q}lg lhl{&? a?()e‘z '-!én (Sin
I2 ganarse un Supuesto prestigio academico, mds que pard S.lt_ﬂ"i;le nsar(;» g«dél
¥ a la causa del Reino), o como pardbola «del pre ‘feslczna HISensatos,
empresario insensdlor. «del politico insensatos, ete., ele.
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3.2.2. No arrancar el trigo inconscientemente

Si la pardbola det rico insensato es, en definitiva, la Carta de la so-
lidaridad, la pardbola de la cizafia parece ser el mds utépico Canto
de la libertad. Lo que importa para nuestro objetiva es solamente Ia
razén que aduce el duefio del campo para no eliminar la cizafia: «<no
sea que, al recoger la cizafa, arranquéis juntamente con ella el tri-
gO» (Mt 13,29y,

Algin comentarista insinla que la cizafia tieue fuertes raices
que se entrelazan con las del rrigo, 1o cual ayudarfa a comprender
por qué es imposible eliminar lo malo sin dafiar 1o bueno'. Si es asi,
ayudard a comprender la profunda intuicién antropolégica de la
pardbola: el bien moral es algo tan grande, tan fragil y tan gratuito
gue s6lo puede brotur de la libertad. La libertad, por tanto, podra
ser educada v ayudada y liberada, pero no puede ser suprimida (o
s0lo puede serlo en situaciones limite): el «cinturén de castidad»,
paraddjicamente, no «garantiza» la castidad, sino que la hace radi-
caliente imposible, Lo que brote de ahi ya no serd castidad, sino
otra cosa. Ademds de eso, ¢l bien moral es de tal calidad v tun su-
perior al mal que, aunque pueda ser «cuantitativamente» impedido
por la presencia del mal, es cualitativamente superior a éste, porque
el mal se quema a si mismo, mientras que ¢l bien tiene asegurada
su perduracion definitiva,

Creer esto no os fécil, Vivimos, ademds, una cultura en la que
los «sustitutivos» (el pan bimbo, la hamburguesa, 1os tomates trans-
génicos, las flores de pldstico, 1os vinos o los sabures «de laborato-
rio» ¥ hasta los pechos de silicona) son mds fdciles y a veces mds
rapidos de producir que las realidades auténticas. A la larga, es0 es-
traga el paladar e incapacita para distinguir una castidad que brota
de la fidelidad y el amor de otra que brota del «cinturén»: incapaces

18. Los exegetas discuten si Mateo conocid y omilié expresamente la oua pa-
rdbola de fa semilla que crece por si sola y que es la que Mc 4 pone a con-
tinuacion de fa del sernbrador. Y, en el caso de que Mareo haya obrado asi,
gué o lu que pretendia con ello: sustituir o completar aguella otra pardbo-
la. Son detalles importantes, porque ayudarian a contextualizar nuestro tex-
1o, pere no son seguros. Y ampoco son jmprescindibles para nuesiro obje-
tivo. Como tanmpoco Io es Ja posterior interpretacion de la pardbola de la ci-
zaita (Mt 13,3655), que probablemente ya no es palabra de Jests.

19. Cf J. MaTros - L CAMACHO, EI evangelio de San Mateo, Madrid 1981,
p- 137

de distinguir una entrega absolutamente libre de una entrega que

derive del precio o de la imposicion.
Por eso, la argumentacién de la pardbola, al igual que en el-ca-
so-anterior, acabu siendo también de tono sapiencial: Jesds reivin-

‘dica la calidad divina del bien y nos advierte del peligro de que,

queriendo hacer imposible la existencia del mal, hagamos tmposi-

‘ble’la calidad del bien; de que, queriendo hacer un socialismo 4

fuerza de dictaduras, hagamos un «socialismo real»,

Pero, a la vez, la pardbola permite adivinar lo «subversivo» de
1a accidn de Jesis, porque no realiza una rejvindicacion «liberal» de
la libertad. La pardbola reclama la libertad para ¢! otro (aun cuan-

.do-me parezca cizafia), no meramente la libertad para mi. Esto es

lo-que, otra vez, la desmarca de nuesiros planteamientos conver-
cionales, por cuanto lo tipico de nuestro mundo, de todas‘las per-
sonas y de todas las instituciones sociales, politicas y religiosas, s
la reivindicacién de Ia Jibertad «propia». Aqui, en cambio, no se tra-
ta de eso, sino de que la libertad es la tnica tierra posible para el bi-

“enque Dios busca. Mientrus que el celo «violento» de casi todos Jos

defensores de 1a moral acaba por producir un bien «de plésticon,
por decirlo con una expresion de hoy que quizd traduzea 1o que Je-
sds llamaba «arrancar el trigos.

Baste con pensar —para no criticar a otros*- en nosotros, los
eclesidsticos, que llevamos mas de dos siglos arrancando trigo de la
‘historia, aun cuando o hayamos hecho con Ia buena voluntad de ar-
yancar de ella la cizafia (que, ademds, quizd es lo mds visible del cam-
‘po.de la historia). ¥ que no hemos aprendido la leceion, puesto que,
-con la actual restauracion eclesial, estainos volviendo a querer arran-
car «cizafiar, en vez de cuidar del rigo. Sentimos gue nos hundfamos
e aguel milagroso caminar «del anateroa al didlogo», y estamos re-
gresando del didlogo al anatema. Hasta que nos encontremos con un
campo yermo, sin cizafia, pero también sin rigo (o, en todo caso, co‘n
un {rigo «de plistico»), con upa palabra muda de tan segurd, il or-
den estéril de tan ordenado, y una paz de cementerio que han dejado
bajo minimos nuestra credibilidad ante los hombres.

a quienes pretenden

20. starfa mal que pensaran en esta pardbol
Aunque no estaria mal que pensard P ones legales y de

acabar con el aborto a base de meras prohibiciones y san
bponerse a cualquier ley que lo regule.
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Al escribir esto no pienso que Jesis (o los evangelios) retviy.
diquen unilateralmente eso que hoy se llama «una €tica de las cop.
vicclones» pura y simple, frente a lu otra «ética de fas responsabi-
lidades»*', Jests conoce tan bien como el que mas la dureza de la
vida, como intenté mostrar Ia primera parte de este capitulo. Y fag
duras invectivas del capitulo 23 de San Mateo, como lag escenas
provocativas de curaciones en sibado™, muestran graficamente ¢g-
mo Jesds sabe bien que a veces la responsabilidad Zacia los demds
obliga 4 combatir «la cizafia» inmediatamente.

Como se combinan ambas posturas, queda ya para una casuis-
tica ética que no es materia del presente Iibro, Pero a priniera vista

s¢ percibe fdcilmente que, en la parabola de la cizafia, el Sefior cs-
t4 hablando del campo propio, mientras que en los conflictos a que
acabo de aludir Jesus estd defendiendo a los otros maltratados. Se
percibe tambicn que para combatir «la levadura de los fariseos»
Jesids no cuenta con més armas que su palabra y su verdad («;es li-
cito 0 no es 1icito hacer el bien en sdbado?»), mientras que nosotros
solemos recurrir con preferencia a la denuncia anénima, la manip-
ulacidn o Ia imposicion. Y se percibe, finalmente, que el elemento
de «responsabilidad» nunca implica para Jestis una direccion con-
Iraria con respecto al elemento de «conviceidn», ¢como ponen muy
de relieve los contenidos mismos de todas esas diatribas en las que
Jesus parece atacar «la cizafia» del campo fariseo, que ademds «Jle-
vaba nombre de trigos...

Debo concluir aqui, porque, si no, este apartado tomaria la for-
ma de una discusién casufstica que lo alejaria de su objetivo pri-
mario. Lo importante de esta reflexién sobre las pardbolas evangéli-
cas cra subrayar que la ética anticonvencional qie ellas parecen
propugnar silo es comprensible desde la fe en los orros dos puntos
que constitulan la filosofta de Jesits. Primero: que esta realidad do-
lorosa estd, a pesar de todo. trabajada por la semilla de algo Mara-
villoso (el «Reino de Dios»), aunque csa semilla conviva con otra

21, Ademds, el mismo M. Weber, que es el autor de esta distneiGn, acaba di-
ciendo que ambas no deberfan ser confrapuestas. sino conjugadas. Y para

Poner eso en prictica han ido apareciendo después Ia «ética argumentativa»

v la nocidn de «jdea regulativas, ete. (cf. A. CORTINA. Razon comunicarivg

¥ responsubilidad solidaria, Salamanca 1985).

Ver, por ejemplo, Mc 3.ss; Le 13.10ss,

al'y se dilapide en buena parte como el polen de las‘pl?ntas: 31
e 45 sus ritmos, que nosotros no podemos forzar®. ¥, se-
feng? ?demcgouq'nterior si’)lm se sostiene desde la fe en la increible
gunh q;l?])ia‘s Aqui se ve cémo fe y obras nunca han sido para
Bon/dad '(;df de;" enfrentadas, v cémeo todas las discusiones de la
e ECM d o sobre esta cuestién arrancaban en realidad de un
e QOSW/U i ocado: o1 plantcamiento que identifica «fe» con
‘.plante'dmleﬂl-o ?qmlm; d(zllO‘yL«gt;as» con obras de la Ley.
ura creencia intelectual, ¥ «Q » con obras Lo
Sinalmente, v fuera ya de las pardbolas, hay otras pala 5 de
quﬁl;lgig'izzhé]n yen g>lob:m —~y fundz.lmer_lta‘r'li to.fi]o, e\t:unifzztcl,;
;c;ntlAacllltu;-;-Ll de la ética jesuéfliical: an]eVnuqquKf{tz Té \q cgl). L,
4. v quien engregue su vida la salvdrd ,23). La
f:;ﬁZ;i}(gnClllurnz1na ~1§ salvuciénf la Fiene el J}()mbr% :zizrieciz ;(11
mismo»: su centro no estd en €l, sino tu’era de )el,lpc'n]ﬁ; mrmacm.{ !
mas profunda consiste en la entrega de si ynoen a ga ; rdiend(,) n
Toda inflacion del ego, todo autocelm'anuent‘o, acaba p
hombre, en lugar de [-calizzu-]o'como ser 11111131?1(‘). o
Si esta afirmacién tan radical puede ‘asgstfu, cgcl. gvr:ngei.i(). N
it evangelsas consignan un rebosar e algria e l
tinica ver que los evange is[::xs consignd yosi oo
Maestro (Le 10,21). Y éste tiene lugzu: porque ]t}b]u{._‘;a;lm;g i o
mis accesibles a los sencillos y hum1lcle§ que a. 08 sa ;)rz/] pode:
rosos. Todos nos resistimos a aceptar esa ’dflrﬂlac](ﬂ.l., p o bt.,
i : a de s depende principalmente
guimos sospechando que el .Lemg de PIOS e principanet
testro saber y nuesura inteligencia. Pues ien, en uno de los
ii’c:;:?ei» que acompafan a sus Cuaderno‘s, el (en:fu()l ;\Q/iiiglag;
mo y Justicia» publico en jdulio de 20:19 llnl Icli);:;rrllt;ub ;]iv/i A
dina a esta sencilla frase de una pobre &4 sina boliviana: «-
siitl)dnos acompatia siemprc»”r.)Emscmdlex’lc”i;))[ﬁ? :\ ijqi:ylﬁgl{?;g:
¢ jer decia sélo que Dios nos aconit . sar de 0.
2?231;‘;?&%‘;d1c.i6n y de lo que hal_)rfa suf.rido,‘ ‘df}lrlellzrl mtll:g:ts:) ;lc; ,u; ‘1
peraba de Dios soluciones, i salidas milagrosas o apé ;

de

3. Jestis es Incluso mds pesililista (que nOSOos &n

> iblblusscgﬁllncilt:;aet?f ':ria selrxillalbuem no proce

féixl‘é de la pequediez de los {mmbre‘; (como nos

no del «Enemigo» con 1'nayust.‘1.!l'a.‘

24. Papeles, n. 198. Codina cg;npzlmba
mujer con el Abbd de Jesds.

este punto, puesto que pa{a
den s6lo de la duxeza-de lo

olros tendemns a decit); si-

ifioso y famili la:
el diminutivo ¢arfioso y farpiliarde’la
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verse libre del dolor presente en su vida, Habia aprendido que eso
no toca a Dios, y que lo que podia esperar de Dios es esto ofro:
compalfifa, acompafiamiento y fortaleza en la dureza de su vida,
Permilaseme decir que aquella pobre mujer sabia mds de Dios que
intelectuales como Saramago, el cruzado Dawkins ¥ oftos que nie-
gan la existencia de Dios por maldades como las de Auschwitz, que
no les afectaron a ellos v que, sin embargo, se cebaron en otros que
siguierou creyentes.

Pues bien, creo que en algo de esto coincidian (y tienen su raiz)
todas las pardbolas que hemos evocado en este tercer apartado,

4. La ceguera humana

Saliendo ya de las pardbolas, la mayor confirmacion de este modo
de ver Ja realidad la tenemos, a mi modo de ver, en una peculiar
manera que tiene el Jesds de los evangelios de encarar al ser hu-
mano y de concebir lo que nosotros lamamos «el pecadon. Qpti-
mista impenitente, con un Dios «increfble» y con su radicalidad
contracultural, Jesds tenia, sin embargo, una visién mds bien nega-
tiva de los hombres. Vamos a retomar aqui el contraste apuntado en-
tre «vosotros sois malos» y «sed pertectos [misericordiosos] como
el Padre Celestial». Contraste que Juan ha formulado también al
conlraponet, ¢n la conversacién con Nicodemo, la afirmacién inau-
dita de que Dios ama tanto al mundo que ha dado lo mejor que tenfa
para salvarlo y no para condenarlo, con la constatacion de que los
hombres prefieren amar mds la oscuridad que la luz de ese amor in-
crefble, para que sus obras no tengan que ser levadas a la Juz®.
Para Jesus, el pecado radical del ser humana no reside en ningu-
na de las transgresiones que cometemos los hotbres, por muy
graves que las podamos imaginar. sino en una especie de actitud
previa que Jesds suele denominar hipocresia®, Ya vimos en el capi-
tulo primero ¢l posible origen de esta palabra en el entorno griego

25, CfIn 3,16-20, que parece recoger 14 tesis del prélogo: «vino a los suyos,
¥ los suyos no lo recibierons.

20. En cierto paralelismo con la distineion pauling entre humartia (el pecado
propiamenie tal) y parapromara (los «pecados» o transgresiones concre-
tas). Comenturé esta distincion mds ampliamente en el capitulo 13.

-de Séforis y su teatro. En los evangelios, la palabra aparece siem-

re en labios de Jesds y se dirige -no Unicamente, pero si mayori-
&}iamﬁnf‘}" al binomio «escribas y fariseos», que, mds alld-de su
discutible identificacion histGrica, expresa el «frente moral» al que

-ge dirige el combate de Jests.

La hipocresfa no es para Jestis un engano particglar de un caso
conereto en el que el hombre finge ser lo que no es. Es mds b.lcp und
actitud humana radical, por la gue el fhor.nbre Izenafe o Vivir en-
gaﬁdndosa a si mismo, mintiéndose a §i ims_mo (no snnpler?xe.nte a
Jos‘otros), hasta llegar a creerse este engafto. Lo cual le cwonvmte en
un. auténtico «ciego», otra palabra que .suele ag‘o&xlp.f_tngr a-lade
«hipéetitas» y cuyo sentido no cstarfa lejos del que tf:n«:‘ en el re-
frdn castellano: no hay peor ciego que ¢l que no qulg} e v'cr.‘ ‘

El pecado, entonces, seria simplemente «15.1 ment 1‘ru‘». 65? men-
tira por la que el hombre no quiere ver o se nicga a :'ea,onczc,fr que
suverdad v su realizacidn estdn en la entrega y el Qly.tdo c?g sf, y se
convence de que su verdad reside en la autoatirmacion ?e 81 mismo.
No es Jests el inico maestro de espiritualidad que ha g@tectado e‘:
ta mentira radical del ser humano. Pero su denu‘ncm tiene en. Jef’,uf
unos acentos particulares que merecen ser est.udmdos uq p(jco H{f‘,‘\f
porque atraviesan buena parte de los evangelios y de las depuncias
dfi J;brl:;dc las frases mds conocidas de los evang/eiios ahrmla qL}e
«la verdad os hard libres» (In 8,32). Cuando Jgsus pl'f)nullf‘l‘a.(esfi
frase, pavece estor refiriéndose a la \fe{'(lad de Dm:v ( co{morauziu (}r(e)ﬂ
v. 36: «el Hijo os hard libres»). Esta frase d? Jesis pld[ltc:,} cl pi °
blema de su relacién con lo visto en este capftulo sobre Ja bdbldu‘l a
de Jesds. Porque, ademds, esa [rase se completa en toc‘lo el Nuw]o
Testamento con otras mil alusiones que hablan de una /zberac',a)'r:j ( é
la mentira humana come liberacion del pecado y comorneine‘Sl (:1
previa v efecto benéfico (a la vez) de la fe en Jess: «en-cl1 fi:'lfn,,i—

fio se revela la desaprobacion de Dios porque.‘los h(_)mblcs cm x.gw
ran la verdad con la injusticia..» (Rm 1,17.18). Y”poco después:
obedecen 4 la injusticia y desobedecen a la verdad (,2,.2’%). T

La justicia —que designa no solo la que nosot.ros llalqal idé chn
ticia «social», sino la plenitud ética del ser h‘umano'-_cmn? e oon
la verdad, v la injusticia. con la memira: El nlaleinsg? ;‘1]3250- s
aporta algo que tiene que ver con nuestra hberauon_ e d;s n.,{s o
en el sentido del desengafio que nos libera de determuna
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nes y que la vida se encarga de aportarnos, sino en el sentido de /-
brarnos del autoengaiio en gue solemos vivir sumidos. Por ahi de-
bemos corenzar,

4.1 ¢Jesis el desenmascarador?

El gran amigo y tedlogo que fue el uruguayo Juan Luis Segundo
destaca, como rasgo mds definidor v garantizado del Jesds histdri-
co, el de ser un desenmascarador de mentiras, sobre todo de la
mentira religiosa, que es aquella que falsifica a Dios utilizandolo
contra fos hombres y en favor de los poderes intermedios de esta
historia”. Segtin Juan Luis; la mentalidad de Jesds «es eminente-
mente anti-ideologica, si se entiende por “ideologia” esa frampa en
que cae la conciencia social de opresores y oprimidos al justificar
consciente o inconscientemente la situacicn injusta ¢ inhumana de
una sociedad»,

Insisto otra vez en que, por importante (ue sea la injusticia eco-
nomiea, la frase citada no se refiere s6lo a ella. Cabria parafrasear
la cita de Segundo diciendo que la inminencia del Reinado de Dios
que Jests anuncia es la cercaniu de Su {uz, que desenmascara ~co-
mo Anti-reino~ la mentira establecida en Ja persona v }a comunidad
humanas. Bl hecho es que rodos los conflicios conocidos ¥ aresti-
guados de Jestis a lo largo de los evangelios parecen tener en su
base alguna mentira previa y establecida.,

Algunos ejemplos aclarardn lo que decimos:

~ El conflicto con la Ley no versa sobre la «legalidad» de algu-
nas practicas concretas, sino sobre si la Ley estd hecha «para
el hombres o para provecho de los poderes que la adminis-
tran, de modo que entonces el hombre haya sido «hecho para
el sdbado» (cf, Mc 2,27). Cabe decir que, en esie sentido, Je-
sis es mds judio que los enemigos a Jos que combate.

El conflicto con el Templo tampoco versa sobre la moralidad
de algunas prdcticas religiosas concretas, sino sobre st Ias

27, L historia perdida y recuperada de Jesiis de Nozarer, Samander 1991,

28, Op. cit., 233, Este pérrafo aparece al comienzo del capitulo 3 como resu-
men del capitulo anterior (quizd ¢ mejor del Libro), yue ha presentado la
predicacion («pardbolas y polémicas») de Jests.

ideas de «morada de Dios» y de «culto a Dios» pueden ser
compatibles con las diferencias (raciales, religiosus, sexistas
0 econdmicas) entre Jos seres humanos.

w  Ei conflicto con los ricos no versa sobre el valor del dinero,
sino sobre Ia calidad bumana que puede caber alli donde se
dan tales difcrencias.

~ El conflicto con el judaismo no versa sobre la legitimidad de
las reivindicaciones anti-romanas, sino sobre la falsedad de
un patriotismo que usa Jos sentimientos pacionales para
mantener adictos a los sdbditos, mientras luego hace nego-
cios con una moneda que lleva «grabada la imagen y la ins-
cripeion del Imperio»™.

En suma. la vida de Jests es innegablemente una disputa sobre
Dios, que tampoco versa sobre si hay que adorar gl.l)i()s en J erusa-
16n o en el Garizim, sino sobre si Dios ey un ju.s‘tg‘lcadm‘.de la {.n-
justicia v enemigo de los hombres o és precisamente gl Dios de los
hombres 3, sobre todo, de los excluidos por los hombyes. Un b}len
gjemplo de esto es la curacién del ciego de nacimiento que refiere
¢l capitulo 9 de Juan. )

Y este cardcter desenmascarador de Jests tiene sus yaices en una
determinada vision del hombre. Este serd nuestro segundo paso.

4.2. Raices antropoldgicas del tema

Como ocurre bastantes veces con lo més original de Jests, no hay
aqui una novedad absoluta, sino mds bien el l'E)SC?lFtl y la consxfma'—
¢ién de una linea de Ia tradicién veterotestamentaria en la que S‘{Vﬁ
dando lo que yo suelo Hamar «evelacion eme;:%em@» de ‘Du.)s‘s'. Esa
revelacién emergente la retoma Jesds, la purifica de condiciona-
ticntos «pedagbgicoss viejos y la culmina. N

No hay espacio aqui para andlisis veterotestamentarios. e{o .
conviene evocar un dato que tiene cardcter ejemplar y simbo 1(:‘_0.
con frecuencia, en el lenguaje del Antiguo Testamento 1o contrarie
de 1a verdad (emeth, emunah) no es la mentira, Sino la mai/dad ({”6
sy, Bste atisbo, que culmina en Jests, so prolonga después en las

29, Ct Mt 22,20.21
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dos conocidas frases de Pablo que acabamos de citar y que estable-
cen una Hamativa interaccidn entre injusticia v mentira (o entre
nuestra maldad v nuestra mentira): aquélla es instrumento de ésta,
y ésta es soporte de aquélla,

Esta intuicidn se ve atestiguada por la misma experiencia hu-
mand: para hacer ol mal, el ser humano necesita casi siempre men-
1ir v, sobre todo, mentirse a st mismo. Raras veces el hombre hace
el mal Humdndolo «mal», entre otras razones porque entonces se es-
taria autocalificando de malo y no se soportarfa a sf mismo.

Jestis de Nazaret parece haber comulgado con esta profunda in-
tuicidn psicolégica, En el primer apartado de este capitulo hemos
visto ¢cémo se le atribuye el dicho de que los hombres «somos ma-
los» (Mt 7,11) v se nios dice que €1 «sabia lo que hay en el hombre»
(In 2,25). En coherencia con esto, su lucha contra el Mal y contra
el Malo nos es presentada como vna lucha contra la Mentira (cf, Jn
8,44b-45).

De acuerdoe con esto, al decir que los hombres somos malos,
Jesds no esta queriendo decir que no tengamos grandes dosis de
bondad (enterradas o sacadas a la luz), sino que ¢l ser humano tien-
de a construirse una mentira-vaiz y a implantarse en ella. La pri-
mera liberacion que necesita el hombre (atn més que la de sus de-
hilidades y necesidades concretas y particulares) es la liberacion de
esa rafz. Los psicélogos hablardn después de psicoandlisis o de ne-
cesidad de conocer el propio inconscientie. Pero lo que nos importa
abora no es eso, sino que asi se entiende mejor el sentido de la fra-
se tan citada de Jp 8,32: la verdad nos hace libres. Y estc me pare-
ce uno de os rasgos mds admirables de la sabidurfa de Jesus.

Porque esa tendencia a la mentira-raiz se da en nosotros tanto a
nivel personal coro colectivo. De alif que Jo que los hombres de-
signamos tantas veces como esclavitud, como si se refiriese sdlo a
uha situacion exterior, Jesus Jo sefiale mds bien con vocablos epis-
temologicos que aluden a una descomposicion inierior. As{ pode-
mos dar un nuevo paso adelante,

4.3. Hipdcritas y ciegos

En efecto, la palabra inds dura de Jesids para expresar esta mentira-
rafz es la de «hipderitas», ya citada, ala que se aflade la de «ciegos»
en aquellos pasajes en que la ceguera no califica enfermedades tisi-

cas, sino que liene claramente ef sentido de «autocegadoss. Ambas
acusaciones tienen su rafz en una actitud humana que es la que 1i-
teralmente desazona a Jesus: el embotamiento o encallecimiento
del corazéu (pdrdsis: of. Mc 3,5).

4.3.1. Presencia en los evangelios

Ambas palabras («hipéoritas» v «Clegos») son mayoritarias en
Mateo, que tiende a centrarlas casi totalmente en los «escribas y fa-
1ise0$», No por razones histdricas, como ya dije, sino porque Mateo
personifica en estos dos grupos sociales todo aguello de Israel con
lo que Jests entrd en conflicto y con lo que el eristianismo nacien-
te debia romper. Ademds, Mateo prefiere usar estas palabras en vo-
cativo®, dirigiéndolas al oyente como una acusacidn. Finalmente, la
casi altetnancia de ambas palabras en su capitulo 23 evidencia que
funcionan practicamente como sinénimos™. Por ¢80 nos entreten-
dremos muy poco al analizarlas por separado.

a) Por lo que toca a «hipderitas», puede ser 6lil notar que tanto
Mateo como Lucas conocen alglin momento en que Jesds diri-
ge esta palabra a «las turbas»™. Ello permite sospechar que los
«farigeos» son en realidad la condensacion de una actitud fu-
mana, no de un defecto judio.

A su verz, Lucas $6lo conserva un pasaje, de su fucente pro-
pia, en el que Jests usa la palabra «hipderitas» también en vo-
cativo y dirigida al Jefe de 1a sinagoga y al piiblico presente en
ella (Le 13,15). Pero, curiosamente, no ha mantenido esa pala-
bra en los pasajes en que Mateo la utiliza® (lo que confirma el
uso redaccional que hace este evangelista). También Lucas hd
conservado é] solo otra observacién mds genérica, en la que
afirma que «la levadura de los fariseos es la hipocresfa»®, y que

30. La de «hipéeritass, con la excepeion de su cap. 6 («no hagdis como los h:-»
pderitas»): y la de «ciego», con excepeion de Mt 1514 («st un clcgo. fula
a Otro ctego...» ).

31, Hip6eritas: Mt 23,14.15.23.25.27.29, Clegos: Mt 23,16.17.19.24.26.

32, Le 12,56 y Mt 7,5, con paralelo en Le 6,42

33, Compirese Mt 23,14-29 con Le 11,46-53.

34, Cf. Le 12,1, Los otros sindpticos se limitan a identificar L «levadura» de los
fariseoy con su «doctrina». Claro que, si el consejo de Jesds es guardarse de
ella, implica igualmente un aviso contra la falsedad de esa doctrita.
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podria ser una de las aclaraciones 16gicas que Lucas suele in-
troducir en muchas situaciones o palabras enigmdticas de Je-
sus™. De ahi sc sigue que «hipdcritas» y «fariseos» son, paca
nosotros, palabras pricticamente sindénimas,

Finalmente, y por lo que se reliere a Marcos, éste ha con-
servado Ja palabra en un pasaje comin con Mateo, pero en el
que éste ~siguiendo su costumbre~ ha sacado la palabra de 1a
fruse para convertirla en un vocativo y darle més fuerza (com-
parese Mc 7,6 con Mt 15,7).

b) 51 abora pasamos brevemente al vocablo «ciegos», va hemosg
sefialado su presencia mayoritaria en Mateo, también en voca-
tivo y dirigido sobre todo a escribas y fariseos, mientras que
Lucas lo conserva en un contexte mucho mds amplio, donde
funciona casi como pardbola (cf. 6,39).

Pero quizd mucho més importante que la palabra concreta
es el dato de que fos cuatro evangelistas han puesto en labios de
Jests la expresion «viendo, no ven», 1a cual identifica perfecta-
mente el sentido que ticne ahora la palabra «ciegos», frente a la
ceguera como simple enfermedad fisica®.

Y, finalmente —otro dato lamativo con el que cerramos este
breve andlisis—, Juan ha conservado, ademds de la frase anterior,
otra muy asimilable a ella y en la que aparece ¢l calificativo que
ahora estamos comentando: «he venido para que los que ven se
vieelvan clegos» (9,39).

4.3.2. Balance doctrinal

Toda esta panordmica permite concluir:

a) que hay un testimonio muiltiple por lo que toca al contenido de
estas expresiones y, ademds,

b} un elemento innegable de conflictividad en su uso,
Si a eso afiadimos:

35. Compidrese con el paralelo de esa frase, en otro contexto. en Mc 8, 1dss

36. Fn este momento es indiferente si la versién mds auténtica es lu que cons-
tata el hecho (Mt 13.13) o Ia que lo presenta como un designio de Dios
(«para gue, viendo, no vean»: Le 8,10 y también Mc 4,12), pues en este ca-
s0 -y segdn el lenguaje biblico- Dios no harfa mds que «entregar al hom-
bre a su pecado» o a su ceguera previa, tal como se deduce de Is 6.9, Para
Tuan, ver 939 y 12,40,

¢). que la palabra «hipdceritas» aparece en el Nuevo Testamento s6-
fo en labios de Jesiis, entonces teNemos razones para sospechar
gue en ambas palabras pos enconramos con una acusacion
real (una «ipsissima dccusatior) de Jesds, aunque quizd no sea
posible delimitar con mayor certeza historica los contornos
exactos y los contextos de esa acusacidn,

Pero eso aqui tampoco 1o necesitames. Més importanie es para
nosotros acerearnos a los contenidos de esa queja.

Para cllo, ¥ como observacién previd, es importante senalar ¢l
uso siempre plural de esta acusacidn, ue nunca aparece ¢n singu-
1ar. Jests nunca designa con ella a ninguna persona aislada, ni si-
quiera a SUS Mayorcs enemigos. Se pone aqu.i Qe relieve no sélg el
exquisito respeto del Nazareno por cada individuo concreto, sino,
sobre todo, esto otro: Jesds denuncia un mecanismo de mentira que
estid implantado en los diversos dmbitos, climas o estructuras de re-
lacién que constituyen a cada ser lumano. Por tanto, no sdlo en el
interior de cada cual, sino ademds en todo ese «mundo» sin el que
nadie serfa hombre. Por eso no designa meramente a individuos ais-
lados, sino a colectivos (fariseos, escribas, turbas...).

Y, tras este marco previo, podemos asomarnos a nuestro vltimo
paso, que son los contenidos evangélicos de la hipocresia.

44, Contenidos de lu hipocresia

Comenzaremos sefialando que la hipocresia y la ceguera afectan a
todos los dmbitos de las relaciones humanas: en primer Jugar, a la
relacion con uno mismo, pero también a la relacion con Dios y con
todos los demds.

4.4.1. En primer lugar, se designa ese mecanismo tan cldsico de ver
sdlo lo que se guiere ver. :

El 4mbito de aplicacion de este mecanismo cs muy amplio, €o-
mo podemos saber por experiencia propia. Unas veces ¢l hombre
sabe ver 1a paja en el ojo ajeno, pero no quiere ver la viga en »el pro-
pio (Mt 7,5; Lc 6,42). Es decir, €] hombre s¢ ciega al tener siempre
una medida diversa para medirse a si mismo y para me:d1r alos fie“
mds; y la primera es favorable a s{ mismo®. Caben aqui tanto laim-

37. El hecho de que Mt 7,5 hable de «hipderita» en singular («hipocrita, saca
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precacion de Mt 7.5, que acabamos de citar, como la pregunta do-
lorida de Le 13,15 («jHipéeritas!, ;no Hevdis vosotros los animales
a beber, aunque sea en sdbado?»).

Otras veces, el hombre sabe ver perfectamente el signiticado de
muchos acontecimientos; pero de otros, «casualmente», ni se ente-
ra. Y estos otros suelen ser precisamente aquellos en los que Dios
le habla, como son las victimas de nuestra historia y los signos de
los tiempos (cf. Le 12,56). Cuando nos conviene, entendemos; v
cuando no nos conviene, no. Valdria aqui para Jesus el conocido re-
fran castellano: «No hay peor ciego que el que no quiere vers. O el
célebre verso que canté Bob Dylan: «; Cudntas veces volvers la ca-
beza el hombre y pretenderd luego que, simplemente, no se habfa
dado cuenta?».

4.4.2. En segundo Jugar, Jests designa conio hipocresia una rela-
cidn con Dios meramente exterior que no cambia lo profundo de la
persond.

En este grupo cabe toda la cerftica jesudnica de la religion que
aparece cn e} capitulo 6 de Mateo® y que puede resumirse asi: que
vuestra relacion con Dios no sea como la de los «profesionales» de
la religién. Aqui entra, ademds, el pasaje del lavado de manos, en el
que Jesds retoma una antigua acusacion profética y la califica como
hipocresia: «Hipderitas!: me honrdis con los labios, pero vuesiro
corazén estd lejos de Mi» (Mt 15,7). E1 hombre sitda a Dios en los
ritos o las abluciones, en la opiiién de los demds, en el vestido o en
las palabras, pero no en lo que la Biblia llama «el corazéns: la men-
talidad o lo mds profundo del hombre.

Aqui entra también uno de los pasajes mds escandalosos del
evangelio y mds pertinentes para este estudio, aunque no aparezca
allf 1a palabra «hipéeritas». Se trata de la distincién fundamental
que hace Jestis y que sus seguidores hemos procurado olvidar cui-
dadosamente (El nos dirfa que «hipderitamentes) entre «creer en
Dios» y «conocer a Dios»: «Llega la hora en que los que os maten
creerdn hacer un servicio a Dios. Y obrardn asi porque no han co-

primero la viga de tu propio ojo..») no contradice Io que antes hiemos di-
cho, puesto que se trata de un «ti» abstracto, dirigido a todos los oyentes,

38, Cuando hagdis obras religiosas (rezar, aylndr ete.), no hagdis como los hi-
pocritus. Cf Mt 6,2.5.16

nocido al Padre ni a mi» (Jn 16,2-3). Creer en Dios -con permiso de
Jos sectores conservadores del catolicismo actual-- no sirve para na-
da: lo decisivo es «conocer a Dios». Creyendo en Dios... jse-puede
matar al hermuno (incluso a los mismos enviados de Dijos), con la
conciencia tranquila v pensando que se sirve a Dios! Creyendo en
Dios s¢ pucden fundar «legionarios» de un Cristo que r‘echazc’)‘ex—
presamente todas las legiones, aunque fueran de dngeles (Mt 26,53).

Y la diferencia entre creer y conocer viene dada por la expe-
riencia espiritual del amor al hombre, en la cual se hace presente
Dios®. Mieniras que, no pocas veces, la mera creencia en Dios 1a
hacemos funcionar hipéeritamente como excusa para dispensarnos
de esc amor.

4.4.3. Por Gltimo, y como derivado de lo anterior, la hipocresia con-
siste en wrilizar la relacion humana para poder condenar, no para
poder escuchar, comprender (v, eventualmente, Va.p“render). .

Se trata aqui de eso que los evangelistas califican en los intes-
locutores de Jestis como afin de «pillaclo en alguna palabra» (Mt
22.15; Lc 20.20) y que Jesus desautoriza como hipocresia de la or-
todoxia (cf. Mt 22.18). Hipocresia, no sélo por el contraste burdo
entre la intencidén perversa y las palabras untuosas d; aquella'rela—
cién {(«sabemos que eres veraz, que ensefias el camino de Dios y
que 10 hay en ti acepcidn de personas...»: Mt 22,17), sino, sobre tg-
do, porque quienes tanto afdn tienen de pillarle en alggna palabra
pueden verse muy facilmente atrapados en el planteamiento de sus
vidas: el celo por la ortodoxia les entra a la hora de pagar otros el
tributo, no a la hora de hacer cllos el negocio. .

Fn couclusion: como se ve por esta rdpida panordmica, la 'h1p0—
cresia tiene para Jesds una dimension més profunda que la simaple
contradiccion entre las intenciones de un hombre ¥ sus obrqs 0 pa-
labras. «El hipécritas de Moliere es sGlo un refigjo p&STElleI“ que
hace refr porque su contradiccién —~como comemabu) laylie]rajndw
acaba siendo «un homenaje del vicio a la virtud». Jesus no se (,or‘b
tenta con presentar ese burdo contraste, sino que vaa la raiz que ha-

39. Es sabido cémo se repite esto en las.(radjcip_nes de laanll;g: S eohoe
evangelio: todo el que ama ha conocido a Dios; el que 1o -

Dios (v.gt., 1 Jo 4.7): etc.

ci6 el cuarto
a

3. LA 5ABIDURIA DE JESUS
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ce posible ese tipo de conductas: la mentira que se implanta e g
ser hiumano y en sus constitutivas estructuras de relacion.

4.4.4. De todos modos, ese contraste cldsico entre palabras y
obras se percibe también en el discurso que Mateo compone en gy
capitulo 23,

Ya hetnos comentado la constante presencia. casi alternada, de
las acusaciones de hipderitas ¥y ciegos, que permitiria leer este dis-
curso como una ampliacion de lo que Lucas habia dicho mds bre.-
vemente: «la levadura de los fatiseos es la hipocresia»,

Enumeraremos algunas de esas denuncias concretas en las que,
por ast decirlo, rebosa o se desborda la mentira inherente a lo hu-
mano. Elijo sélo aquellas en las que aparece expresamente el calj-
ficativo «hipéeritass:

i

Una severidad que no tiene nada que ver con el bien del otro,
sino con mi envidia: ni entran i dejan entrar (v. 13y,

— Un celo apostdlico que no pretende Hevar a los hombres a
Dios, sino dominatlos uno mismo: hacen prosélitos para es-
clavizarlos (v. 15).

Una fidelidad a lo pequefio v secundario que sirve para en-
mascarar la infidelidad a lo grande y primario (v. 23),

~  Limpiar sélo To exterior y visible, dejando intacto lo interior
(vv. 25 y 27). Aqui estaria la definicién cldsica del hipderi-
ta, antes evocada. Pero Jesids no se limita a decic que lo in-
terior no estd limpio, sino que subraya que estd profunda-
mente sucio.

Honrar a los profetas ya muettos, micntras se sigue persi-
guiendo a los profetas vivos (v, 29)...

Pero no se comprenderia nada de la intencién que Mateo atri-
buye a Jests si se pensara que 108 escribas v fariseos eran hipderi-
tas simplemente porque «hacian estas cosags. Estartamos otra vez
en la comedia de Moliere. Jests les Jlama hipéeritus porgue habian

40, Tipica de la envidia es esa motivacion tan humana que el evangelista des-

cribe aqui: iprefieren no entrar ellos, con tal de que no entren los otrog!

do a hacer esas cosas de buena fe. Y de aq‘ui se deriva tanio el
g Od gque aquellos jerarcas se sintieran ofendidos ¥ buscaran
heChI(;@L’li gégase caras sus palabras como la interpelacion que esas
ggfa&;;s siguen teniendo para nosotros hoy.

4.5, Balance: el oscure corazon humano

De acuerdo con lo anterior, Jesids no sitla gl r_nql m‘nra; ‘Cl'l‘unile;:l
e de acciones pecaminosas o inhumanas ‘(adJ§t1V0§ p_r CtlL.aI'l e
Gni ). Lo sitda mds bien en una actitud interior de la perso
Silzlzél;;)(;iif»ilitéx ‘la comisién de esas acciones, al hacerlas aparen-
$ ! s POs]

.temenle aceptables.

Por esa actitud interior el hombre se miente a s Imsgxof ‘sc Tigr
pascara» (de ahi ¢l lenguaje de la hipocresia, que nos nace ac li
o ot ot " . asi actlia con do-
conio represeniando un papel). o se «dc.,,sdobla» (y ast %Cttlil']zzgldq_
blez), 0 simplemente se «ciegas a s mismo o se miente de tl ° Ln Lla

: . i ic iene /eI Ieramente con |
‘o est mentira radical no tiene que ver
mente. Perc esa mentira L metay "
voluntad. sino con «el corazon» del hombre. Y esto es lo mds p

fundo de ella.

4.5.1. La mentira radical |
‘ ™ SR 9 o AY G-

Dicho con otras palabras: antes que ¢l mentir 0 enganar a otmsh;)é hso

£3 ¥ B i 9197 11 =Q

te en el hombre un menrirse ¥ enganarse a st MISMo qu§ L l1 ucho

més serio. Quizd este proceso comienza exteriormeriie por u 1i . Sm

otig ) je si mismo; per ayor castigo de e

afiar 4 otros respec i mismo; pero el mayor casug

engafiar a otros respecto de $ Dayor Casugo e eot

duglicidad es que uno mismo acaba creyéndose a pies JLllnéxl}:; e

anoafio. Con el color que hoy tienen para nosotros la_s pa‘a/ r‘:‘m.do

da: en los evangelios, podrfamos decir que uno comienzd uzc,lzu % jén

el «hipdcrita» (siendo «doble», o actuando con doble; (,Oéllof)l TS

al papel en un teatro) y acaba siendo «clegoy (AUTOCNZANAA0).

4.5.2. La maravillu del corazon humano

PR
Visto todo lo anterior, lo mds sorprendente. como y'd ldlljllrll(lﬁ%iliil q‘l :
el mismo Jests, tan lucido sobre la pf‘rsong hm(agwci;t g o bondad
«ser buenos del todo como ¢l Padre € e}est.labi ( )rdiz);os». o
que Lucas concreta uil poco mds en «sed nufeu;; C.ue“a Do
la misericordia es una de las conductas qulf; ITl;en{irn;:ntales e
wano. si ne la confundimos con esas Jagrinntas SCIL
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pectador de pelicula. Paradéjico resulta en Jesuds su conocimiento
del ser humano y su exigencia al hombre, su lucidez sobre nuestras
Personas y su €speranza en nosotros, ..

En esa propuesta, mds alld de su inviabilidad para nosotros, hay
algo de o mds sabio que puede decirse sobre ¢l ser humano: dicha
propuesta es una transformacion de la conducia humana, que se
saca del campo de la moral para levarla al campo de la bondad,
Eso que lu moral siempre ha pretendido y nunca ha conseguido.

Porque la moral irapone, mientras que la bondad seduce; la
moral obliga, la bondad facilita; la moral exige, la bondad atrae; 1a
moral condena, ia bondad no Juzga; la moral «cumple», 1a bondad
sobreexcede el cumplimiento; la moral da lecciones, mientras que
la bondad da confianza; la moral «engola» a quien la guarda, mien-
tras que la bondad vuelve humilde al que intenta seguirla. Y, en de-
finitiva, la moral es impracticable en su totalidad, con el agravante
de que cualquier quebranto patece anular todos sus logros: la bon-
dad también es inalcanzable, pero en cambio conserva sus pe-
quefios logros como pasos de un camino sicmpre abierto. Esta es
para Jests la diferencia fundamental entre una imposicion exterior
y el «ser llevados» por el Espiritu, derramado sobre toda carne, co-
mo promete infinidad de veces el cuarto evangelio®.

Ast volvemos a encontrarnos en lo que fue el arranque de todo
este capitulo: la sabiduria no estd en el pesimismo irredento (como
cree ¢l pesimista) ni en el optimisino irreal, sino en esa dificil con-
juncién de optimismo en el pesimismo que brotaba de las prinieras
pardbolas de Jestis. En eso que Pablo definird después como «sabi-
duria de Dios»: la de un Mesfas Crucificado, escéndalo para los pe-
sumistas y locura para los optimistas (cf. [ Co 1),

En fin: no sé si en este punio mi «sabidurfa de Jests» queda
muy sesgada por una Optica «ignaciana», tan atenta a que el hom-
bre conozca esta ambigiledad de si mismo. Pero puedo pensar que
fue en la experiencia de Jests donde aprendi6 Ignacio esta sabidu-

41. Huelga sefialar hasta qué punto esto misino es ensefiado por Pablo en Ja pri-
mera parte de la Carta los Romanos, aplicdndolo ahora a toda la humani-
dad y tipificando esa forna de auwtoengafio en el hombre pagano y judio (en
«los malos» y en «los buenos» desde lu dptica de los lectores de Pablo}.
Traté esto mds expresametite en Proyecto de hermano. Vision creyente del
hombre, Sanander 20007, 202-216.

a8 (aungue hdya (ue reconocer que en alglin momento ho Si}'vi(i de-
masiado a sus sucesores), Puedo afiadir que la éptica de Jesus s, en
este punto también, claramente veterotestamentaria:. «el género-hu-
mano ¢s un linaje abyecto; el género humano es un linaje honro.so»,
habia escrito la sabiduria de Israel (Ben Sira, JQ, 19).Y, por dltitno,
quizd 1o mds sorprendente ¢s que esla nisma v1lsién aparece c.orfo-
porada por 1a dptica del cuarto evangelio, tan diverso de los sindp-
ticos, carente de pardbolas y tan sospechoso desde el punto du Vis-
ta de una estricta historiograffa anecdética. Vale la pena verlocomo
apéndice, para concluir.

4.5.3. La vision jodnica

Lo que en la Gptica sindptica y paulina es «la J"e,». que justiﬁcNa al
hombre, es en el cuarto ¢vangelio el don del Espiritu que ensenia y
ayuda a vivir y caminar en la verdad. Por'eso Juan lo presenta co-
o el don definitivo de Jests para «no dejar solos» a 1os suyos.

a) En primer lugar, el coarto evangelista parece hablar mas de la
verdad que de la mentira o la hipocresia. Per(? la ve{dad no ey
para Juan cosa exclusiva del conocimiento, sino, mas radpgl—
mente, del corazon; depende de que «se ame la luz o Jas tinie-
blas» (cf. 3,19). Y ese umor, a su vez, estd relacionado con la!s
obras del hombre: con «hacer la verdad» o «caminar en 1a§ ti-
nieblas» (3,20.21). Lo de «hacer la verdad» revela un daio .mn«
damental de la antropologfa jesudnica: que —en algin sentido-
la verdad v la mentira «se huacen» antes de ser conocidus. .

Por otro lado, la verdad cn los escritos jodnicos no es un sis-
tema o cosmovision explicativa del mundo, sino que muchas
veces es la revelacién del amor incondicional de Dios, que, al
ofrecerse, hace nacer en nosotros algo de bondad. Pg)r es0, yery—
dad y bondad parecen coincidir para Juang, como c01l}c1de?r_1 1}\5
y amor (los dos vocablos que definen a Dios) en ta Primera

arta de este autor, ;
o En este mismo sentido, hay otro pasaje donde e'l Jesu‘s; de
Juan habla con un tono sapiencial que, por vocabulario'y estilo,
podrfa evocar alguna pdgina de Buda:

«Todavia os queda un rato de luz.

Caminad mientras lengdis luz, para que 1o 05 €n-
vuelvan las tinieblas.

LA §SABiLuviia DE JESUS
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Que el que camina en las tinieblas no tiene ide
adonde va.

Mientras tengdis luz, fiaos de la luz. para que sedis
participes de la luzs (Jn 12,35-36)=,

a de

Curiosamente. otra Vez, conocer tiene mucho qite ver cop
caminar. En esle sentido, es muy profundo el lenguaje popular
cuando, en momentos en que una persona cambia radicalmenta
de conducta, la oimos decir: «Realmente, astaba ciego...». Quizg
la Tuz no estd siempre a disposicion del hombre, y menos aiin de|
hombre solo. Pero algunas veces si. Y lo decisivo de toda vida
humana es ese flarse de la luz y seguirla cuando se presenta.

Se trata, pues, en esa luz, de una actitud global de toda la
persona, no de algo exclusivamente cognoscitivo, Pero cuando
esa actitud no se produce, la mentira queda implantada en ¢
hombre, tal come Jests denunciaba, Y en este caso, lo que aca-
ba sucediendo no es que el honibre sabe que va por mal cami-
1o. Es, mas bien. que «no sabe addnde vay,

b) En segundo lugar, conviene evocar agui otro detalle lingtiistico
del cuarto evangelio. La raiz de] Mal, el «principe» del Anti-rei-
no (ahora personificado), es calificado por Juan como «menti-
roso y padre de la mentira». Y esta es nada menos que la razéu
de que Satdn sea «homicida desde el principio» (8.44), En sf
mismo, serd tal vez el padre de la maldad: pero en su actuacién
con los hombres es definido como «padre de lu mentivas.

No ¢ si cabe una forma mds clara de decir que en la rafz de

la maldad humana hay una especie de «mentira implantadas». Y

st la wentira tiene que ver con la muerte, la bondad (que viene

42, El original no dice «participess, sino «hijos de la luz». Pero ya es sabido
que en la fengua hebrea, tan pobre en calificativos. 1x expresion «hijo des
se usaba para designar la cualidad de uny cosa, Por eso algtin autor tradu-
ce «hiijos de la luzs por «iluminados», con lo que la evocacion de Buda sc-

rfa mucho més téeil. Se podifa objetar que la Huminacién es muy distinta

en Jests que en el Gautama, porque en éste se linita a la mentira de In rea-
lidad (maya), mientras que en Jesis descubre la «fuerza del Reinos como
una semilla presente en la inanidad de o real. Pero esta oposicion no re-
sultarfa tan radical si recuperditamos la categoria de la compasién (karu-

na). que parece muy tipica de Buda vy muy desconocida en sus versiones
oceidentales.

U Opuesto ¢n este evangelig‘g tigne que ver con Ja ‘Vl’dé):.
e eximio de esa falsificacion implantada puede. ser la
E:]e't'np‘lg d( Ut‘mhace Juan, y que va hemos comentado, entre
dl:gg;?zlr:)%ig)s y conocer a Dios. Y en este punto el cuaro evan-
CI?’sta parece reproducir —a (ravés de sus elaboraciones teold-
~%iec;s~ ta vision del Jesds historico.

g

Estos son los datos de los Evangelips. Cfeo ciue' tf)c‘lo loi'd;]f;g

ta tiltima parte del capitulo es oy 1111p<./71,1‘:antu~?a'rd aterriz :

o e ndo posible». Por ¢s0 intentare sugeri c\horq algunos

e§e «Om") . (ﬂo ‘de' apéndice, reunidos en torno a la mtlm‘a/ frase

‘ejem[}los z::'t{)névangelio pone en labios de Jesus: la vinculau.on en-

u?nyfIZd Ccirninb y Vida (Jn 14,6).Y en relacion ‘corf .Fl.,l-nlo dc;-

treinante d:e estas reflexiones, procuraré hacer este aterrizaje en {a
'g;sta de la economia.

4.6. Mirada al mundo desde esa optica

4:6.1. La verdad como <vida» .
{0 la intolerancia como suprenul mentiri)

Segtin testimonio historicamente ﬁﬂzifg(t)‘lgiliz ;}l\r i;nliilggﬁé 1
s no dirigio las acusaciones aqui comentada: ra Jos de fuer?
zgnl?fa los un:: venfan «de grialgtc y ()(u;(li\}ltu;”%lﬂs ;21(9)96) ()gglcez

- o+ contra «los hijos del Reino» (ct. Mt 8,115 Le .. )
iﬁf}ggy gé [()‘:(}:lcled@r Liené una justit“{ca.ci()n unfort;:.‘rl.:sinll;é 2{3111116}3 r:i
peligro de esta visi (mjesuziniga y cristiana dsl \191111.1 , Oiibﬂidad e
pargce enormemente rica y hberadora—l regd‘c ‘r.!nu la I]l o u P
utilizarla mal, como hicieron muchos judios u)r.i ad)nz; q\ et
convertirla en una ventaja personal con la que L,(‘)(n~ cue..n;g o
filera. Convertir el camino en arma, en ]ggar de (‘iejaic‘]m : éamino

No sé si ha sido para evitar esie pch gro de (,ONI’IIV(.,] o 5o ha
en arma (o de ver s6lo la paja en el 0jo ujeno) pm 0:};1) D ot
borrado bastante de nuestro horizqnte cr‘eyente e}ld :Jwiencm e
bre, que antafio estaba mucho mas presrlern‘tAe eIZ :i Ot e
tiana. /Quién no recuerda aquellgs aCllbcl(a-lL‘llL:q Iﬁa]o» e
«el que no cree, s Porque no quiere o pmg:le ;t» e ék—: e
cuando, para empezar, solo Dios sabcj qmu}n na‘mera sertenoncia
quién no, puesto que la fe es mucho mds que U

juridica?
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Sin embargo. este riesgo tergiversador queda excluido si, como
Jestis, aplicamos esta doctrina a nosotros, los creyentes, antes que a
los de fuera. Falsificar la relacién con Dios (y, de rechazo, con los
hombres), convirtiéndolas en una peana desde 1a que despreciar a
los demds. serfa otra vez aquello de que Jests acusaba a los SUYOS
y que constituye el contenido de la hipocresia ¥ la ceguera denun-
ciadas por Jesds,

Esto supone que el creyente en el Dios de Jestis es ¢l qite fiene
mayor responsabilidud (y a quien se le exige mds fe) en el otro mun-
do posible: 1a preocupacién, y la ocupacion, por ¢se mundo «otrox
al que Jesis llamaba «einado de Dios» no constituye una reduc-
cién ética de 10 religioso ni un olvido de Dios, sino un acto de fe
conflada y obediente. «Dar vida, v darla en abundancias es unu ex-
presicn con la que Jests describia su misién ¥ que designa también
la misién del cristiano.

Dicho con otras palabras: precisamente porgque en el Dios de
Jesus Verdad y Amor coiuciden, en nosotros la intolerancia con-
vierte en mentira nuestra verdad. Fsto lo olvidan, por lo general,
los hombres religiosos, quizd porque saben que todos tenemos el
peligro de vestir de tolerancia nuestra cobardia. Pero cuando se lle-
ga al fondo mismo de la fe en el Dios de Jests, se comienza a com-
prender por qué sélo el profundamente convencido puede ser de ve-
ras tolerante.

4.6.2. La verdad como Camino (v biisqueda)

A lo largo de su vida, Jests, «avnque era el Hijo, aprendid en sus
propios sufrimientos» (Heb 5.8) que el Reino de Dios no tiene ca-
bida en este mundo, aunque deba tener signos internos en la histo-
tia y aunque ésta s6lo pueda progresar realmente en direceion a €.
Por eso fue cambiando de estrategias, buscando lo que podia ser
mds fecundo para cada momento, pero sin que esa bisqueda de efi-
cacia cediera a tentaciones que ya no transparentarfan a Dios en su
actuacion,

De esta leccidn cabe hacer abora una aplicacién tuoto a niveles
personales como a njveles estructurales.

No hace falta recordar que la tentacién del Reino en este mun-
do o (mds en sintonia con nuestro lenguaje) del «cielo en la tierras
ha sido una tentacién de nuestra Modernidad, provocada quizd por

sisrafces cristianas (o, segln otros, por la negacidn «moderna» del
mds-alld). Hoy todo el género humano parece es.tar de vuelta de
esas-ilusiones a niveles isidricos. Pex:o la tentagén pos.tmodema
parece sugerir que, si renuncizmxosla] c1elg ex} l.a tu—;r}‘u a m_\:eles po-
liticos, podremos encontrarlo a niveles II’ICZ’!VIAdllCZ‘[lSIClS. Y, por-lo
tanto, que cada cual se vuelva a buscar su proplio cielo o, al menos,
oo «cielito lindo» donde no se esté ma'l del‘ toc‘io: )

Por ello conviene recordar que el ciclo 11}d1\71dua] 8610 nos pue-
de ser dado ~como decia Jestis— «por afiadiduras, cpamdo 'busca—
mos el Reino y su justicia (Mt 6.,33): Pero la renuncia al (flt:lO 1o
implica lu renuncia al «camino del cxelp». La repuncm a{ la [‘)len(li
tud de la verdad no implica la renuncia al canino de Ald‘ Vt{da ;
que, como camino, s la lucha cogtm la mentira. La Ve'/lfldd ’blsl/n‘«
pre serd para nOSOLros Mds U CAmine que Und meta, mas una bus-

2da que osesion.
qu“(l)d, i‘:f;{';i]]fmén: s no es posible eliminar la injusticia, cs al
menos posible no aceptar su mentira.

4.6.3. El camino haeia la verdad v la vida
en este mundo falso v criminal

Desde estos presupucstos (que sélo el ser humalllo pl:ofund'amcnlt‘e
convencide puede ser de veras tolerante, y que, st no €s pom"ble eli-
minar la iniﬁsticia, sf es posible z;l menos no aceptar su met'ltlra)'pom
demos aterrizar ya en mil ejemplos de nuestra cindad hnd@{lui ‘
Desde la optica humana de Jests, no se debe hablar asepmc«.lm
mente de «moderaciény» salarial, ni siquicra qlln(]u.c,se recono‘z‘%a
que es un medio eficacisimo para controlar la 1nﬂacmp 0 po.u.a.r%uflr
1a inversién: hay que hablar, simple y verazmente, de «in Ju/,m.c za Sa=
larial»®. Desde la optica de Jesds, no cabe un lenguaje ascplico 5o-

43, Una de las verdades interesadamente scpultadas en ﬂucs{ralSOE{IﬁIES :;f;gr
beral es que la justicia del salario no viene dada m.pgr ;1115%1’71 o
su eficacia, ni siquiera porque haya sido a‘ccp‘ra(}o. y‘il()‘:‘l eré.d’a— At que
~que, por 1o demds, legd bastanie tarde y efa bastante i’ e e el
«si el obrero, obligado por la necesidad o acosado ponebel pétrono A
nayor, acepta una condicién inds dura porquelum;ggjn ﬁmtesta» o 32,
presario, esto es violencia conira la cug% la _!LI v eiiciclica, B ANAGHE
Apoydndose en ¢l nitmero siguiente de esta MUSHE

; seurar 1a cobertura delas riece-
describe asf a justicia del salario: «debe asegurdl 1a coberiu

5. LA SABIDURIA DE fESUS
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bre beneficios. sin ninguna «ley de hierro», ni siquiera aunque se
reconozea que van muy bien para la acumulacion de capital, sino
que hay que hablar honestamente de «beneficios injustos»™, Ni se
debe combatir el empefio por que los impuestos graven mucho mds
a las grandes fortunas, alegando que eso fomentard fu ga de capita~
les, pues cse supuesto gravamen (caso de que sea bien gestionado)
no es un acto de rapifia de la administracion, sino un acto de justi-
cia y de devolver lo que no es propio. Se levard a cabo o no en Ja
realidad cotidiana, pero al menos Jos cristianos estin obligados a
mantener ese lenguuje.

X para qué sirve este lenguaje? Simplemente, para no quedar
atrapados en la mentira. Pues, si habldramos de salarios injustos y
de beneficios injustos ~y dado que ambos nos resultan, por otro la-
do, tan necesarios—, se abrird nuestra conciencia a lo que no quere-
mos Ver: nuestra eficacia, la eficacia de nuesiro sistema, se cong-
fruye con la injusticia. La injusticia nos es ontolégicamente nece-
saria, y ello es sefial de que algo no funciona en nuestro sistema™,

Mantener una conciencia asf serfa acicate ¥ camino para co-
menzar a cambiar el sistema. O, al menos, para que nucstros millo-
narios, que tanto hablan de «moderacién salarials, como si hubje-
sen encontrado la vacuna contra el sida, piensen en hablar también

sidades basicas del trabujador v permitirle un margen de ahorro para ir
constituyendo con él un pequefio patrimonios (Cien afios de Doctring so-
clal de la Iglesia, Cuadernos FyS, Santander 1991, p. 1), (Pensarfa Leon
KU, entre esas «necesidades basicas», en la vivienda,..?

44. Entre otras razones, porque, si se reconoce (y esto lo afirtnan todos) que es
precisamente la moderacion salarial el aporte indispensable para esas in-
versiones, parece claro que la inversidn se hace con dinero del trabajador,
no del inversor. Ello deju pendiente 1a pregunta de quién es justamente el
duefio de lo que produzean esas inversiones... Vuelvo a citar la Rerun ho-
varim, por aquello de que es moderada y centenariy: «Tengan en cuenta los
ricos y empresarios gue Oprimir para su luero a los necesitados ¢ indigen-
8 Y sacar sus beneficios a través de la pobreza ajena (alienague ex inopic
caprare quaestum) no 1o permiten ni las leyes divinas ni las humanas» (n.
1. (Que esto es inviable? ;Claro! Precisamente por ¢so necesitamos la
mentita que enmascare su injusticia...

43. Hace casi cincuenta afios, en junio de 1964, Pablo V1 declard a los grandes
empresarios de Italta que «ha de tener algiin vicio profundo, una radical in-
suficiencia este sistemas». Y es curioso que unas palabras tan serias no ha-
yan motivado a quienes se profesun obedientes acérrimos de tas palibras
del papa a intentar corregir el sistema, sino que se sienten comodos en 6l
(Ecclesia, n. 1.199, p, 889),

de «noderacion patrimonial». Tengun la certeza de que entonces
serfan mucho mds escuchados por tgdos aqu?llos a qmgne.g latley
asigna 600 euros al mes, Aqui también valdria aquello de «la ver-
1e Jiberax. )
e ng)reqtle. una de dos: o es una ley de todd rcaiz'dm‘.[ el que la efi-
cacia se construye con la injusticia, o es una ley del sistena que he-
mos ido montundo. ¥ conviene examinar las consecuencias de cada
una de estas dos posibilidades. o N
En el primer caso, la realidad seria 1{1{1‘1ps§canxe.rll,e 11'1Jusm, y
hay que abandonar toda blsqueda de la justicia y aceplar que r?,o
‘ha“v otro mundo posible. Pero entonces lo que hemos /dado ?n‘ lla-
msir «civilizacion», como va ha dicho alguien, no poﬁdra consistis gg
que los hombres dejen de ser antropdfagos, sino sglo en que «1403
anfropéfagos se merienden a sus hermanos con cuch,.lllo. ¥y t.ene(‘im»‘.
Y con corbata. Entonces tampoco habrd razén alguna para protes-
tar cuando las viclimas intenien responder con una .moy.uelda palre.cx—
da: si la realidad es infrinsecamente injusta, y la injusticia el dnico
camino de eficiencia econdmica, no quedu_ méds que la vuelﬂm a hf
selva (que, a lo miejor, es sélo el reconocimicnto de que ya est'all‘nos
en ella). Bn el capitulo 13 volveremos sobre estas reflexiones ana-
lizando la postura cristiana ante el progreso. ) |
~ Peroenel segundo caso, si lo Injusto es nuestro mstemfa,» e‘sm*
mos obligados a ir buscando la manera de cambiarlo. P;odra}sel Hn
camino lento y dificil, pero lo innegable es que cs hacia ahi haczla
donde hay que caminar; y que esa debe ser Ja primera meta de nues-
ovimiento. o
" I}]g:ml es lo que no queremos ver. Por eso me pregunio 91 Jesis
no nos dirfa aquello de que «viendo, no vemos». (No seria esta ur{a
de esas verdades que liberan? Nos liberaria al l'mcernos ver quetésej
otro mundo posible (lo que Jests Hamaba «reinado de Dl()5>j1)1a;(l)1-
pieza con nuestra hipocresfa y nuestra ceguera ante _(:l. 1(0 fet ‘ C:)_
retnos diciendo que es imposible o utépico. o '10 mampularlunobmoq
mo elemento para la propia afirmacion farisaica. Hasta cu p‘;tie uek
de la maldad de lo real a un dios inexistente. d.SSCOIIOC.I’Bﬂ (S qer:
para Jests, es precisamente 1a ;ﬂ‘irmagién de DJOﬁ llal qm{i‘)’ cgmo
mite experimentar el mal como indebido y rechazab e.,e 3} i
intrascendente y normal. Por eso es muy .C(?h(:re['ﬁ? ql}‘ es‘r)a Zuencz
da a su anuncio del Reino estas dos condiciones: creer &
noticia y cambiar de vida (cf. Mc 1,15).

—— 5..IA SABIDURLA DE JESUS
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Y, para concluir, otrd vez encontramos (ue Ja sabiduria de Jesds
conjuga un realismo absoluto con una gran esperanza en el hombre,
Quizd por eso, nadie ha sacado de los seres humanos dosis de gen-
erosidad y bondad como las que ha sacado Jesis de sus seguidores:
por esa sabidurfa nada ilusa pero esperanzada, subversiva de valo-
res oficiales v contracultural. inmisericorde en su lucidez sobre las
oscuridades del corazén humano, pero ilusionada por las posibili-
dades de ese mismo coruzén. Una sabiduria que es, en definitiva, la
sabiduria del amor, que se confunde con la fe, y que lleva a esperar
siemnpre y luchar siempre.
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SUBIR A JERUSALEN
(«TOMARON LA DECISION DE ACABAR CON KL»)

DE cuanto Hlevamos expuesto parece deducirse que la fe en Jesu-
cristo que Hamamos «cristianismos 1o es propiamente una religion
de la verdad ni vna religion del culto, sino una fe en ¢l Reinado de
Dios y, por eso mismo, una religién del seguimiento de Jesis y, por
tanto, de la misericordia que engendra el hambre de justicia. La ver-
dad puede dar fundamentacion a esa misericordia, y el culto puede
(debe) dar inspiracién y fuerzas para ese trabajo. Pero ambos, ver-
dad y culto, convergen en esa misericordia que lucha por la justicia.
En efecto: si no fuese cierto que Dios es Amor que ha «entregado»
a su Hijo y nos ba perdonado su muerte, serfa muy dificil funda-
mentar esa misericordia en un mundo donde ésta es tan card y sus
consecuencias pueden ser peligrosas. Y asi como el profeta biblico
dijo, v Tesds reasumié: «quiero misericordia y no culto», harfa fal-
ta hoy un profeta que dijera a las iglesias cristianas: «quicro més
misericordia que verdads.

En la Tercera Parte retomaremos estas conpsideraciones para ha-
blar del seguimiento de Jesis. Ahora basta con haberlas evocado
para comprender mejor el destino de Jesds: en un mundo y una ho-
ra definibles como «el Anti-reino y el poder de as tinieblas», no es
de extrafar que la existencia misericordiosa de Jesus resultara su-
mamente molesta a todos los poderes contrarios al Dies-Amor. Eso
permite comprender el destino de Jests, que no fue exigencia de
una extrafia justicia de Dios, sino consecuencia «logica» de lo que
habia sido su vida, al margen de que Dios lo hiciera valer como re-
dencién para nosotros por el desborde del amor gue habfa aconte-
cido en aquella vida. ‘

Por eso, sin entrar en el destino crucificado del Nazareno, sf que
vamos a cerrar esta Primera Parte con una vieja meditacion sobre la

SLBIR A JERUVSALEN
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conflictividad desatada involuntariamente por Jesds y sobre una de
las decisiones mds duras de su vida: la de no rehuir ese contlicto,
decisién que los evangelistas califican como «subir a Jerusaléns,
Porque, aunque la muerte violenta ¥ «justificada» no tenga que ser
el destino de todos los seguidores de Jesus, una cierta dosis de con-
fiictividad serd casi inevitable.

I. La conflictividad de Jesis

Hemos insistido en Jos capitulos anteriores en que, ademas de los
combates que cabe lamar «estructurales» o «exterioress (por el
reparto equitativo de la riqueza y el ejercicio evangélico del poder
—jprincipalmente del poder religioso!-). para hacer otro mundo e
imprescindible una liberacion de los propios demouios y una buena
dosis de sabidurfa humana.

Y he insistido en ello, porque una vida enfocada hacia otro
mundo posible ha de ser, de entrada, una vida conflictiva, en un
mundo dominado por los poderes del homicidio y la mentira, que
configuran el Anti-reino de Dios. Segiin los evangelios, Jesus, le-
gado un momento de su vida y ante la conflictividad que iba desa-
tando, «tomd la decision de subir a Jerusaléns (I.c 9,51). Prescin-
diendo ahora de si esa subida fue su tinica presencia en la capital re-
ligiosa (version de los sindpticos) o si habfa estado alli otras veces
(version del cuarto evangelio), no cabe duda de que esa decisidn de
«subir a Jerusalén» es una de las mds dificiles en la vida de Jesds. .
y de quien guiera vivir como EL aceptando participar de su destino.

Cuando se desata la conflictividad de los poderes sacerdotales
y politicos. cabe ignorarla al principio («Yo 8igo mi camino», dice
Jests en Le 13,33). Es posible también el intento de suavizar esa
conflictividad cambiando de tdctica: por ejemplo, hablando més
enigmaticamente pard que entienda el que pueda (cf, Me 4,11.12).
O mirando de esperar a ver si pasa, «retirdndose una temporada»
més alld de las fronieras o al otro lado del Jorddn. . (cf. Mt 14,13).

Pero puede legar un momento en que todas cstas medidas se
revelen insuficientes. La oposicién de los poderes sacerdotales y
politicos no canibia. Se intensifica incluso. Y es en estas cireun-
stancias cuando Jests se ve levado a una decisién oscurisima y
solitaria: «tom6 la resolucion de subir a Jerusaléin,

9, La decision oscura

No estaba claro que fuese una decisién‘ afzertada, ‘pu‘es ;}:13117;1
Jerusalén» podia equivaler a «ientur al Serior t}i _Dllos_»i » b( :6» ue
podia ser algo parecido a uque'l «ec?mrsc de‘l"lwlxp 0 d‘:tjro hc(lj !
proponia Satdn para obligar a Dios a inlervenir. I"er?, pg{ 1 ! :)dié
guedarse en la paz de Ia Perea, Qando la{'gas a‘l‘(',o;} 11@ I;igg v
equivaler a olvidar la causa del Remo, volv%(;zr?d?bc 11'n fiel a 8
la «identificacion humana de Dios» que J‘esua reve :1. e b
Esto a nivel religioso o creyente. A rl'wel smpluimntle Lfr“‘l o
o psicologico, era ficil preguntarle a Jesus: (Pam qgm qgl:e;%sﬁiﬁl-eg
aJerusalén? ;Como quicres enfrentarie 4 ¢se .Sa)l?e(, ilnzl ¢ Lbioq ’ S{J
clegos ¥ sin misericordia que han pues'tg 1a vu} d‘? e :U Oée.r "
servicio ¥ ya no tienen mas camp}o 51&: \;;ﬁl(’:&glul; fid') c,‘ Nopt@nd’mn
ds sentimiento humano que el de su at ad? ¢No tendra
]rTzltoz‘:mq,L;(tl una vez, tus discipulos cuando pmnsap‘ qu'c te 3%5;2 ;g;
Gtilmente la vida? ;No acabards proclamando ?u Qns(lin(. tczdm 10;
a guiencs te diriges son respousables de la sangre de todos 1o
? (cf. Mt 23,31.32).
Pm??il‘o(;irgcen dar la razén a este modo de argumentar los he-
; que conocemos’? ‘
ChUE; g)?;: (I}:z,(; entonces? Presentarse en Jerusalén cuztndo clyos ;ugq
fes h)zm decretado buscarlo para matarlo es ur}fy?az‘;) qucl az)r ;lfmre‘.
de] apoyo de ninguno de los segludorcs.de Jesas. ‘;:s [:1 u 5 g_io.
cisamente porque lo aman, descan evitarle un 4pt»=1‘%1‘]1; et :
« C'émo quieres ir allf, si estdn tratando de lapidarte?» ( ,8).

3. En total soledad

La decision hay que tomarla, por tanto, en'esa s_ole‘c/lad‘ lgch::)llz[gl;
que el hombre siempre es €l mismo aute I:“)xos: («Jea«us? Sll fa ‘-13:, s
lante de ellos, y elos se asombraban y tenian _1‘{ued0 dg sog‘ulli . ;iél-en
10,32). Habrd que soportar la falta de acej_,)lagum dc. 1(?& qu:n dt)qel mi;
a Lind. o exponerse incluso a hacex.'les dailo sin C]Uf:‘.l‘rtl‘l,‘ utl ‘ dgcisién
me carifio lleve a algunos & reacclonar como Tomas,‘cu.l 8 61 o
tomada; «Vatos también HOSOUOS ¥ mu@m/os con El» ']Ii u.edq. W
Jests comprende el carifio de los discipulos, pero le queda la

; . - 1a «identiticacion hu-
pregunta: jes ese el amor de Dios, o es que la «identificacion
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mana» de Dios ha quedado ahi demasiado mediatizada por la li-
mitacién antropomértica? (Podia ser ese su mayor servicio a Dios
cuando la causa del Reinado de Dios (que es la causa de la novedad
de los hombres) estaba siendo blogueada v traicionada por todos
aquellos hombres «viejos» que, o bien estin «en la cdtedra de Moi-
sés» (Mt 23,1) o bien, si tienen algtn poder, ignoran que es porque
«lo han recibido de lo alto» (Jn 19,11)?

Pero Jesiis sabia también que decir la verdad es exponerse a no
ser creido, cuando aquélla lesiona los intereses de las instituciones
y de sus defensores. Sabfa que, en este dltimo caso, los hombres se
vuelven violentos, con una violencia extrafla, extrema ¢ impensada.
En estas condiciones, subir a Jerusalén no era solo jugarse la vida,
sino exponerse a ver Su verdad (la verdad de Dios, seglin Jesis) in-
juriada, falsificada y convertida en blasfemia por una serie de hd-
biles deformaciones interesadas.

Y por eso decidird Jestis subir a Jerusalén, pero sin tentar a Dios.
No esperando una victoria de Dios que anule Ja libertad de los hom-
bres, ni creyendo que va a disponer de Dios, sino renunciando a
pedirle aquellas «legiones de dngeles» (Mt 26,53) que le defende-
rfan. Pidiendo solamente «la fuerza del Espiritu Eterno» (Heb 9.14)
pura arrostrar todas las consecuencias de su subida a Jerusalén.

4. Llorar por Jerusalén

Por todo ello, subir a Jerusalén implica, ademads de una decisidn os-
cura, un doble dolor cuando ya la decision ha sido tomada: el Han-
to por Jerusalén v el miedo a la experiencia del abandono. Dos
pinceladas fundamentales que estdn en la historia de todos los pro-
fetas y de los discipulos de Jesis que mas le han acompaiiado en su
destino.

4.1. El lianto por la propia capital religiosa

Al divisar la ciudad, Jests lorard (Lc 19,413, Y de sus labios van a
salir unas de las palabras mds estremecedoras de todo el Evangelio:
«;Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que te son en-
viados...[» (Mt 23,37). ;Cudnto s cémodo para tus propios in-
tereses es premiar a los que te adulan...!

Y, sin embargo, Jerusalén ha cobrado hoy un significado nuevo,
gracias al Mensaje y la decision de Jests, Hasta el punto de que el
evangelio de Lucas cambiard incluso el sentido histérico de los he-
chos para subrayar mejor su significado teoldgico y presentard a
Jerusalén como el punto central desde donde Jestis irradia a toda la
historia'. Pero, en adelante, ya no habra ninguna Jerusalén que sea
tnicamente foco de irradiacién de Jests. A sus horas, Jerusalén serd
también la que mata a los profetas v la que «se queda sola» (Mt
23,38). Y la sangre de los profetas apedreados parece ser la tinica
que, en tales horas negras, puede lavar a Jerusalén..,

4.2. Y, ademds del llanto, el miedo

En Jerusalén estd lo que ¢l propio Jesds designa como «vuestra ho-
ra y el poder de las tinieblas» (Ic 22,53). Y esto plantea el dilema
ultimo de una decision tan dura: si Dios interviniese aparatosa-
mente para disipar esas tinieblas, todo seria demasiado infantil. El
cristianismo ya no podria resistir ante la dureza de lo real, v Freud
lo habria despachado demasiado bien al preguntarse por «el por-
venir de una ilusions. Pero si Dios deja al Hijo del Hombre en
poder de las tinieblas, la decisidn de subir a Jerusalén parecerd una
resolucion equivocada, pues se habrd cumplido lo que la sensatez
de los amigos temia y aconsejaba evitar,
- Y, lo que es peor: Jestis mismo tendrd que asistir al veredicto de
imocencia en favor de las tinieblas y a la utilizacién de toda la jus-
ticia de Dios en contra de la nobleza y la transparencia de su propia
causa. Jesis se verd oficialmente definido como «el Blasfemo» por
antonomasia, el que pretendié tener a Dios de parte de su injusta
cansa y estar por encima de la Ley y del Templo, en favor simple-
mente de los hombres. Y este veredicto serd pronunciadeo desde el
mids alto tribunal religioso de la época: desde «la cdtedra de
Moisés» (Mt 23.1).

Finalmente, en Jerusalén habrd que contar, ademds, con la posi-
bilidad de que los amigos fallen, porque la prueba es realmente in-
soportable. Serd la noche (Jn 13,30). Y al profeta ya no le quedardn

I Bg la tesis superconocida de H. CoNzELMANN sobre Lucas: Die Mine der
Zeir, Tiibingen 1954,

6. SUBIR A JERUSALEN
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palabray de profeta, sino aquellas otras desconcertadas del Siervo
de Yahvé: «;Serd posible que me haya cansado en vano y haya gas-
tado mi vida en viento y en nada?» (¢f. Is 49,4 con Mc 15,34).

Quizds habra alguna mujer loca vy sin crédito que no sélo re-
conocerd en ese gesto que Jesds es el Ungido (o Mesfas), sino que
ungira expresamente a Jesas, ganandose con ello las iras de todos,
pero también la promesa de Jests de que esa forma de «uncidén»
pertenece en adelante a la Buena Noticia (cf. Mc 14,9)...

Quizds. Pero. en definitiva, ése no dejard de ser un gesto muy
supererogatorio y muy impotente, pese a toda sn simbdlica. Jests
habra de atrestrar solo todo lo que «Jerusalén» supone: la utili-
zacion y la falsificacion de Dios por parte de aguellos que mds de-
berian transparentarlo. Y la apuesta esperanzada por gue la locura
del Dios crucificado acabe siendo mds fuerte que la sabiduria de los
hombres triunfadores...

Por eso, ademds de todas Jas inversiones de valores (econdmicos y
sociales), de todo e] desenmascaramiento del corazén humano y la
liberacidn de sus demonios, el otro mundo que es posible desde
Jesus requiere la presencia de esos profetas que arrostren ese tipo
de decisiones tan duras, en soledad a veces radical v enfrentdndose
a aquello que uds aman, y que cuenten ademds con que su decision
de «subir a Jerusalén» nunca tendrd revalidacién histérica. Sélo se
apoya en esa Realidad metuhistérica de la Pascua, la cual tiene de
vez en cuando sus pequeios signos intrahistéricos: ;quién podia
decirle a Martin Luther King que, cuarenta afos después de su ase-
sinato, su pais tendria un presidenie negro? Sin que eso signifique
gue el racismo esté ya vencido, pero si que hay signos intrahistori-
cos en ese sentido.

Signos escasos, si. Pero lan convincentes y tan consoladores que
por ellos todavia estamos aqui nosotros., Y por ellos seguimos procla-
mando que el Reinado de Dios estd cerca y que otro mundo es posi-
ble si nos decidimos a creer eso y aceptar el cambio que nos supone.



SEGUNDA PARTE

LA IGLESIA DEL REINO:

OTRA IGLESIA ES POSIBLE

«La lglesia actual, por brillantes e ingeniosas que
sean las formulas gque emplea para disimularlo, nun-
¢a ba sido menos mistonera que hoy... Es verdad, no
obstante, que aquif tocamos con el dedo el fatal con-
tragolpe del imperialismo clerical de la Iglesia de
ayer en el derrotismo misionero tan sorprendente en
la Iglesia de hoy. Durante mucho tiempo, so capa de
ganar el mundo para Cristo, de “hacer que reine
Cristo”, como se decia con una ridicula v sacrilega
fatuidad, se vivia sobre tedo con Ja preocupacién de
instaurar de hecho, si no dictaduras de sacristia
(aunque se intento siempre que se pudo), s{ al me-
nos una sujecion insidiosa de todas las actividades
humanas a una autoridad clerical que se confundia
ella misma con el reino de Cristo.

La consecuencia que no puede menos de seguir-
se cuando esta confusidn escandalosa se ha visto de-
nunciada y corregida... estd en hacer que caiga en ri-
diculo el evangelio. Bl don de Dios, que habia sido
confiado a esta autoridad v del cual ella habia veni-
do a no preocuparse si no cra para aprovecharse ella
misma, la abandona entonces, abandonando por
fucrza sus pretensiones abusivas e iddlatras».

-~ T.. BOUYER, L« Iglesia de Dios, pp. 648-49
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EL pILEMA DE LA IGLESIA:

¢SERVICIO AL REINO DE Dios
O INSTITUCION RELIGIOSA?

EL texto que encabeza esta Segunda Parte contiene en germen to-
do Jo que en ¢lla voy a intentar decir, y por eso convendrd no olvi-
darlo a lo largo de nuesira exposicién. Pero antes de entrar en ella,
quizd convenga enmarcarla deniro de lo visto sobre Jests en la
Primera Parte y dentro de la comunidad o Iglesia que pareceria des-
prenderse de ahf, también en la actual situacién de crisis en la
Iglesia. Estas serdn las tres partes de este capitulo introductorio, y
me parece importante examinarlas un poco aunque puedan alargar-
lo. Ellas nos conduciran al dilema de la Iglesia: si es una «comu-
nion» que actlia como sacramento de comunién para el mundo o si
es una sociedad perfecta con poder sobre el munde.

Con otras palabras: intentamos mostrar que otra Iglesia seria
posible desde Jests. Por eso conviene recalcar que solo desde Je-
sits; desde una divinidad sin rostro o desde una idea general de Dios
es muy dificil que sea posible otra Iglesia en nuestra dura realidad.
Desde la revelacidn de Dios en Jests (de la cual hay sélo una parte
en los capitulos anteriores) no s6lo es posible, sino necesaria,

Pero vayamos paso a4 paso.

1. Los pocos para los muchos

Tesds anunciaba oo mundo posible al que, con el lenguaje de su
cultura. llamaba «Reinado de Dios»; y lo anmunciaba desde la segu-
ridad del amor de Dios. Tal como hemos visto en la parte anterior,
ese otro mundo posible implica una inversidn de la riqueza en igual-

. Bl DILEMA DE LA IGLESIA
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dad y solidaridad, una conversién del poder en servicio v fraternidad,
v una liberacion de todas las ataduras demoniacas que tuercen o con-
dicionan nuestra Hbertad, aspirando a la mdxima realizacién de la
bondad a pesar de la ceguera y la hipocresia humanas.

Jesds sabe, ademds, que la marcha hacia ese otro mundo es un
ascenso lento y dificil, y su entrada una «puerta estrecha». Por eso
anuncia que el amor al ser bumano consiste en posibilitarle v ha-
cerle grato el ascenso, y no simplemente en transigir con el descen-
s0: porque esa con-descendencia no conseguird mds que hacer mds
larga Ia necesaria ascension (jsablia palabra castellana, la de «con-
descenders ).

Por eso avisaba el Nazareno -como vimos en la Primera Parte~
que los seres hutnanos nos enroscamos en la mentira; y afirmaba,
paraddjicatnente, que quien busca asegurar su vida la pierde, v quier
la entrega la gana. Por eso también, Jests espera con paciente rea
lismo, sin desesperar por la dura constatacion de tanta siembra per-
dida: porque sabe que las pepitus de oro humano son de mucha mis
calidad y valor que el barro inacabable en que aparecen envueltas.

En todo ello, Jesds aparece en continuidad con una conviceion
de todo el Primer Testamento: que la accion de Dios suele comen-
zar desde lo poco, lo pequeiio, lo residual, para, desde esa poque-
dad, fermentar toda la masa. Esta funcién representativa la Henen
primero los diez justos de Sodoma; la tiene después el pequeiio
pueblo de Dios; la tiene «el resto» que permanece fiel cuando la
traicion del pueblo; y la tiene de manera definitiva Jesucristo, el
«uno solo por el que llegd la salvacion a todos» (Rm 5,17-19). Por
€so, como ascribid con tino J. Ratzinger:

«|Dios] utiliza a los pocos casi como el punto de apoyo de
Arquimedes..., como palanca con que atraer a todos a si... A
los pocos que constituyen la Iglesia se les ha encomendado
—en prosecucitn de la mision de Cristo- la representacion
de los muchos. Y la salvacién de unos y olros acontece Gni-
camente en esa mutua coordinacion..., bajo la gran repre-
sentacién de Jesucristo, que los abarca a todos... {Por eso]
Ia incredulidad de muchos debe ser para el cristiano ef mes
Juerte aguijon para una fe mds Hena, al sentivse incluido en
lu funcidn representativa de Jesucristo, de quien depende Ja
salvacidn del mundo y no s6lo la de los cristianoss'.

2. La comunidad que brota de Jesis

Bl grupo de seguidores y creyentes en Jests se autodenoming ense-
guida con el mismo vocablo que los seguidores de la primera la-
mada de Dios a Abrahdn y a Moisés: se autodenominé «pueblo de
Dios», ahora nueve pueblo de Dios, en continnidad con el primero.
Y ese pueblo serd verdaderamente «de Dios» si aparece en la his-
toria como «luz para todas las gentes» (Is 42,6) y como sefial que
anuncia salvacién.

A ese pueblo nuevo de Dios Je Hlamamos nosoltros «[glesias (en
seguida diremos por qué). Y la sola mencion de la Iglesia en este
contexto marca ya su tarea v Ia direccién por la que han de discu-
rrir nuestras reflexiones: la Iglesia como signo o «sacramenio del
otro mundo posible» anunciado por Jests (cf. LG 1,1). Lo cual, en
el contexto de esta obra v en la hora actual de nuestra historia. im-
plica también que «otra Iglesia es posibler.

«Otra», porque desde la primera llamada de Dios Jos Hamados
han experimentado v confesado que no son una raza de selectos, si-
no que son un «pueblo de dura cerviz» que demasiadas veces me-
rece el calificativo de «no-pueblo» (o de «no-Iglesia»); pero tam-
bién que, pese a cllo, Dios los sigue manteniendo como sujetos de
Ia llamada y de la misién, porque el amor de Dios no se cansa, por-
que busca humildemente a la amada infiel y porque sus dones «no
tienen vuelta atrds» (Rm 11,29).

$i en esta Segunda Puarte hemos de reflexionar sobre esa otra
Iglesia posible, deberemos hacerlo en contraposicion con toda la
vejez humana que anida también en la Iglesia. Por eso nuestras re-
flexiones tendrdn un marcado cardcter de comparacion. Desde sus
comienzos, la Iglesia ha sabido y ha dicho de si misma que era «la
siempre necesitada de reforma»: reforma hacia una comunién cada
vez mayor y un egoismo cada vez menor, tanto personal ¢omo es-
tructural; porque sélo estd orientacién ird convirtiéndola, poco a po-
co, en pequefia sefial de novedad, liberdndola de esa inercia del pe-
cado que tiende a convertir al pueblo de Dios en un «imperio» reli-
gioso superior a los demds, o en una sociedad perfecta por encima
de todas las otras.

1. El nueve pueblo de Dios, Barcelona 1972, pp. 309-371.
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La entrafia de esa otra Iglesia posible gira, conio ya se ha visto,
en lorno a estas dos 1deas: sacramento y comunion. La comunion
(que pucde expresarse de mil formas) constituye el anhelo dltimo
de todos los seres humanos, y por eso es una buena concrecion de
la palabra «salvacion». Mientras que el sacramento, ademis de sig-
nificar «sefial eficaz», entrouca con toda una reflexion teol6gica de
fa tradicidn que distinguia en todo sacramento un «opus operanum»
(algo que estd siempre ahi, aunque vayan mal las cosas, pues es in-
dependiente de quienes lo celebran) y un «opus operantis»: 1o que
se pide a los actores para la plenitud de cualquier accidn sacramen-
tal. Asi, el mismo Vaticano II, tras haber declarado que la Iglesia es
«sacramento de salvacion», afiade que «ha sido enviada por Dios a
las gentes para ser sacramento de salvacidén» (AG 1), Dicho con
otras palabras: el ser sacramento exige no sélo serlo, sino también
parecerlo.

Por tanto, la comunidad de seguidores y creyentes en Jesiis es-
td obligada a sev seflal de salvacion y de comunion. Y s6lo «va
bien» si manifiesta y realiza eso, 1o si su organizacion cs fuerte, o
si los medios hablan bien de ella. o si se entiende hibilmente con
los poderes de este mundo o consigue grandes plataformas ante la
opinién publica (tantas veces desaprovechadas después, por lo po-
co que tienen que decir algunos eclesidsticos)... La realizacion de la
esencia sacramental de la Iglesia no reside en esas apoyaturas exte-
riores, sine en la vida misma de la comunidad creyente, como en-
sefié muy bien la Asamblea del episcopado latinoamericano en
Puebla: «la [glesia evangelizard, en primer lugar, mediante el testi-
monio global de su vida» (n. 272).

Presentaremos esa otra Iglesia posible mediante una compara-
ci6n entre dos modos de [glesia muy presentes hoy: la Iglesia-schal
(«sacramento») v la Iglesia-sociedad de servicios religiosos (pri-
mariamente de cardcter caltico).

Para una sociedad de servicios religiosos, todas las apoyaturas
que acabo de citar son Jo mds importante, v el cclesiocentrismo
queda justificado; mientras que en una «comunidad-signo» 1o es
asi. De acuerdo con lo que acabo de decir, podriamos denominar a
esas dos iglesias de esta otra manera: la Iglesia concebida como co-
munidn y la que se quiere concebir como «socicdad perfectas. Pe-
1o, para entendernos mejor, vamos a llamarlas: Iglesia de la fe ¢
Iglesia de la seguridad. Entendiendo la palabra «fex» no en su sen-

tido doctrinal (que implicarfa una acusacion de heterodoxia a los
otros), sino en el sentido biblico que «sustancia las cosas futuras
gue no se ven», fijos los ojos en Jesucristo (cf. Heb 1,1y 12,2), 3
por eso consigue mantenerse en pie cuando la salida de Egipto la
conduce al desierto o cuando la tompestad amenaza y nos asusta la
posibilidad de estar caminando sobre las aguas v a punto de hun-
dirnos. Esa actitud que tanta {alta le ha hecho a la Iglesia posterior
al Vaticano 11 y 1a ha llevado, sin pudor algunoe, a buscar «los ajos y
cebollas del Egipto» preconciliar. Esa es la Iglesia de la seguridad.

Y esta Iglesia de la seguridad no puede aportar nada al género
humano, porque, seglin el Vaticano I1, «todo el bien que el Pueblo
de Dios puede dar a Ja familia humana en este tiempo de peregri-
nacién por la tierra deriva del hecho de que la Iglesia es sacramen-
to universal de salvacions» (GS 45). Salvacion que el mismo Con-
cilio describe con la categorfa de «comunién», identificando sacra-
mento de salvacion con sacramento de comunién (Cf. LG 1). Por
eso la Iglesia de la seguridad nunca podrd ser misionera: sélo le-
gard a ser proselitista. La Iglesia de la fe es la que con conviccidn,
pero también con modestia y respeto, tratard de cumplir esa dimen-
sidn esencial de 1a Iglesia que consiste en anunciar la mejor Buena
Noticia,

Hace ya tiempo, comparé la misién de la Iglesia con la imagen
de las dos manos (de Dios vy de Addn), tomada del ¢élebre fresco de
Miguel Angel sobre la creacién del hombre. La Iglesia estd llama-
da a ser esa «mano» que se acerca al homnbre y le hace ser hombre.
Y esa mano que se acerca, aungue tenga forma humana, resulta ser
la mano misma de Dios. Este me parece ser el mensaje de la pintu-
ra de Miguel Angel: que ese «encuentro de dos manos», que es el
que nos hace ser y crecer como hombres y mujeres (en la amistad,
la fraternidad, la maternidad o el amor: en la comunién), resulta ser
¢l encuentro de «la mano de Dios» (el Espiritu de Dios, como su-
gerfa Jests) con esa otra mano que demanda crecer ¥ que, al crecer,
se «cristifica». Incluso esta otra mano que recibe resulta ser tam-
bié¢n mano anénima de Cristo, el Don exterior de 1Mos, a quien se
hace todo cuanto de hien hacemos al ser humano {(cf. Mt 25,31ss).

El encuentro de las dos manos es siempre una realidad sacra-
mental. Y la Iglesia resulta ser la porcion del mundo en que se ac-
tda esa sacramentalidad andnima de lo real: se actiia porque se ha-
ce consciente, pero, sobre todo, porque se convierte en norma de

[
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conducta: «el camino de la Iglesia es el hombre», segtn la ense-
fianza esplendorosa de Juan Pablo 11 (RH 14). Esta es la mejor plas-
macién de lo que significa la Iglesia de la fe. Mientras que para la
Iglesia de la seguridad sucede al revés: el camino del hombre es...
la Iglesia.

Y otra aclaracion, para completar la exégesis de la pintura de
Miguel Angel: he dicho que la mano anénima de Dios se acerca pa-
ra ayudar al hombre a ser hombre. No he querido decir (al menos
no necesariamente) «para hacerlo cristiano o prosélito» ni «para so-
meterlo a la Iglesia». Y conviene subrayar que no se comele con es-
ta afirmacion ningdn reduccionismo. Simplewente, se subraya que
hoy sélo podrd evangelizar aquel que (mds alld de 1a esclavitud pau-
lina de la Ley) haya hecho la profunda experiencia de la fuerza hu-
manizadora del Evangelio. Ahi, en esa experiencia, radica el intrin-
gulis de la frase tan citada de K. Rahner: gue el cristiano del siglo
XXI s6lo podrfa serlo si. de algin modo, era un «mistico». Y aqui
me temo también que radica la gran diferencia entre los Apdstoles
antiguos y algunos de sus sucesores de hoy.

3. La crisis actual de la Iglesia

Esa dolorosa y prometedora realidad de las dos iglesias me parece
que da razdn de la rapidisima evolucién que sufrio la vision de la
Iglesia a lo largo del siglo pasado. Al comienzo del siglo, Guardini
se atrevia a profetizar quo el siglo XX se caracterizariu por «un des-
pertar de la Iglesia en las almas»®, Hacla la mitad del siglo (1947),
aquella figura sefiera que fue el cardenal Suhard, de Paris, plantea-
ba en una carta pastoral el dilema entre «resurgimiento u ocaso de
la Tglesia». Y la segunda mitad de la centuria se movié desde los
momentos de Juan XXIHI y el Vaticano 1] ~en los que 1a Iglesia al-
canzé una de Jas cotas mds altas de credibilidad y significatividad
de su historia~ hasta las ultimas décadas y el comienzo del nuevo
siglo, cuando Meiz calificd los sentimientos que inspira la Iglesia
como «una caricatura de aquella compasién que se tiene con los

2. Enlaobra Vom Sinn der Kirche (El sentido de 1a Iglesia), que ha tenido pos-
teriormenie varias ediciones, pero cuya primera edicion es de 1922,

moribundos»®. Que algo de verdad debe de haber en diagnéstico tan
duro lo muestran estas palabras de Juan Pablo 1I: «Bl gran desafio
que tenemos ante nosotros en el milenio que comienza es hacer de
la Iglesia la casa y la escuela de la comunién»* decir que se trata
de un desafio v de algo que hay que hacer implica un reconoci-
miento de que las cosas hoy no son asi y que, por tanto, el proyec-
to eclesial del Vaticano I no se ha cumplido.

Esta curiosa evolucion histdrica parece tener que ver con los
dos esbozos de lglesia presentados: el que se atisbé cuando el Vati-
cano II (al que parecen aludir las citadas palabras del papa Wojtila)
y el proyecto de restauracion eclesial y regreso al Egipto preconci-
liar. En cste segundo caso, «habrd que volver al catolicismo de ha-
ce cincuenta afios», como proclamé no hace mucho un conocido
obispo espafiol (segiin testimonjo que recibi de un hermano suyo
alli presente). En el primer caso, ¢l llamado «despertar de la Iglesia
en las almas» significaba un descubrimiento del cardcter intrinse-
camente comunitario de la fe cristiana. Y lo que ha ocurrido es que
ese afdn de comunidn no ha encontrado caminos en la configura-
ci6n actual de la institucion eclesidsiica.

Dicho ahora en rdpida sintesis: la Iglesia del Vaticane I prefie-
re definirse como un «sacramentos» o sefiul, mds que como una ins-
trucion; se define también como una comunién, mdas que come una
sociedad perfectu; y se considera servidora del Reino de Dios, y no
su posesora ni expendedora de entradas para el reino de los cielos.

De esta triple forma de definirse derivan todas las contraposi-
ciones gue vamos a hacer. Y creo que es posible estructurar la com-
paracion entre esas dos eclesiologfas en torno a la tefada cldsica con
que suele describirse a la Iglesia: Pueblo de Dios, Cuerpo de Cristo
y Morada (o templo) del Espiritu. El pueblo es una realidad de
nuesira vida cotidiana elegida por Dios, como lo es la «materia» de
todos los sacramentos (agua, pan, aceite, manos impuestas...). Pero
esa realidad sociologica. por su intima vinculacidn a Cristo, queda
«incorporada» a Cristo como Ja cabeza de la que se convierte en

3. Cido por H. FRIES en Mysterium Saluris IV/1, p. 290, quien remite a
Reform und Gegenreformation heute, y comenta asf: «El despertar de la
Iglesia en Jas almas ha cedido su puesto a un morir de la Iglesia en los hom-
bres, cn la sociedad y en 1a opinién piblicas.

4. Novo mitlenio incunte, 43,

7. EL DILEMA DE LA IGLESIA



-
=
7
P
<3}
-
=
u
&)
-
z
-u
[T
=
o
e
]
el
=
.,
2

cuerpo. Y, por esta vinculacion intrinseca, lleva dentro siempre Ia
levadura o el fermento de esa utopia que es, a la vez, un espiritu de
amor y de verdad, de justicia y libertad, de paz v de vida, un espi-
ritu de renovacion total y constante: en definitiva, ¢l Espiritu Santo
de Dios.

Con esta introduccion estamos preparados para la comparacion
anunciada como materia de esta Segunda Parte. El dilema que ha
sugerido esta introduccién se ird reflejando en cada uno de los tres
calificativos (pueblo, cuerpo, templo) a que acabarnos de aludir,

S6lo queda afiadir que a lo largo de los tres capitulos siguientes
mantendré continuada la enwmeracion de los (quince) puntos de
compuracién entre ambas iglesias, dado que la asignacidn de un
punto a uno u otro capitulo es en buena parte arbitraria.



8

LA IGLESIA-PUEBLO:
JDE D10S O INFIEL?

TODO don de Dios es a la vez una tarea del hombre: el pueblo ele-
gido puede llegar a convertirse en no-pueblo si es inficl a la elec-
cidn de Dios (cf. Oscas 1,9). Y esa misma tarea de «llegar a ser lo
que ya es» afecta al nueve pueblo de Dios.

1. ;Pueblo verdadero o mera institucién?

En una obra reciente y muy recomendable, sefiala Pedro Trigo que
1a lucha por la libertad de la institucidn eclesidstica frente a las es~
tructuras politicas tuvo que pagar un precio «cristianamente injus-
tificable» y que «consistié en la identificacion de la Iglesia con la
institucidén eclesidstica». Y apunta como tarea urgente superar esa
reduccidn y «desandar el camino hacia la Iglesia pueblo de Dios,
que se reline en comunidades y a cuyo servicio estdn los elementos
institucionales»'. En esta misma linea apuntan algunas de las refle-
Xiones que siguen en este apartado.

1.1 Para la lglesia de la fe, su autodesignacion como «pueblo» es
la primaria y m4s importante, pues es la que mejor cuadra con la an-
tigua descripcidn de la Iglesia comno congregacién de los que han
sido fieles a la Jamada («congregatio fideliumn») y e, ademds, el

L. Elcristianismo como comunidad de comunidades, Convivium Press, Cara-
cas 2008, pp. 38 v 29.
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presupuesto para que la Iglesia pueda ser Cuerpo de Cristo y Tem-
plo del Espiritu. Es también el titulo que dio J. Ratzinger a una de
sus mejores obras (Ef nuevo pueblo de Diosy. Y fue, ademds, la de-
finicion preferida por el Vaticano 11, haciendo comenzar con ella la
Constitucién Lumen Gentium (LG) para declarar el misterio de la
Iglesia: éste es el misterio de lu profunda vinculacidn y sensacion
de mutua perrenencia que crea la fe entre todos los que la ubrazan
y que los une con un lazo superior a cualyuier otro vinculo de raza,
lengua o tierra compartidas. La fe compartida crea una hermandad
tan grande que la comunidad de ahi resultante ya no es un pueblo
cualquiera, sino un pueblo de Dios.

Para dar este paso, como es ya sabido, la asamblea conciliar del
Vaticano I1 cambid el orden de los capitulos 2 y 3 del esquema pre-
sentado por la curia romana, el cual respondia a 1a mentalidad de la
seguridad: el misterio de la Iglesia (de que habla el cap. 1) era el po-
der sagrado (cap. 2), y luego aparecia el pueblo como la materia ne-
cesaria sobre la que ejercer ese poder sacro (cap. 3). Pero el Conci-
lio cambid ese orden: el misterio de la Iglesia es, sencillamente, el
misterio de ese pueblo de Dios, en el que Fl muestra su voluntad de
no salvar individualmente y en el que se pone de relieve la intensa
capacidad de comunién que crea la llamada a la fe. Este es el se-
gundo capitulo de la Constitucién sobre la Iglesia. Y sdle después
de nacido el pueblo, brotan de la Iglesia unos ministerios necesa-
rios para servirlo.

1.2. En cambio, para la que hemes llamado «lglesia de la seguri-
dad» la nocién de «pueblo de Dios» queda desacreditada como si
fuera un «reduccionismo socioldgico». El pueblo es menos impor-
tante que la jerarquia, de la que se presupone tdcitamente que cons-
tituye la verdadera Iglesia, hasta llegar a la herejia de Egidio Roma-
no, para quien la Iglesia es simplemente el papa: «papa gui potest
dici ecclesiar’.

2

En el libro T del De ecclesiastica porestate. Bl argumento de Egidio es que
«el que ocupa la cima puede ser tenido por el todo»; una vision que depen-
de mucho de Bonifacio VIIL y que pretende fundamentar 1a tesis de que «el
papa ¢ sefior (dominus) de todos 1oy bienes temporales» (11, 4), Vale 1a pe-
ni comparar esta concepeidn con lo dicho sobre Jesids y la autoridad en el
capitulo 3.Y no deja de sorprender que esta auténtica herejia no haya sido
nunca condenada por el magisterio eclesidstico.

La acusacion de reduccionismo sociolégico no deja de ser ex-
trafia, puesto que ¢xplicitamente se nombra a Dios en esa definicién.
Tgual podria decirse que la nocidn de «cuerpo de Cristor comete otro
reduccionismo bioldgico... Probablemente, lo que se teme al hacer
esta acusacion es el fuerte acento en la comunidn y la igualdad gue
sugiere la nocidn de «pueblo» y que choca con las pretensiones ver-
ticales de la Iglesia de la seguridad, la cual comparte la tesis de los
tradicionalistas franceses del siglo XIX: «hay que sustituir 1a autori-
dad de la evidencia por la evidencia de la autoridad».

Pero este temor, por comprensible que sea desde una dptica
«realista», desvincula a la Iglesia de su primer significado etimolé-
gico. Bl termino griego ekklesia traduce 1a designacion que se dio
al pueblo de Israel en sus asambleas durante el trayecto por el de-
sierto: kahal Yahvé: asamblea de Dios, Desvinculado de esos orfge-
nes histéricos, ¢l érmino «Iglesias se convierle en una palabra sin
analogias lingiiisticas, sobre la que se pueden proyectar, sin dema-
siado rigor, significados sacros o nuUINInosos.

Eu resumen, pues, e/ verdadero misterio de la Iglesia no es el
misteric del poder sagrado, sino el de la comunion entre ignales
que trata de reflgjar la comunion de las persounas divinas en la Trini-
dad’. Por eso la Iglesia dec la seguridad tiene el peligro de incurrir
en la misma infidelidad del pueblo de lIsrael cuando pide al profe-
ta: «danos un rey como tienen todas las naciones» (1 Sam §,4),
rompiendo asi el cardcter igualitario que hacia a aquel pueblo «luz
para las gentes». Esa decisién suele traer esplendores davidicos a
corto plazo, pues el poder, a la corta, es mds eficaz que la bisque-
da de comunion; pero, 4 la larga, leva umplicito el germen de 1a di-
visién y de la ruina del pueblo.

Para volver de la teologia a la dura realidad, es preciso recono-
cer que no es facil reformar a la [glesia en este sentido. La mayorfa
de sus miembros estdn demasiado acostumbrados a -y socializados
en~ Ja idea de ser meros consumidores de servicios religiosos y pre-
fieren reducirse a eso antes que asumir su responsabilidad eclesial,

3. «Una muchedumbre reunida por fa unidad del Padre, del Hijo y del Espi-
ritu Santox, escribe LG 4: y cita a san Ambrosio, san Agustin y san Juan
Damascenw. declarando el misterio de Ia Iglesia como designio del Padre.
mision del Hijo y misién del Espiritu, para aludir finalmente al Reino de
Dios (LG 2-5).

8. LA PGLESIA-PLESLO
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por pequefia que sea. Por esta falta de habituacién, los intentos
asamblearios (en el mejor sentido del érmino) no acaban de fun-
cionar en mil esfuerzos de consejos parroguiales o de presbiterios
diocesanos. Habrd que contar, pues, con esta lentitud del tiempo y
del acostumbramiento, recordando que lo importante no es a qué
meta se ha llegado, sino en qué direccidn se infenta caminar,

Pero, si es verdad To descrito en este apartado, nos vemos lleva-
dos necesariamente al segundo.

2. ;Eclesiologia o jerarcologia?

2.1. Lo que mds directamente se opone a la iglesia «pueblo de
Dios» es la identificacion entre la Iglesia y la jerarquia sola. Esta
identificacién es en sf misma una proposicion herélica, contraria a
algo muy esencial en la fe cristiana. Esa herejfa tiene en parte dis-
culpa y puede ser comprendida desde uta tendencia casi imparable
del lenguaje humano, que tiende a identificar los colectivos con sus
autoridades o, al menos, con sus representanies autorizados. «La
iglesia son los curas». suele decir la gente con la mejor buena fe.
También en los afios pasados nos cansamos de ofr frases como «Es-
paiia enviard tropas a Irak», «Espafia se retira de Irak»... En ambos
casos, el sujeto gramatical es el mismo y, sin embarge, aparece co-
mo sujeto de proposiciones epuestas. La clave de la contradiceion
estd simplemente en la ambigiiedad con que se designa al sujeto: en
el primer caso se trataba de un determninado presidente del gobier-
no ¥y, en el segundo, de otro presidente distinto. Socioldgicamente
hablando, se podrd afiadir que en el segundo caso la expresion re-
sultaba mds exacta, puesto que una mayoria del pueblo espafiol de-
seaba esa retirada. Pero este tipo de apreciaciones no importan aho-
ra: he querido resaltar sélo Ja inevitable ambigliedad inherente a to-
do lenguaje en este campo de los sujetos colectivos.

Sin embargo, un instinto creyente y un afdn de fidelidad debe-
¢fan haber llevado a la Iglesia de Dios a ser inds cuidadosa en este
punto. Hace cosa de siglo y medio, el gran eclesidlogo de Tiibingen
que fue J.A. Mohler ya habia denunciado este error al ridiculizar asi
a la eclesiologfa vigente en su época: «Dios cred la jerarquia, y con
eso la Iglesia ya tiene mds que suficiente hasta el fin del mundo»™.
Por eso Congar calificé criticamente los tratados sobre la Iglesia de

los siglos anteriores, tilddndolos de meru «jerarcologfa», en lugar
de ser auténticas eclesiologias®,

Teoldgicamente, hay algo decisivo en este punto, que se rela-
ciona con la vinculacidn que hace el Vaticano I entre Iglesia y Tri-
nidad: si, como decfamos en el epierafe anterior, la Iglesia cs,nante.s
que nada, el pueblo de Dios, y si Dios es «comunién infinita», pa-
rece evidente que la reflexién sobre la Iglesia no puede agorarée en
un esfuerzo por justificar y magnificar los poderes de la llamada
«jerarquia». Si tomamos en serio Ja definicién dada por el Vaticano
IL, la eclesiologia sélo puede ser un tratado sobre la comunién en-
tre todos los creyentes y seguidores de Cristo. Quizd no es casual
que el Credo alinee la mencién de la Iglesia con «la comunién de
los santos», Esa reflexion sobre la comunién deberd prolongarse
con lo que la Palabra de Dios y la vida misma de la Iglesia ensefian
para estructurar y salvaguardar esa comunion.

La misma palabra «jerarquia» (= poder sagrado) estd totalmen-
te ausente del Nuevo Testamento, y sélo entra en el lenguaje hacia
el siglo V, desde el platonisino de Dionisio, el llamado «afeopagi«
ta»’. Por eso, s6lo desde una recuperacion del significado de la pa-
labra «Iglesia» podrd llevarse a cabo una auténtica teologfa de la
Iglesia como comunidn, en la linea y en el camino reabiertos por el
Vaticano II. Ahi reside la gran importancia de esta recuperacion,
aun a medio hacer.

2.2. En cambio, en la Iglesia de la seguridad, el término «la Iglesia»
sufre un corrimiento semdntico y pasa a designar Unicamente a la
qutoridad eclesidstica y, a veces, exclusivamente al papa, seguin la
frase de Egidio Romano antes citada. Y lo importante es que esta
reduccion no se limita a «tolerar» un desvio sociolégico del len-

4, Ci.tado por M. KeHL, La Iglesia, Salamanca 1996, p. 71, nota 22, Mehl re-
mite a Theologische Quartalschrift 5 (1823), 497. Al parecer, se trata de la
recension de un libro, ’ ' 1

3. Por ¢jemplo, en Ministéres et conmmunion, p. 10.

6. Por confusion con el Dionisio de que hablan los Hechos de los ApSstoles
(17.34). Bl «Pseudodionisio» fue un mistico indudable. aungue muy lastra-
do por et platonismo y ajeno, por tanto, a las cosas de la tierra, En éf la pa-
labra «J'erarqpfa» apunia mucho mds al orden mergfisico de los scres que
la convivencia humana. Y quiere que ese orden se repita en todos los nive-
tes, sin percibir el cambio cualitativo que se da en la evolucién con la apa-
ricion del ser humano, «inagen y semejanza de Dioss.
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guaje, tipico de quienes estdn fuera y no conocen a la Iglesia, sino
que se hace desde dentro mismo de ella. Y no sélo en la época me-
dieval de Egidio Romano: «la Iglesia y cl papa son una misma co-
sa», escribia aquel grupo mafioso de denuncias andénimas que se
Hamé La Sapiniére («El Abetal») y que fue subvencionado por el
mismo Pio X7,

Asl, esta concepeion habla de «amor a la Iglesia», «obediencia
a la lglesia», «sentido eclesial», «comunidns... como modos de
blindar al Vaticano y a la curia romana {rente a toda posible critica
o disidencia interna, aun a costa de anular la opinidn publica en la
Iglesia gue reivindicd decididamente Pio XII, tachando su ausencia
en la Iglesia de enfermedad, como recordaremos mds adelante. Lo
de «enfermedad» puede sonar a palabra dura y fuerte. Pero su ex-
plicacion se percibe desde una sencilla consideracién de lo que su-
pone para cualquier autoridad absorber y suplantar al todo al que
deberia servir. Esas consecuencias se reflejan bien en este breve
andlisis de John McKenzie:

«La superestimacion de la autoridad estd intimamente rela-
cionada con la pérdida del prestigio {de la Iglesia] que ana-
l1zdbamos en el capitulo anterior... La supervaloracion crea,
tanto en la jerarquia como en los demds miembros, una idea
exagerada de su competencia; v, al no poder mantenerse a
esta altura, se desacredita. Tales cxageraciones son espe-
cialmente perjudiciales para la autoridad de la Iglesia. Co-
mo dirfa Pablo (Rm 12,13), la autoridad se sobreestima més
de jo debido, alejdndose del juicio sobrio. Un falso ideal de
la competencia de la autoridad se forma en la mente de los
miembros de la Iglesia, y éstos quedan desilusionados al
comprobar que la autoridad —como es natural que ocurra—
no Hega a realizar este ideals®,

7. «L'Bglise et le Pape ¢est tout uns: La Vigie, 03-12-1910. «El Vigia» era el
titulo de un semanario de estos integristas. Remito a Memoria de Jesis, me-
moria del pucblo, Santander 1984, pp. 155ss: un estudio sobre La Sapiniere
que vale la pena releer hoy, porque la teologia de aquellos hombres perdura
aunque se hayan suavizado algo sus procedimientos. Y no parece que a los
defensores de lu ortodoxia les preocupe demasiado esta auténtica heegjfa.

8. La autoridad en lu Iglesia, Bilbao 1968, pp. 129-130,

Serd dificil negar que el proceso ahi descrito explica buena par-
te de la crisis en que se ve metida la [glesia de hoy. Y, como siem-
pre, lo peor ¢s que ese texto tiene ya casi cincuenta aiios. Fste co-
reimiento del lenguaje, que no dudo en calificar de herético, no es
un mero desliz verbal, comprensible ¢ inevitable, sino que da pic a
inlinidad de reivindicaciones précticas. Y si he hablado de lengua-
je herético, es porque, en este punto al menos, la Iglesia de 1a segu-
ridad no puede ser «imagen de la Trinidad»: rnds bien presupone
una especie de «arrianismo eclesiolégico» que niega la absoluta
igualdad y reciprocidad de las personas en la Trinidad de Dios.

Pero todo tiene su reverso, y serfa un simplismo tranquilizador
reducir fas culpas a un dnico personaje o estamento. La sobrestima
de la autoridad suele estar muy relacionada con la irresponsabilidad
0 la comodidad de los subditos. La Iglesia s6lo dejard de ser una
«jerarcelogiar cuando el pueblo de Dios sc tome en serio su res-
ponsabilidad eclesial, por mas que a nivel individual ésta pueda ser
desechada ~con una expresion ya célebre de Pascal- como «quan-
tité négligeable». Lo cual nos lleva a un nuevo apartado,

3. Responsabilidad de los laicos

3.1, En una magna obra del siglo XIX (Kirchienlexikon o dicciona-
rio de la Iglesia), en el tomo VIH aparecia la palabra «laicoss, y el
diccionario se limitaba a decir: «véase “Clero”™». FEn reaccién con-
tra esa mentalidad, el siglo XX fue anunciado también en mds de
una ocasion como «el siglo de los laicos» en la Iglesia. Yves Congar
fue en esie punto un precursor, COMO en tantos otros campos (re-
forma de la Iglesia, ccumenismo, colegialidad...). También el Vati-
cano II intentd abrir caminos en esta direceidn y, aungue 1o consi-
guiera aqui una de sus mejores ensefianzas, fue el primer concilio
que hablo de los laicos y tuvo la intuicion de titular su Decreto so-
bre el laicado como «Aposrtolado del Pueblo de Dios»™. Ast vincu-
laba a todos los cristianos con la caracteristica mds csencial de la
Iglesia, que es la evangelizacion; y vinculaba también la fe perso-

9. Cf. Jalones pura una teolople del laicado, Rarcelona 1961,
10. El Decreto se titula Apostolicam actuositaiem populi Dei.
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nal con la llamada a una mision, que le es intrinseca. El decreto
conciliar sefialo ademds, como campos privilegiados para lafe y la
tarea del pueblo de Dios, no sélo el personal y el familiar, sino tam-
bién el orden social nacional e internacional (nn. 13-14), en cola-
boracion incluso con los no cristianos (n. 27), e insistié en la nece-
saria formacion para esa tarea (nn. 28ss). En la misma direccion
apuntaba, en otros textos del Concilio, la recuperacién de un dato
bien tradicional, como es el «sensus fidelium» (o el modo en que los
fieles sienten la fe), por mds que se trate de una evocacién dema-
siado vaga,

Indudabiemente, se formula aqui uno de los caminos més nece-
sarios para el futuro de la Iglesia y que de ningtin modo implica, co-
mo se acusa desde Ja otra postura, una iglesia «paralela». Algdn ras-
go que hoy resulta prometedor v novedoso, como la presencia de
laicos (ellos y ellas) en el campo de la teologia, parece un fruto cla-
ro de toda aquella siembra: los laicos son verdaderamente «sujetos»
de la Iglesia.

3.2, Pero hoy da la sensacidn de que la antoridad eclesidstica sien-
te temor hacia los laicos, a los que $6lo se permite ser meros peo-
nes de segunda fila'’. Esta otra concepeidn de la Iglesia parece re-
flejada en la frase de J.A. Mohler citada en el apartado anterior (1o-
ta 4) 0 en la opinién de Pfo X, para quien el laico no tenfa en la
Iglesia mds derechos que los de «obedecer y pagars,

Naturalmente, este modo de ver resulta mas seguro v mas tran-
quilizador. Pero, inevitablemente, el miedo tiende a excluir agquello
que se teme. Y esa exclusidn provoca en el pueblo de Dios un sen-
timiento de no-pertenencia, sin el cual diffcilinente puede darse el
sentido de responsabilidad, porque el bombre de las sociedades mo-
dernas 50lo alimenta sentimientos de pertenencia alli donde goza de
experiencias de participacion.

11. Una prueba de ese temor es la pretension de negur la comunion a politicos
cristianos porgue no votan de acuerdo con los deseos del episcopado en una
determinada ley que no trata de ensefianzas morales, sino de disposiciones
perales que ya no entran en la responsabilidad episcopal (y eso sin csperdr
a que la ley fuera discutida y cerrada tras ef debate parlamentario). Por muy
formado que pueda estar, parece que el politico no tenga mds conciencie
gue la que le conviene al obispo.

Esta situacidn ha acabado Jevando a muchos miembros del
pueblo de Dios a una desconexién respecto de sus responsabilida-
des eclesiales que, en unos casos, significa una desvinculacion td-
cita, y en otros una retirada a la figura de ser en la Iglesia meros
«consumidores de servicios religiosos», lo cual constituye la tenta-
cién de comodidad mds tipica del cristiano'?, Pero da la sensacion
de que esta figura del consumidor religioso es la preferida por la
que hemos denominado «Iglesia de la seguridad». Asi, se ha llega-
do incluso a negar el derecho del pueblo de Dios al mayor don del
Seflor, que es la celebracién eucaristica: si este derecho ha de poner
en cuestion la obligatoriedad del celibato ministerial, se preferira
negar tal derecho (no ya practica, sino tedricamente) con el débil ar-
gumento de que la eucaristia e un regalo de Dios. ;Extraiio regalo
que sdlo es para unos privilegiados y que contradice asf la preten-
$i0n universalista y «kar-hdlica» tipica de todo obrar de Dios!

En cualquier caso, esta otra postura llegard a reconocer una
cierta participacion a algunos laicos «probados y de confianzax, pe-
10 $6lo como pecnes de la jerarquia. Y esa confianza no derjvard
tanto de su comunion con fa fe de la Iglesia, sine de su identifica-
cién con la politica de la institucion eclesial. Un doloroso ejemplo
al respecto lo constituyen las pasadas y criminales dictaduras suda-
mericanas, donde aparecieron cristianos muy creyentes en lucha
por los derechos humanos que se arriesgaron no sdlo a perder su
profesidn, sino incluso a padecer la tortura y perder la vida; pero
aparecieron también sedicentes catélicos apoyando (o simplemente
ejerciendo) aquella inmoralidad dictatorial. Naturalmente, log pri-
meros crearon muchos e inevitables problemas a la autoridad ecle-
sidstica, mientras que los segundos no ocasionaban ningtn conflic-

to. Pero hoy es muy triste para un catélico recordar dénde y cémo

estuvo situada la autoridad eclesidstica.

Hasta ahi puede llegar lo que estd en juego en csta responsabili-
dad de los laicos. Pero, por més que hablemos del pueblo de Dios
como definicién fundamental de la Iglesia, todo pueblo necesita una
estructura y unos servicios; lo cual nos leva a un nuevo apartado.

12, Queda para reflexionar en otro momento la serie de consecuencias negati-
vas que esta mentalidad de mero «consumidor religioso» ha acabado pro-
duciendo en toda lu actividad sacramental de la Iglesia: si la Tglesia pierde
su fuerza sacramental (de signo eficaz de comunion), también los diversos
sacramentos lnguidecen en su fuerza simbolica v sacramental.
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4. Ministerio como verdadero servicio

Dios respeta las leyes de su creacién, y esto significa que ningin
pueblo y ninguna comunidad pueden funcionar bien sin la existen-
cia de unas tareas de responsabilidad particular sobre ellos. Esto va-
le también para el pueblo de Dios y e la razén de la necesidad de
la autoridad en la Iglesia. Ser pueblo «de Dios» no es un privilegio,
sino una llamada a mds. Lo que marcard entonces la pertenencia ¢
Dios de ese pueblo es fa vigencia que tienc en él la inversion que
realiza el evangelio con respecto a la autoridad (cf. Lc 22,24-27) y
a la que Jesds daba tanto relieve, como vimos en el capfiulo 3. Ello
nos lleva a la necesidad de mirar ¢cémo deben ser esos servicios en
el pueblo de Dios para que se cumpla el precepto jesudnico: «no sea
asf enire voSofros...».

4.1. Desde antiguo, la tradicion biblica ha hablado de una «triple
potestad» de ensefar, regir y santificar”. Lo decisivo —o 1o cuestio-
nable~ en ese lenguaje no es la palabra «potestad», sino si los tres
vocablos que la describen se entienden en su sentido biblico o en
univocidad con el significado mundano (e incluso «religioso») de
tales palabras. Vaticano Il hablé con nitidez de «su autoridad y sa-
cra potestad, de la que usan dnicamente para edificar a su grey en
fa verdad y en la santidad, reniendo en cuenta que el mayor ha de
hacerse como el menor, v el que ocupa el primer puesto como el
servidor» (LG 27, con referencia al texto de Lucas autes citado):
poder para crear comunidad y para buscar los dltimos puestos.

Es, pues, momento de recordar que la palabra «ministerio» (tan
desfigurada e invertida hoy por sus resonancias de grandeza politi-
ca) significa precisamente eso y s6lo eso: servicio o, mds exacta-
mente, «lugar del menor.

Lo que hace «sacra» esa autoridad no es, pues, el boato ni la du-
reza, sino lo que sugieren las dos palabras subrayadas en el texto de
LG («tinicamente para» ¥ «teaiendo en cuenta quex), porque la ver-
dad y la santidad son cosas que no pueden nacer como fruto del po-
der y la imposicién, sino sélo de la libertad y fa conviccion. Por eso,
lo dnico «sacro» en ¢l cristianismo es el amor (¢f. 1 Ju 4,8}, y todo

13, El Vaticano I manticne ese lenguaje en LG 20,

lo que no provenga de ahi serd sélo una potestad pseudo-sacraliza-
da e idoldtrica,

Una buena parte del pueblo de Dios considera que ¢s0 no se
cumple en la Iglesia de hoy. Y la raiz de esa infidelidad radica, co-
mo gcabo de sugerir, en una inteleccién no biblica de las palabras
que definen esa triple potestad: ensefiar, regir y santificar, o sus re-
ferentes sustantivos: profetas, reyes y sacerdotes. Fste malentendi-
do merece un desarrollo alge mas amplio.

a) Comenzando por el dltimo, el ministerio en la Iglesia no debe
ser una potestad de cardcter ciltico, sino mistagdgico: de ini-
clacion en la experiencia creyente. El «culto» no tiene cabida en
el cristianismo sino como recuerdo y celebracidn de que en
Jesucriste recibié Dios el dnico culto posible, ¢l Gnico capaz de
«atravesar los c¢ielos» (Heb 8,1). Por eso es Cristo el dnico sa-
cerdote, y esta palabra queda excluida del lenguaje neotesta-
mentario referido a los responsables de la Iglesia, igual que la
palabra «jerarquia». Asi se cumple lo que ensefiaba Jests evo-
cando al profeta Oseas: «Aprended lo que siguifica “quiero mi-
sericordia y no culto”s (Mt 9,13). Todo lo gue engloba el deno-
minado «culto cristiano» existe para la conversion y santifica-
cién del creyente, no para halagar o aplacar a Dios, el cual, se-
gin el mds clasico lenguaje biblico, «no necesita para nada de
todas nuestras ofrendas», El acto de comer, central en la euca-
rist{a, puede poner esto de relieve: la eucaristia no da ningin
culto a Dios si no «alimenta» al pueblo creyente.

b)Y A su vez, la potestad regia es muy diferente en las monarquias
de la tierra y en la tradicién biblica, segiin la cual la misién de
la autoridad consiste en «librar al pobre que clama vy al afligido
que no tiene protector, apiadarse del humilde e indigente y sal-
var la vida de sus pobres» (Sal 71). Sélo esta tarea de crear
igualdad a partir de Tos mds desiguales y excluidos justificaba
para la Biblia {a ambigua existencia de la monarquia, como ya
dijimos. El término que a veces sustituye al de rey, el de «pas-
tors, resulta hoy para nosotros menos comprensible. pero ticne
tamnbién un claro significado igualitario, pues no alude propia-
mente a la «minoria de edad» del rebaiio, sino que, al marcar la
enorme distancia enire el verdadero Pastor y las ovejas, deja a
todas éstas igualadas ante El, sin que quepa en el rebafio ningu-
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na forma de superioridad jerdrquica: ¢f pueblo de Dios tiene
servicios, pero no ticne privilegios parriculares. A la vez, la pa-
labra «pastor» pone magnificamente de relieve algo que hoy he-
mos perdido en las civilizaciones urbanas: las ovejas son lo mds
querido del pastor: él conoce a cada una, y ellas reconocen su
voz; y el que ellas vivan mejor es lo que da sentido a la vida y
la tarea pastoral. Ambos significados estdn sugeridos en el cuar-
to evangelio, cuando llama a Jesus «el buen Pastors y lo con-
trapone a los «mercenarios» (Jn 10,1 1ss).

¢) Finalmente, la potestad de ensefiar empalma I6gicamente con la
mistagogia citada al hablar de la santificacién: iniciacion en la
experiencia creyente, pero que debe ser asentada, consolidada y
traducida luego a la vida cotidiana del cristiane. El Nuevo Tes-
tamento la describe como «ensefiar a guardars (Mt 28,20) y co-
me capacitacién para «dar razon de vuestra esperanza» (1 Pe
3,15). En efecto, la experiencia de fe necesita una fundamenta-
cién razonable y una articulacion adulta, precisamente porque
la grey no es un rebafio de menores de edad.

En la Iglesia del Nuevo Testamento, estos tres poderes no apare-
cen concentrados en un Unico sujeto, como ha ocwrido luego a lo lar-
go de la historia de la Iglesia. Pablo presenta una terna de ministerios
«puestos por Dios» a cuyos sujetos él denomina «Apdstoles», «Pro-
fetas» vy «Doctoress (1 Co 13,123, marcando la diferencia entre tres
formas de ensefianza: Apdstoles son aquellos que tienen la supervi-
si6n (episkopé) suprema y a responsabilidad de decir una Gltima pa-
labra autorizada, pero que no podrd ser tal si no ha sabido respetar los
otras dos carismas. Proferas son aquellos sobre quienes «sobreviene
el Espiritu de Dios», que sopla donde guiere y que uo es propiedad
privada de la autoridad; y éstos son verdaderos profetas, no por decir
siplemente 1o que halaga a la autoridad, sino por poner la voluntad
de Dios por delante de la voluntad de los hombres. Finalmente estdn
aquellos (los Doctores) que han dedicado su esfuerzo al estudio y la
comprension de la revelacion y al lento auscultar ¢l sentido creyente
de los fieles: se les podrd Hamar «tedlogos», si se quiere, pero lo fun-
damental no es el nombre sino el hecho de que Dios no quiere actuar
mds que a través del esfuerzo humano, El tedlogo no recibe ese nom-
bre para que se le invoque como «doctor» o «profesors, $ino para que
consolide y robustezca Ia fe de 1a Igiesia. '

Comentando este texto paulino, una persona tan ponderada como
el cardenal A. Dulles llegaba a hublar de una triple forma de sucesién
apostélica™. Pero, aun cuando prescindiéramos ahora de la concen-
tracién de las diversas potestades en un solo sujeto (la cual no apare-
ce en el Nuevo Testamento), no puede caber duda alguna de que hay
una diferencia entre ese modo paulino de concebirlo v 1a imagen que
da la Tglesia catélica de hoy. Lo cual parece llamar a una reforma cu-
ya necesidad entrevié y quiso alurnbrar el Vaticano 11

4.2, Era imprescindible extendernos algo mds en la prismera de las
dos eclesiclogias que estamos contraponiendo, precisamente por-
que, paraddjicamente, hoy resulta novedosa, y conviene garantizar
la rectitud creyente de sus planteamientos, La otra eclesiologfa es
mucho mds conocida: al calificar de «servicio» a la autoridad, no
pretende convertir ef ejercicio de ésta, sino tan s6lo su nombre (ol-
vidando gue eso ya lo habia criticado Jests en Le 22). Ese cambio
de nombre no proviene del cambio en el modo de ejercicio de la au-
toridad, sino s6lo del cambio de su finalidad: ahora, 1o que preten-
de la autoridad es «defender a Dios», que ¢4 el mds santo de todos
los objetivos. Y por eso sc le permite Jo que sea mds Gtil y eficaz pa-
ra un fin tan elevado.

Sin necesidad de recwrir a Magquiavelo, es un dato elemental
que el poder totalitario resulta mucho mds eficaz que la dificil gran-
deza del Evangelio, con s6lo que consiga evadir e) clamor de la opi-
nién pablica. Esto es algo que ya formularon de mil maneras los ul-
tramontanos del siglo XI1X (sobre todo, §. de Maistre) con la citada
propuesta de «pasar de la autoridad de la evidencia a la evidencia
de la autoridad». Se dird entonces gque lo més grandioso del evan-
gelio (por ejemplo, el «Sermén del Monte») solo vale para los in-
dividuos particulares, pero no para la Iglesia’®; v se concluird que la

14. Ver Concilitm 168 (1931), 248-257. Segtin este autor, «Jesds mismo como
Sefior de la Iglesia es, en un sentido singular y preetminente, apostol de Dios
(Heb 3,1), profeta (Mt 21,11) y maestro (Mt 8,19)». Crec que «las rupturas
¢clesiales son producto habitualmente de una falta de didlogo y correccion
mutua entre los tres ministerios que acabamos de analizar... Cualguier in-
tento de uno de los ministerios por absorber o dowinar a los otros sélo ser-
vird pura agravar los actuales distanciamientos» (pp. 248 y 257).

13, La cita no me la invento, aunque prefierc no dar a conocer a su awor. ¥ es
evidente que a las personas individuales se les puede exigir mucho mds que
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«jerarquia» (aqui conviene poner un fuerte acento en el cardcter su-
craf del poder por si mismo) no estd obligada a respetar derechos
humanos en el ejercicio de su autoridad, puesto que defiende la ver-
dad de Dios. Pero esa presunta «defensa de Dios» olvida la casi ¢i-
nica advertencia de Jesus: «llegard un tempo en que quienes 0s ma-
ten creerdn hacer un servicio a Dios...» (Jn 16,2).

Las dolorosas consecuencias que esta eclesiologfa ha tenido a
1o largo de Ia historia del cristianismo ni siquiera merecen ser evo-
cadas: la barbarie de 1a Inquisicion puede ser suavizada desde la ob-
servacion innegable de que los tiempos y las mentalidades eran
otros; pero ello no impide que la sensibilidad evangélica deberfa ha-
ber percibido va entonces hasta qué punto contrariaba a la voluntad
de Dios, como supieron percibitlo Francisco de Asfs, Martin Lutero
o san Juan de Avila'. La simpatia callada (y a veces no tan callada)
de un sector del obispado alemdn y de la curia romana hacia el na-
zismo brotd de la ingenua conviceidn de que ambos coincidfan en
el aprecio de Ia autoridad... Y, finalmente, me permito evocar otra
anécdota mds reciente: las palabras de J. Moltmann en septiembre
de 1990 en el congreso que celebro el 25 aniversario de la revista
Concilium. El tedlogo alemén se limits a decir que «el Vaticano es
el tltimo estado totalitario que queda en Buropax. Palabras muy du-
ras, pero que nos obligan a escucharlas y nos ayudan a poner de re-
lieve el contraste de las dos eclesiologias en este punto.

Pero son también palabras que resultan muy proximas al mismo
concilio de Trento en su sesion X1 de reforma: «recuerden los

a las instituciones o grupos. Pero exo no significa que éstos deban moverse
en direccién contraria a la de las personas, porque tanbién en las estructu-
ras puede enguisturse el pecado. La observacion de ese obispo me recuer-
da la tentacion del pueblo de Israel cuando, por afanes de seguridad, pidié
a sus profetas una estructura mondrguica, como si el sefiorfo de Yahvé w-
viera lugar s6lo en Ia vida individual, pero no en la constitueion del pueblo.
Ya he recordado lo que pasa cuando se cede 4 estas tentaciones: gran efi-
cacia a corto plazo y desastre a la larga...

16. Bl primero, con su empefio en ir a dialogar con el Sultdn, en lugar de ir a
las «cruzadas». El segundo, con la proposicidn de que «quemar herejes va
contra el Espiritu Santo» (proposicion que Ledn X condend). Y el tercero,
con la alirmacion de que los quemados por Ja Inguisicion no eran herejes,
sino mdrtires, lo que le valié ser procesado por la misma Inquisicidn...
Sobre los papas y la Iglesia anteriores (y contrarios) a la Inquisicidn, véase
el pequeidio esbozo que trazo en La awtoridad de la verdad, Momenios os-
curos del magisterio eclesidstico, Santander 20068, cap. 10.

obispos qUe son paslores y no agresores («percussores»), y ejerzan
la autoridad de tal manera que no dominen sobre sus stibditos, sino
que Jos amen como hijos y hermanos»'. Esto es quiza lo que nos

jugamos entre estas dos eclesiologfas y los que nos leva al Gltimo

apartado de este capitulo,

5. La estructura colegial de Ja Iglesia

La Colegialidad episcopal fue la aporracién mas decisiva de] Vat-
cano II a la eclesiologia, aunque hay que anadir que es una aporta-
cion todavia casi del todo inédita y pricticamente sepultada en el
nuevo Cédigo de Derecho Candnico. Al «colegio» de los Aposto-
les que recibe de Jests la misidn y Jos poderes le sucede el (<C()i§—
giox episcopal, v no sélo una persona aislada. Este grupo aposto-
lico tiene su cabeza en Pedro, pero Pedro no es nada sin el colegio
apostdlico.
Pero esto no lo entienden todos del mismo modo.

5.1. La colegialidad es la mejor puesta en acto de la concepeidn de
la Tglesia como comunién. El Vaticano 11 reconocid la iusuﬂcicpcia
y la analogfa del término «colegio», que en el lenguaje habitual
puede tener un significado casi exclusivamente juridico, pero no en-
contré otra palabra mds inteligible. Y es que la colegialidad episco-
pal se corresponde con el hebreo kafal, que, como ya dijimos, de-
signaba al pueblo de Dios y que puede decirse del acto mismo de
congregarse (cf. por ejemplo, Dt 9,10: Je 20,2) o del resultado de
gsa reunién: una congregacion reunida en on campamento, una
asamblea o un pueblo (Dt 23,2; 31,30)*. Israel era definido como el
kahal Yahvé, el pueblo de Dios. Y la Iglesia es el nuevo kahal Yah yé,
pueblo de Dios en marcha por el desicrto de la historia. «Colegia-
lidad», entonces. resulta ser sindnimo de «eclesialidad».

Y atn cabe otra sutil distincidn linglifstica: el hebreo conoce
también la palabra ‘edah, que significa «asamblea» y que suele te-
ner un sentido méds puritano que kahal: es la asamblea de 1os justos

17. COED, p. 674.

18. En todos los casos citados, los LXX traducen: la ekklesia de Isracl, 0 la k-

klesia del pueblo de Dios, o la ekklesia del Seflor.
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o0 la asamblea divina (Ex 12,19; Sal 82,1)"%. Por eso los LXX suelen
traducir esta palabra, no como laoy, sino como synagogé, que tiene
resonancias mds ctlticas. En cualquier caso, la colegialidad €pisco-
pal no alude a upa asamblea ctltica o de justos, sino a un pueblo
que camina por la historia.

Con la colegialidad, el Vaticano II completaba lo que no pudo
tratar su «predecesor» (Vaticano I), debido 4 la entrada de Garibaldi
en Roma y la supresicn del concilio: situar la figura de Pedro co-
mo cabezua del colegio apostélico v no como absolutamente desvin-
culado de éste. Pero, ademds de eso, Vaticano II pretendia que la
colegialidad episcopal era s6lo un primer paso que habia que tras-
ladar a todos los estamentos eclesiales, convirtiéndola en un princi-
pio estructurador de Ia Iglesia. Porque la Iglesia s comunidn, cabe
decir que es ante todo «asamblearia»: no monérquica ni democrati-
ca, sino, anles que ¢se ¥ mas que eso, koinonia.

Por supuesto que ¢l vocablo «asamblearia» no es hoy politica-
mente muy correcto, v no faltan razones para ello: el asamblearis-
mo estd amenazado, de una parte, por la cantidad de gente que es
demasiado perezosa (o demasiado insegura) pura atreverse a parti-
cipar en €l y, de otra, por la aparicién de liderazgos secretos camu-
flados que suelen decantar o desviar la asamblea en la direccién
propia.

Siu embargo, v pese a estas dificultades demasiado reales, la
concepeion colegial o asamblearia de la Iglesia-comunisn es mas
evangélica que la otra que expondremos a continuaciéu, aunque
también s¢ parezca més a la «puerta estrecha» que a la puerta am-
plia de que habla el evangelio. Precisamente, la tarea de aquellos
que son o actiian como «cabeza» de Jos organismos colegiales es
mantener la comunién conjurando la tentacion va aludida de las
manipulaciones y liderazgos ocultos, pero fomentando ademds la
participacién y el sentimiento de pertenencia responsable de todos.
Dicha tentacién no es muy distinta de la que amenaza a los sistemas
democrdticos, aceptados hoy como la mejor estructura posible de la
sociedad, pero que topa con el fenémeno de la abstencién: unas ve-
ces, por el desinterés de quienes «no saben, no contestams; otras.

19. En ambos casos, los LXX traducen ‘edah por synagogé. De todos modos,
este uso linglifstico no es constante

por el orgullo de quienss no soportan que su responsabilidad v su
participacién sean tan minimas, y que participarfan mucho maés si
su voto, en lugar de ser «un voto mds», fuera un voto privilegiado
(por eso ¢l nivel de abstencidn suele tomnarse como indice de la ca-
lidad democritica de una sociedad); v otras veces, en {in, por la in-
capacidad de los actuales lideres politicos para generar entusiasmo,
tanto si ello se debe a su falta de talla politica como si es producto
de la comuplejidad de las sociedades modernas.

Pero prescindamos de estas dificultades innegables y limitério-
nos a recordar ¢ue nunca se nos dice gue el Evangelio sea el cami-
no més ficil; sdlo se dice que es el mds rico, moralmente hablando.
Y esto vale tanto a niveles personales como de grupo.

5.2, Precisamente estas dificultades facilitan la tentacion de la se-
suridad. Caminando sobre las aguas de la comunion, la Iglesia pue-
de sentir muchas veces que se hunde, como Pedro cuando trataba
de ir hacia el Sefior (Mt 14,30). La tentacién serd ahora mitur [a co-
legialidad no como una estructura decisiva de la Iglesia, sino como
una concesion o un embellecimiento supererogatorio ¢ INNeCesario.
De modo que el recurso a la misma resulta absolutamente libre y ar-
bitrario, dado que para la Iglesia se seguirfan mayores males de la
manifestacion de diversidades a armonizar que del hecho de igno-
rarlas y no concederles beligerancia. En todo caso, y con cierta hi-
pocresia de cara a 1a opinién publica, podrd ser dtil recurrir a cier-
tas pantomimas de colegialidad como, por gjemplo, apelar a ella 56-
lo cuando se¢ tiene segura la respuesta deseada; o recabando adhe-
siones: o solicitando peticiones y premiando las respuestas desea-
das. Précticas de este tipo han sido puestas en juego en temas lan
vidriosos como el de la ordenacién sacerdotal de Ja mujer o el del
celibato obligatorio para los clérigos. Ello hizo, come ya indiqué,
que la colegialidad casi haya desaparecido ¢n el nuevo Cddigo de
Derecho Candnico, que debia poner en juego al Coneilio.

Todo esto venia ya de una tesistencia que se hizo presente en el
misto Concilio y que O, Cullmann comenté de este modo:

«Nas encontramos ante una situacidn paraddjica: en este
capitulo [el 3 de LG, que trata de la colegialidad] el dogma
del primado papal se menciona mds veces que en el texto
del Vaticano I de 1870. Con una insistencia que cansa, mds
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bien cémica, cada declaracion sobre la colegialidad de los
obispos se encuentra doblada con la advertencia de que es-
ta colegialidad no atenta para nada contra la primacia pa-
pal... En realidad, sélo sc da aquf una yuxtaposicidn de dos
tesis, no una sintesis propiamente dicha»™.

Esta paradoja puede percibirse, por ejemplo, ¢n la sospecha que
manifiesta cada vez mds la curia romana ante las Conferencias epis-
copales, o en el hecho de que al Sinodo de obispos, que fue la pri-
mera institucién postconciliar Hamada a activar la colegialidad, se
le arrebatara no solo el poder deliberativo, sino incluso la posibili-
dad de redactar un documento propio, como habfa hecho en sus pri-
meras sesiones: el documento se redacta s6lo en Roma, en teorfa re-
cogiendo todo lo que han dicho los padres sinodales, pero ¢n la
practica expurgdndolo y decantdndolo hacia lo que Roma queria
que se dijeri.

En suma, y para concluir este capitulo, los dos Gltimos epigra-
fes me parece que justifican sobradamente el titulo de Iglesia de la
seguridad que hemos dado a la segunda de las eclesiologias ex-
puestas. No estdn muy lejos de otro par de titulos de dos cardenales
que se publicaron cuando comenzaban a insinuarse estas dos ecle-
sioJogias. El famoso cardenal Ottaviani, que representd la mayor re-
sistencia al cambio durante el Vaticano 1, fue autor de una obra ti-
wilada El Baluarte. A su vez, el cardenal Suhard, arzobispo de Paris
y gran figura de la época, denominé a la obra que traté de llevar a
cabo con el nombre de La Misién. Creo que los dos términos, «mi-
sién» y «haluartes, coinciden bastante con las dos visiones (ue hie
intentado presentar.

20. Vrai er faux oecumenisme, Neuchitel 1971, pp. 17-18.
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CUERPO DE CRISTO:
JREAL O MERAMENTE JURIDICO?

RxRA no salimos de la terminologia del Vaticano I continuaremos
destacando que, si Ia designacién de la Iglesia como «pucblo de
Dios» que hemos visto hasta ahora tiene que ver con la comunidn,
la de «cuerpo de Cristor, que vamos a intentar exponer, tiene que
ver con su cardcter de sacramento, También aqui es posible detec-
tar dos modos de concebir 1a Iglesia,

6. Sacramento: significatividad de la Iglesia

6.1. Aquel gran orador que fue el obispo Bossuet definia a la Iglesia
como «Cristo expandido y comunicado»'. Hay en esa frase una in-
tuicion acertada, aungue ninguna definicion de la Iglesia puede ser
buena si en ella no entra el Espiritu Santo, Dos siglos mds tarde, D.
Bouhoeffer hablaba de la Iglesia como «Cristo existente como ¢o-
munidads»*. También se da ahf una intuicién valida, aunque la de-
finicién del mirtir alemndn tenga el mismo peligro de «cristomo-
nismo». Igualmente, J.A, Mohler habla de la Iglesia como «amor
corporificado»”,

Todas estas expresiones pueden emparentarse fdcilmente con la
paulina de «Cuerpo de Cristo»: el cuerpo ¢s lo que visibiliza a la

1 Ocuvres, vol, XKXXVHI p. 386.

2. Sociologia de la Iglesia (en aleman, Sanctorum commiaio), Salamanca
1969,

3. Dic Einheit der Kirche oder das Prinzip des Katholicismis, § 64,

b
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persona y la comunica, es como un «sacramento» de la persona. Y
la tarea de la Jglesia como cuerpo de Cristo es precisamente ese dar
visibilidad y comunicar a su Sefior. Tan seria es esta analogia que
en el primer milenio cristiano se mirabu a Ia Iglesia como el cuer-
po real, y a la eucaristia conio el cuerpo mistico del Sefior: no por-
que se negara la presencia real eucarfstica, sine porque el pan y el
vino no tienen entidad suficiente para visibilizar a Cristo, mientras
que la armonia de una comunidad tiene més capacidad para signifi-
car la armonfa del Amot. Que mds tarde la Tglesia pasase a ser lla-
mada cuerpo «nistico» se debid a una pérdida de su significativi-
dad, por lo que se recurrid a esa palabra —«misticos—, bien sonora,
pero de un significado enormemente vago', '
Llamar a la Iglesia «cuerpo de Cristo» concuerda con la ense-
fianza tradicional de que el sacramento no es s6lo algo visible. sino
significante. La visibilidad de la Iglesia no es simplemente la de
una entidad de grandes dimensiones («como la repﬁblica de Vene-
cias, decia Bellarmino), porque entonces serfa visible ella, pero no
transparentaria a Cristo. Es mds bien la visibilidad de un signo que
remite a algo, como el cuerpo remite al misterio de la persona.
Llamar a la Tglesia «cucrpo» no es, pues, aludir a una entidad
juridicamente constituida (como el cuerpo de bowberos, etc.), sino
a una entidad significaate que remite a aquello que significa: al Je-
sucristo que ella intenta encarnar. La teologfa del Nuevo Testamento
(en san Pablo, sobre todo) percibi esa significatividad en la armo-
nia del cuerpo humano. Y esa referencia la analiza Pablo, como es
de sobra sabido, poniendo de relieve ¢l cardcter «comunitario» del
cuerpo, en el que hay una gran diversidad de miembros y funciones,
pero todos conspiran a lo misme: a la mejor vida de la persona; Jos
miembros mds débiles son tratados con mds cuidado, los menos
honrosos son cubiertos; el dolor de un miembro es dolor de toda la
persond, y uingln miembro puede decir a oiro que no necesita de
¢L.. {1 Co 12,12ss), Llamar entonces a la Iglesia «cuerpo de Cristo»
es decirle que estd obligada a hacer visible una comunién real y ver-
dadera, no meramente fingida y proclamada, una comunién cn me-
dio de la diversidad y que se perciba por s misma; la Iglesia estd Ha-

4. Algo de esta evolucion lo expone Y. CoNGaR en Eclesiclogia desde san
Agustin o auestros dias, Madrid 1976, pp. 29ss y 99-100.

mada a ser algo de eso que modernamente ban calificado algunos
como «comunidad de contraste» o «comunidad alternativas,

Cuando la Iglesia del Vaticano 11 eligié lamarse «sacramento

de salvacién» y localizd esa significatividad del sacramente en la
comupnion (LG 1), estat >mbarcdndose en una dificil aventura
evangélica: estaba profesando piiblicamente que aspira a ser escu-
chada por el mundo, no mediante lu apelacion a una autoridad di-
vina extrinseca, sine por lo que ella significa v lo que interpela.
Dicho sencillamente: la Iglesia declara que ella sélo desea ser oida
si el mundo encuentra en ella un modelo de comunién en la diver-
sidad. Y si en estas descripciones se hace entrar a la historia (sacra-
mento historico de salvacion, cuerpo de Cristo en la historia, como
gustaba decir Mons. Romero), entonces tenemos el espacio abierto
para dar entrada al Espiritu en la reflexion sobre la Iglesia.

Algunos esldganes que brotaron en el lenguaje eclesidstico in-
mediatamente después del Vaticano II (como el paso «del anatema al
didlogo» o «del bastén a la misericordia»...) recogen o detallan ese
paso mds radical que pretendi6 dar el Concilio (y que implica una fe
de esas que «Inueven montafias»): el paso del triunfalismo al signifi-
cado. La lglesia optaba por invitar a ver, en lugar de dictaminar o im-
poner; manifestaba su voluntad de ser «tuz de las gentes», en lugar de
auteridad sobre las gentes, vy su deseo de ser una comunidad gue no
busca audiencia porque habla wivnfalmente de si misma, sino porque
intenta transparentar en su vida la salvacion de Dios.

Como tantas supuestas «novedades», esa intuicion recogia algo
muy tradicional v muy viejo en la autocomprension de la Iglesia. Ya
aludimos a san Pablo v al Nuevo Testamento. Pero incluso el ante-
rior coneilio (Vaticano I), que pasa por ser mads conservador, habiu
sugerido algo de eso al hablar de la Iglesia como una sefial levanta-
da entre los pueblos (signum levarum in nationibus). Pera daba por
supuesto que esto acontecia de manera casi mecdnica’, sin pararse
a pensar cudntas veces la Iglesia habfa sido, de hecho, més que una
sefial, un «escdndalo levantado enire los pueblos».

Con la significatividad estamos, por tanto, ante un rasgo decisi-
vo en cualquier reflexion teoldgica sobre la Iglesia, Un rasgo cn el

5. «Por su admirable propagacion, eximia santidad e inexhawvsta fecundidad
en todu clase de bienes» (DH 3.013), decia el Vaticano 1 con un lenguaje
que hoy no suena precisamente a humildad.

O. CUERPO DI CRISTO
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que la Iglesia se juega realizar (o traicionar) una de las definiciones
neotestamentarias que mas ha amado a lo largo de su historia: el ser
cuerpo de Cristo. Una tarea que la supera y la remite constante-
mente a la fe en su Sefior y a la ayuda del Espiritu, porque la pasta
huniana de que estd hecha la Iglesia santa es una pasta pecadora, y
la Iglesia casta fue llamada también desde los principios (y no al-
ternativa, sino simultdneamente) Iglesia prostituta,

6.2, Esta dificultad, literalmente vertiginosa, permite comprender
mejor lo que piensa la «lglesia de la seguridad» v que se acerca mds
a la manera en que concebia la significatividad de la Iglesia el Vati-
cano I: como algo dado ya para siempre, y no come una tared.

Por eso, una de las cosas que més molestaron a la faccidn curial
durante el Vaticano II fue la acusacién de triunfalisimoe que (unida a
la de juridicismo) hicieron muchos obispos a 10s textos presentados
por la Curia. Acusacidn que acabd imponiéndose vy arrumbundo
aquellos esquemas previos. Por eso no cs de extrariar que la tenta-
cién triunfalista rebrote cada vez con mds fuerza en esta postura.
Esa tentacion se convertird en conviceidn con sélo que se deje de
escuchar al mundo y de «conocer a las ovejasy» (como decia Jesus
del buen pastor), o se dé por supuesto gque todu critica o toda disen-
s10n solo puede provenir de las fuerzas del infierno.

Esta lglesia hablard cada vez mds de si misma y de la obedien-
cia que se le debe, y cadu vez menos de «los gozos y las esperan-
zas v dolores de todos los hombres, sobre todo de los més pobres»
(GS 1). Cultivara esléganes fundamentalistas (v cast idélatras) que
parecfan definitivamente superados (¢l famose «torus tuus» no es el
Unico ejemplo). Y si lua sociedad civil sélo funciona a base de una
manipulacion cada vez mayor de los individuos, esta Iglesia parcce
pensar que sélo puede «competir con el mundo» usando las mismas
armas que €L

A la larga, esta eclesiologia infiere grandes dafios a la Iglesia,
aungue a corto plazo haya proporcionado a veces tranguilidad v ge-
guridad. Uno de esos dafios, que ya evocdbamos al hablar del pue-
blo de Dios, es que la opinién publica desaparece practicamente del
cuerpo de Ja Iglesia, porque siempre se la mira sélo como disiden-
te 0 «paralela» respecto de la verdaders Iglesia, Pero esa desapati-
cidn, como destucd un texto famoso de Plo X1, revela una enfer-
medad en el cuerpo de la Iglesia cuya responsabilidad recae princi-

pulmente sobre los pastores®. Otro dafio es el que reflejan estas pa-
Jabras escritas por el cardenal Tisserand al arzobispo de Paris en
1940 (en plena guerra mundial) y que podrian repetirse a proposito
de ofros momentos histéricos: «temo que la historia reprochard a la
Santa Sede el haber practicado la linea politica de la comodidad en
su propia y exclusiva ventaja»’. Comodidad y ventaja propia es al-
go de lo que Jests calificaba como «buscar la propia vida» para
acabar perdiéndola.

7. ¢ Unidad o uniformidad?

7.4, Seguin Vaticano 11, el supremo modelo y principio de unidad en
la Iglesia es la comunidn trinitaria de Padre, Hijo y Espiritu Santo
en un solo Dios (¢f. UR 2). Es sintomdtico que eso se diga hablan-
do del ecumenismo y de la bidsqueda de unidad de los cristianos.
De acuerdo con ello, la unidad de la Iglesia come cuerpo de Cristo
implica una unidad pluriforme de diversidades, como acabamos de
ver al analizar la imagen del cuerpo: porque ninguna forma huma-
na puede encatnar totalmente el abismo de riqueza del Recapitula-
dor Universal (Ef 1,14). Por eso el evangelio es también plural y las
eclesiologias del Nuevo Testamento son plurales, pero no enemn-
gas, porgue uno solo es ¢l Sefior y uno solo el Espiritu que da vida,
a cada cual segin sus posibilidades. Una unidad que no fuera la co-
munién de las diversidades no transparentarfa al Dios trino, sino al
Dios «monarca» del concepto general de Dios. Ese monarquisimo
fue condenado por la Iglesia en la disputa arriana, cuando las pre-
tensiones «verticalistas» de las autoridades (del emperador y de
muchos obispos) se inclinaban a negar la absoluta igualdad de las
personas divinas en ¢l ser de Dios; por eso hablamos antes del
«atrianismo eclesiolégico» como llamada de atencién a algunas
concepciones de la Iglesia.

6. «Faltaria algo de su vida si careciera de opinién piiblica; v la culpa dc este
defecto recagrfa tanto sobre los pustores como sobre los fieles» (L'Osser-
varore Romano, 18-02-1950). ]

7. Citadas en JM. LABoA, La larga marcha de la Iylesia, Madrid 1985,
p. 295.
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Hoy, en un ptundo que se ha vuelto, a la vez y wigicamente, tan
plural y tan defensor de las idiosincrasias y, por otro lado, tan uni-
formador, indiscriminadamente (y a veces hasta violentamente)
uniformador, una Iglesia que confunda la unidad con la uniformi-
dad nunca podrd parecer alternativa o contraste ni, por tanto, «Sa-
cramento de salvacion», porque unificard segin la carpe y no segiin
el Espiritu, contra lo que ensefia LG 9. S6lo una Iglesia verdadera-
mente unida en su diversidad darfa al mundo la sefial de salvacién
que éste necesita,

No es casual, pues, que después del Vaticano II se haya recupe-
rado y citado en infinidad de ocasiones aquel sabio consejo de San
Agustin: «unidad (s6lo) en lo necesario, libertad en lo dudoso y ca-
ridad en todos los casos».

7.2. Pero el respeto a la diversidad siempre parece amenazar a la
unidad y crea innegables problemas, De ahi la idea de que la obli-
gacioén de salvaguardar la unidad se manticne mds segura en una
Iglesia uniforme cuya uniformidad sea cada vez mayor, de modo
que las diversidades que se han tolerado por un tiempo corto aca-
ben siendo absorbidas. De ahi el ideal de una Iglesia que nivele to-
das las diferencias y evite las angustias de lo distinto.

Los mds radicales en este campo anbelardn incluso la vniformi-
dad del latin, prefiriéndola a la posibilidad de que sean comprendi-
das la oracion de la Iglesia y la palabra de Dios (estos radicales, na-
turalmente, serdn siempre eclesidsticos de paises latinos, en los que
el latin fue matriz de varias lenguas). Sin llegar a ese extremo, la
ltamada «Iglesia de la seguridad» tenderd a pensar que lo que uni-
fica las diversidades no es el Espiritu que las hermana en la refe-
rencia al mismo Sefior, sino la ley que las suprime.

Pero, por mds comprensible que sea este modo de pepsar y por
muy inclinada que sea la pendiente que conduce hasta él, habra que
recordar siempre que una Iglesia asi no seria verdaderamente un
«cuerpo vivos. La uniformidad quita la vida al cuerpo y lo convier-
te en maquina, en un mero mecanismo donde todo estd programa-
do y previsto para que funcione $6lo de una manera, La uniformi-
dad pervierte as{ el concepto de comunion —tan querido al Vaticano
'y a las eclesiologias modernas—, despojandolo de sus colores fra-
ternos e igualitarios y convirtiéndolo en una comunién exclusiva-
mente de abajo arriba, cuyo nombre exacto serfa mds bien el de

«sumision». Todo lo que el término «comunidn» implica de en-
cuentro, de respeto mutuo y de igualdad entre las partes (y que de-
be pervivir incluso cuando la dureza de la vida o el respeto al gru-
po impligue la necesidad de someterse), todo eso desaparece ahora
del concepto de «comunidns.

Finalmente, la uniformidad choca con la enorme pluralidad del
Nuevo Testamento, reconocida hoy por todos los exegetas (v que
pudo ser tan plural precisamente porque fue naciendo atravesado
por la referencia al tnico Sefior Jesucristo que integra todas sus di-
versidades). Por eso la uniformidad se ve obligada a una lectura
«concordistar de las pdginas de la Escritura que intenta hacer decir
lo mismo a todas ellas, perdiendo asi la enorme rigueza que puede
ir generando la pluralidad de los textos biblicos.

En una palabra: si antes evocdbamos el dicho de san Agustin so-
bre unidad, libertad y caridad, ahora parece como si ese consejo se
releyera del siguiente modo: unidad en todo (porque todo es igual
de necesario), fibertad en muy poco (porque la libertad crca proble-
mas a los dirigentes), y caridad sélo con «los buenos»..,

8. Importancia de la iglesia local

«Esta Iglesia de Cristo estd verdaderamente presente en to-
das las legftimas reuniones locales de los fieles que, unidos
a sus pastores, reciben también en el Nuevo Testamento el
nombre de iglesias» (1.G 26).

8.1. Asf se expresaba el Vaticano I, de forma bien matizada, inten-
tando recuperar la eclesiologia de Pablo, que no concibe las iglesias
locales como meras «partes» de un todo ni como iglesias de segun-
da fila, sino como presencias o formas de la tnica Iglesia: «la igle-
sia de Dios que estd en...» es expresién constante en las cartas mds
directammente paulinas. Y es significativo, en mi opinién. que la idea
de la Iglesia universal no aparece en el Nuevo Testamento hasta las
cartas posteriores deuteropaulinas, cuando ya estdn constituidas las
iglesias locales.

Este dato previo lleva a una concepcién de la Iglesia universal
como una «Iglesia de iglesias», ségln la bella expresion de J.M.

9. CUZRPO DE CRISTO
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Tillard*. Pedro Trigo lega a decir que «no proclamaremos el evan-
gelio de Jests si renunciamos a constituirnos en comunidad y, por
tanto, en comunidades», pero comunidades «cuyo secreto estriba en
participar de la pasion de Dios por el mundo»®, En esta misteriosa
comunion de las iglesias, la iglesia de Roma tiene la misién de ser
algo ast como el corazon del pueblo, que no suplanta a ningiin
miembro, pero es fuente de la salud y la movilidad de todos. J,
Ratzinger expreso todo esto de forma bien nitida;

«l.a Iglesia nica se compone de muchas “iglesias” en los
lugares y regiones del orbe, y sélo la variedad de las igle-
sias que mantienen Ja mutua comunién en el vinculo de la
unidad, de la caridad y de la paz constituye la unidad cum-
plida de la Ecclesia catholica... [Esta tesis] leva a la intui-
cidn concreta de la mutua responsabilidad de Jas iglesias
particulares entre si: la responsabilidad por los miembros
no es asumida Gnicamente por la cabeza (con la que en es-
te caso se significa al papa y a la iglesia principal de Roma),
sino tambicn por los miembros mismos, ¢s decir, que las
iglesiag particulares aswnen la responsabilidad de unas pa-
ra con otras»'’,

Esto tiene, naturalmente, unas consecdencias importantes de
descentralizacion que se reflejan. por ejemplo, en la importancia de
los concilios o sinodos locales a partir del siglo V (para citar una
€poca en que la autoridad de 1a iglesia de Rowa ya estd definitiva-
mente asentada y subrayada). Roma interviene, pero nunca para su-
plantar a las demds iglesias, sino para arbitrar y buscar la comunién
en casos de conflicto. Y la vitalidad de todos esos sinodos antiguos
se muestra, por cjemplo, comparando los concilios de Toledo, Paris,
Rouen, Reims... con log actuales intentos descafeinados de un con-
cilio Tocal, como ocurrié en Barcelona a finales del siglo XX con el

8. Ialesia de iglesias. Eclesiologia de comunidn, Salamanca 1991, Del mismo
autor: La iglesia local: eclesiologia de comunion v catolicidad, Salamanca
1999, Ambos me parecen impreseindibles, Y es ademds significativo edmo
¢l autor se ve llevado a introducir el drmino «comunidns en ambos titulos
sin lemor a ser repetitivo.

9. Cristignismo como comunidad, Miami 2008, pp. 54 y 120.

10, El nuevo pueblo de Dios, pp. 423-424. h

concilio cataldn, que supuso un brote de esperanza y de vitalidad en
su celebracion, pero de cuyas conclusiones, una vez terminado,
«munca mds se supos. Por ello serd bueno recordar que también el
Vaticano I (en un decreto dedicado precisamente a las obligaciones
pastorales de los obispos) insiste en que «cobre nuevo vigor la ve-
nerable institucion de los sinodos y conciliog» (1. 36).

Un contraste pacecido al que se da entre los sinodos antiguos y
lIos actuales puede percibirse en la intervencion romana ante las
asambieas sinodales de América Latina o de Africa, donde se pre-
tende dictar desde Roma el plan de esos concilios, eludir temas im-
portantes para aquellas iglesias y culturas o, al menos, corregir des-
pués sigilosa y disimuladamente los documentos emanados de
aquellas asambleas... Como ocurtié con el texto definitivo de los
documentos del CELAM en Puebla o en Aparecida, que acabaron
sufriendo misterioses recortes o censuras, presentados falsamen-
te como meros retogues de estilo, pero que en realidad tenfan mu-
cho mds que ver con el sentido que con el estilo'. Quizd fue solo
Medellin, por su proximidad cronoldgica al Vaticano II, la duica
asamblea de un conjunto de iglesias locales verdaderamente inde-
pendiente, sin perder por ¢llo la comunién con Roma y con el res-
to de las iglesias del mundo. En otros sinodos y actuaciones, temo
que cabria hablar, no de «la iglesia de Dios que estd en...», sino de
«la iglesia de Roma que estd en...». Y, curiosamente, de todos esos
sinodos locales fue Medellin el acontecimiento mds importante y
significativo.

Creo conveniente aiadir que este rasgo tiene una importancia
ecuménica decisiva, sobre todo para aquellas iglesias que no niegan
el primado o la misidén especial de la iglesia de Roma sino que lo

11, EI biblista argentino Eduardo de la Serna mantuvo a esle respecto una con-
frontacién con el cardenal Errdzuriz, quien habfa afirmado que, de haber en
el documento de Aparecida alguna modificacion posterior a su aprobacidn,
serfa simplemente cosa de «un punto o una comas. De la Serna encontré
mds de 50 modificaciones: unas veces suprimiendo alguna frase, v otras
afiadiendo pdrrafos enteros. Ignoro si esta confrontacion fue publicada en
algtin medio; vo la recibi por correo elecudnico. De la Sernn afiadfa su sos-
pecha de que «el texto fue moditicado antes de que ef Santo Padre diera su
aprobacién al misme, y creo que eso abusa de Ja confianza del Santo Padre
en la Colegiulidad», Lefdos comparativamente a doble colutnna los cin-
cuenta parrafos modificados, no cabe duda de que las correcciones no dan
mis fuerza evangélica al texto, sino que pretenden aguatlo.
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conciben «de otra manera» .Y estu irnportancia se dejé sentir tam-
bién en el texto del Vaticano I que encabeza este apartado v que
hoy parece relegado al olvido.

Pero esta importancia de las iglesias locales quedard desfigura-
du si €stas, a su vez y como indicaba Ratzinger, no sienten una pro-
funda vinculacién y responsabilidad respecto de todas las demds
iglesias. Cosa que serd muy dificil si los cristianos de esas iglesias
locales sdlo se sienten «conswmidores de servicios religiosos» sin
responsabilidad alguna sobre su comunidad y sin saberse llamados
a vivir y poner en juego esa comunion que transparenta al Dios re-
velado en Jesucristo. Cuando no se dé esa apertura, la iglesia local
correrd el gran peligro de convertirse en iglesia «nacional», y la in-
culturacion se convertird en particularisimo, con la amenaza intrin-
seca de que la eclesiologia de comunién degenere en una eclesiolo-
gia de conflicto. El sabio consejo de «pensar globalmente y actuar
localmentes, que deberfa ser fundamental para cualquier teojogfa
de las iglesias locales, s¢ verd desobedecido.

8.2, Quizd por ese peligro, la otra eclesiologia percibe la pluralidad
de las iglesias locales mds como ung amenaza que como una posi-
bilidad de enriquecimiento: porque es innegable que la comunién
desde la libertad es mucho mds dificil que la uniformidad irapues-
ta. Estarnos otra vez en la metdfora jesudnica de «la puerta estre-
cha», que es la que conduce a la salvacién.

Desde esta otra vision, un poco imperial, cabria decir que las
iglesias locales son vistas como «el patio trasero» del Vaticano, por
utilizar uha expresion bien conocida en la historia profana del siglo
XX. Y quedaria anulado el famoso «principio de subsidiariedad»
como rector de fa Iglesia universal y, sobre todo, de las relaciones
entre Roma y las demas iglesias. Quedaria anulado a pesar de que
ese principio fue formulado principalmente en la ensefianza de la
Iglesia: Pio X1y Juan XXII dijeron de €l que es «un principio muy
serio de toda filosoffa social, que no puede ser cambiado ni que-
brantado»'; y papas posteriores lo presentaron como fundamental
para regular las relaciones entre la antoridad y las colectividades so-

12. Cf. O. CLEMENT, Roma de otra manera, Madrid 2004,
13. MM 53, QA 79,

ciales. Ultimamente, lo ha vuelto a propugnar Benedicto XVI en la
Charitas in veritate. vinculdndolo a la solidaridad.

Se arguye a veces, para justificar esta incoherencia, que la Igle-
sia tiene un cardcter «sobrenatural» que la distingue de cuanto via-
cula a las sociedades naturales. Pero con ese modo de argumentar
no se hace mds que tergiversar ¢l auténtico sentido de lo sobrenatu-
ral. M4s de una vez se ha oido a algtin monsefior de la curia roma-
na lamentarse de que las iglesias particulares «no tienen sentido de
la Iglesia universal». Y no niego que pueda haber parte de verdad
en esa acusacion; pero lo que la desvirtia es que quien la profiere
confunde los intereses de la iglesia de Roma con la Iglesia univer-
sal. Y Roma no es mds que una iglesia local, aungue con una mi-
s16n unica y muy especial.

Incluso cabe decir que con este modo de ver se desvirtiia no so-
lo el cardcter biblico de la Iglesia como comunidn, sino su mismo
cardcter de sociedad. Y que la seguridad gue parece garantizar esta
eclesiologia deriva mucho mds de la inercia de «la carne» que de la
Hamada del Espiritu.

9, Identificacion parcial entre la iglesia romana
y la Iglesia de Jesucristo

9.1. La Constitucion sobre la lglesia (y precisamente cuando habla

de 1a Iglesia como misterio), tras establecer que Cristo «mantiene

continuamente a su Iglesia santa comno comunidad de fe, de espe-
ranza y de caridad»... y que «ésta es la tnica lglesia de Cristo, que
en el Credo confesamos como una, santa catdlica y apostélica...,
ensefia explicitamente que esta Igiesia de Cristo «subsiste en la
Iglesia catdlicas. Es sabido que el texto presentado a los obispos
para st aprobacion decia que csta Iglesia es la Iglesia catdlica,
v que Jos obispos cambiaron intencionadamente la palabra para
no prejuzgar ningtio exclusivismo y dejar abierta la puerta a tareas
ulteriores.

En efecto: este cambio tiene una intencidn ecuménica no sélo
en el sentido de aproximacién y apertura a las otras iglesias cristia-
nas, sino, ain mds profundamente, en el sentido de veconocer una
cierta mutilacién en la iglesia catdlica, por la falta de las riquezas
de las otras iglesias separadas. La palabra «es» indicaba una identi-
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ficacién plena y total entre la iglesia catdlica y la Iglesia de Jesu-
cristo, mientras que la palabra «subsiste» asegura una continuidad
histdrica (que es el valor principal y decisivo de la iglesia catdlica),
pero permite una identificacion parcial. Y. consiguientemente, ¢s-
polea a la bisqueda de la unidad.

Consecuencia de todo ello es una importante revolucién en el
lenguaje: si antes del Vaticano 11 se hablaba de los cristianos no ca-
t6licos como herejes y. en lenguaje mds progresista, como «herma-
nos sepurados», el Vaticano II llama expresamente «iglesias» a to-
das las confesiones no catélicas. La expresion méds usada fue la de
«iglesias v comunidades eclesiales», y su empleo mds especifico se
da en el decreto sobre el ecumenismo®. Este paso audaz tiene una
vertiente eclesiol6gica: el reconocimiento de que la voluntad del
Sefior de la Iglesia («que todos sean uno») pasa por delante de otras
consideraciones y nos obliga a todos los cristianos a sentirnos en
pecado. Y tiene, ademds, una vertiente misionera: sin una suficien-
te unidad de todos los cristianos, el cristianismo no podrd alrontar
el reto del siglo XXI1. Y todos los esiéganes de «nueva evangeliza-
cidn», si no pasan por aqui, se convierten en «bronce ue sucna o
cimbalo que retifie» (1 Co, 13.1).

9.2. Pero esas consecuencias ecuménicas del Vaticano IT siguen iné-
ditas, aungue se hayan dado innegables pasos importantes. Desde la
«Iglesia de la seguridad» se ha intentado recuperar la identificacién
plena v exclusiva entre Iglesia de Cristo e iglesia catdlico-romana.
Se ha argumentado que el «subsissir» del texto original debe ser en-
tendido como un «es» puro y simple, haciendo caso totalmente
otuiso de lo que ocurrié en la asamblea conciliar.

De este modo, la Tglesia se convierte en tinica y total mediacidn
de Dios, identificindose précticamente con El y excluyendo todas

14, Unitatis Redintegratio (UR): ver el titnlo del cap. T («Las iglesias y co-
munidades eclesiales separadas de la sede apostdlica romanus ), mds los ni-
meros 13, 14 y 19, Bs tambiéu significativo que se hable de la sede apos-
tdlica romana situdndola como uny sede apostilica entre otras, pues en ¢l
principio fueron lamadas apostolicas todas aquellas iglesias que se reco-
novfan fundadas por algin apdstol (en Occidente, sélo [a de Roma, pero en
Oriente algunas mas). De este modo se reconoce que et iglesia de Roma no
posee la apostolicidad en exclusiva, pese a la preerainencia indudable de
sus «fundadores» Pedro y Pablo.

las otras posibles mediaciones de Dios (otras religiones, la con-
ciencia humana, el clamor del pobre, fa dignidad del ser humano, el
«Jibros de Ia creacién...). Y la prueba de ello es que, si llega a ad-
witirse el conflicio entre alguna de esas otras mediaciones y la
Iglesia, siempre (y por principio) habrd de resolverse en favor de es-
ta dltima (entendida, ademds, como sola la jerarquia).

Por otra parte, se niega a todas las confesiones cristianas ¢l ca-
récter (aun parcial) de Iglesia de Cristo. Y el duro y grave impera-
tivo del ecumenismo queda reducido a una espera de que los «se-
parados» vielvan a la casa paterna, dispensando a la iglesia catoli-
ca del paciente, esperanzado y caritativo esfuerzo del didlogo y Ta
bhsqueda de encuentro.

La unidad de la Tglesia se declara entonces como ya existente
(lo que implicitamente sefiala como herejes o cismaticos a los que
estan en otras confesiones). No se atiende a la observacion que hi-
zo Congar hace ya afios: «por sus frutos Ios conoceréis»; v es inne-
gable que las otras confesiones cristianas, pecadoras también como
nosotros, han dado frutos innegables e impresionantes de calidad
evangélica que nos obligan a reconocer la accién del Espiritu en
ellas. Desde aqui se acusard de irenismo a todo camino de unién
que no sea un simple retorno. Y se irdn dande pasos hacia ards: la
iglesia catélica, tras estar presente en Ja importaniisima asarmblea
de Basilea, volvio a estar practicamente ausente en la continuacion
de 1a misma en Seul. Y documentos de acuerdo conseguidos en ma-
terias concretas (Lima, Dombes...) han quedado perdidos por algin
cajon, aguardando reconocimiento oficial...

En mi modesta opinidn, rodas las iglesias cristianas son culpa-
bles en este punto. Pero ahora estamos tratando de la iglesia catoli-
ca. Bl resumen cs que, mediante su identificacidn plena y absoluta
con la Iglesia de Cristo, clla se libera de toda necesidad de reforma
y de las amarguras v sinsabores que ésta puede reportar.

10. Distincion entre Iglesia y Reino de Dios

En efecto: hay que preguntar si esa identificacion total entre Iglesia
de Cristo ¢ iglesia cat6lico-romana no se funda en otra identifica-
Cién plena entre la Iglesia y el Reino de Dios. Lo que aqui estd en
Jjuego es sila Iglesia es una servidora del mundo desde Dios (y, por
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tanto, para el reinado de Dios) o si es una institucion que posee las
lfaves o los secretos del Mds-alld (al que se considera como Gnico
verdadero espacio del Reino) y los administra a sus fieles, Es decir,
estd en juego la pregunta de si la escatologia s6lo se merece incivi-
dualmente o si, por el contrario, tiene «anticipaciones parciales» en
esta historia a nivel comunitario y socio-politico. Si la Iglesia se
identifica con el Reino de Dios, ya no hay otro mundo posible, co-
mo 1o sea el de la entrada de todo el mundo en la Iglesia...

10.1, Pues bien, toda la eclesiologia de la Constitucién sobre la
Iglesia en el Mundo (Gaudium et Spes: GS) estd fundada sobre 1a
primera de estas dos concepciones. La lglesia no es ¢l Reino de
Dios, sino solo su anunciadora y servidora, aunque pueda decirse
que tiene un papel particular en ese anuncio y en ese servicio, pre-
cisamente porque le ha sido revelado ese proyecto de Dios que con-
suma la creacidn. Algo asi como también, en la conciencia del Jesis
historico, se daba una clara conviceidn de su papel privilegiado con
respecto al Reino.

Y porque s6lo es servidora del Reino, la Jglesia tampoco dispo-
ne de ¢k s6lo puede pretender transparentarlo para acercar a log
hombres a él, pues sabe que la semilla del Reino anida en las me-
jores utopfas de la historia humana («la tierra sin males» o los dis-
tintos «parafsos futuros» de diversos proyectos histéricos).

Por eso la Iglesia concibe su relacion con el mundo, no desde el
imperio, sino desde el servicio fraterno: quiere ser «iglesia samari-
tana» (expresion usada por Pablo VI en la clausura del Vaticano II)
y no iglesia que pasa de largo al lado del mundo. Se reconoce co-
mo una parte del mundo. embarcada en la misma aventura que és-
te: «intima y realmente solidaria del género humano y de su histo-
ria». Por es0 no quiere mas que «ofrecer al género humano su sin-
cera colaboracion para lograr Ia fraternidad universal». Sabe que el
hombre que yerra sigue conservando la dignidad de la persona, ¥
que la verdad «no se impone de otra manera mds que por la fuerza
de ella misma, que penetra suave y fuertemente en los espiritus» .

Esta lglesia sabrd reconocer «los muchos beneficios que ha re-
cibido de la evoluci6n histérica del género humano» y (en vez de

15, Decreto sobre Ja libertad religiosa (Digniraris Humunae), |

buscar atribuirse paternidades sobre ellos), alabard a Dios por ellos,
sobre todo por «el dinamismo de la época actual en la promocion de
los derechos humanos (que brotan del Evangelio)... y en el proceso
de una sana socializacidn civil y econdiicar». Y aunque estd con-
veneida de que «puede ofrecer una gran ayuda para dar un sentido
mas humane al hombre y a su historia», reconoce también su insu-
ficiencia a la hora de abordar algunas cuestiones: pide incluso a los
fieles que «no piensen que sus pastores estin siempre en condicio-
nes de poder darles inmediatamente solucion concreta a todas las
cuestiones, aun graves, que surjan». Por eso agradece «la ayuda que
pueden prestarle hombres de toda clase o condicion, sean o no cre-
yentes». lncluso confiesa que «le ha sido de mucho provecho y pue-
de serle util todavia la oposicién y aun la persecucion de sus contra-
rios». Y esta dispuesta a renunciar «al efercicio de ciertos derechos
legitimamente adquiridos, tan pronto como conste que su uso pucde
empaiiar la pureza de su testimonio». Porque lo que nds le preocu-
pa seria «parecerse a aquel rico que se despreocup6 por completo del
pobre Ldzaro». Y todo eso es asi porque «los gozos v las esperanzas,
las tristeras y las angustias de 1odos los hombres, sobre todo de los
mils pobres, son gozos v dolores de la Iglesia» (GS 1)".

Por ser s6lo servidora y sacramento del Reino, la Iglesia no pre-
tende ser «objeto de fer, pues objeto de fe sdlo es el Dios Padre,
Hijo y Espiritu. Creer «en» la Iglesia (en el mismo sentido que en
el Dios Unitrino) serfa creer en una creatura y, por tanto, idolatiia.
La Iglesia sélo pide que se la acepte como consecuencia de la fe en
ol Dios de Jesucristo, que es una fe intcinsecamente comunitaria o,
en todo caso, que se crea en la accion del Espiritu Santo en ella; és-
te es el sentido de las dos formulas del Credo (credo ecclesiam o
credo [in Spiritum Sanchun] in ecclesiam) que nuestras traduccio-
nes castellanas ocultan”,

Precisamente por eso, tal como escribié Ratzinger hace afios,
«el mundo debe ser aceptado y respetado como tal por la Tglesia...

16. Todos los textos entrecomillados y sin otra referencia de estos dos pérrafos
estdn tomados también de la misma constitucicn GS.

17, Ver todo esto un poco mds desarrollado, y con textos importantes de la tradi-
cidn teoldgica, en « *Creo en la Iglesia” ; Podemos creer en la Iglesia?»: Sal
Terrae 86/6 (junio 1998), pp. 465-473. Mds resumido, en el capftulo 4 del
Cuaderno 121 de «Cristianiswe 1 justicias: Pare qué lu Iglesia (pp. 19-21)
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por la sencilla razon de que la Iglesia no es Cristo», Por eso «no es
posible entenderla como fin en si misma, sino que perienece esen-
cialmente al orden de Jos medios»... Por eso también, «la autoridad
eclesidstica no puede suplir la pericia en los ordenes respectivos de
Ia realidad, sino Unicamente reconocerla»... Ni tampoco «puede su-
plir 1a competencia cientifica de la teologia, sino que debe tambidn
reconocerla y darla por sentada como tals'.

Algo de esto serfa una Iglesia al servicio del Reino de Dios: una
Iglesia que, como Jests, no considera como un botin irrenunciable
su imagen divina, sino que se vacia de ella y asume una imagen de
servidora (cf. Flp 2,6ss). Precisamente esta humildad de 1a Iglesia,
al volverla a su sitio, produjo los mayores acercamicntos ecumeéni-
cos del Vaticano I1.

10.2. La «Iglesia de la seguridad», por muy buena voluntad que ten-
ga, dificilmente serd una Iglesia samaritana: se parece mds al sa-
cerdote y al levita de la pardbola de Jesus. que no consideran que la
ayuda a un mundo en dificultad sea misién suya. O lo serd si se pre-
tende convertir el mundo a la Iglesia, de manera que la frase ya ci-
tada de Juan Pablo I («e]l camino de la Iglesia es el hombre»: RH
14) quede ahora convertida en que «el camino del hombre es la
Iglesia». Asi, sin darse cuenta, esta eclesiologfa pide una fe tal en la
Iglesia que, pricticamente, sustituya v absorba toda la fe en Dios,
con Ja misma incondicionalidad y totalidad que esa fe implica.
Ahora Do serd la fe en Dios la que imponga una aceptacién amoro-
sa de la Iglesia, sino que es ésta la que impone la fe en Dios.

Para ello se hard una lectura sesgada del conocido axioma «fue-
ra de la Iglesia no hay salvacién», que tienc dos lecturas posibles.
En Occidente lo esgrimi6 san Cipriano como argumento en favor de
la necesidad de rebautizar, si querfan retornar a la Iglesia, a guienes
habian sido bautizados por herejes. En cambio, Agustin sostenia
que el bautismo de los herejes era vdlido. Y tenfa razon. Cuando
Agustin usa ese axioma, en diversas formulaciones, habla unas ve-
ces en sentido positivo, como si fuera un principio universal que de-
finiera las relaciones de la Iglesia con el mundo; pero entonces s¢
refierc a una iglesia que existe «desde Abels (ecelesia ab Abel), am-

18, El nuevo pueblo de Dios, p. 330.

pliando enormemente la nocién de Iglesia. Otras veces Jo esgrime
como una advertencia contra cismaticos que estaban ya dentro de la
lglesia y pretendian separarse de ella para buscar una Iglesia «de los
puros»: si 0s vais de la Iglesia, no hay salvacion para vosotros, es
Jo que queria decir san Agustin a los donatistas. Fue mds tarde
Fulgencio de Ruspe el que dio una interpretacion muy estricta de
ese axioma, de donde pasé al concilio florentino. Y Vaticano II vol-
vid a situarle en su sitio afirmando que «no podrian salvarse guie-
nes, sabiendo que la iglesia catélica fue instituida por Dies por me-
dio de Jesucristo como necesaria, desdefiaran entrar o no quisieran
permanecer en ellas (LG 14). A ésos se aplica el axioma de que
«fuera no hay salvacién».

La «lglesia de la seguridad» prefiere la lectura de san Cipriano
a la del Vaticano IL. Cristo no puede ser entonces «cabeza de todo
lo creados, como dice repetidas veces el Nuevo Testamento,

9. CUERPG DE CRISTO
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Lo que afiade esta designacién a las dos anteriores podria ser ca-
racterizado como la atencidn a la historia concreta de esta huma-
nidad, y lo encontramos expresado en el adjetivo que Mons. Ro-
mero agregaba algunas veces 4 otras definiciones clasicas: la Iglesia
es sacrarmento histérico de salvacion, o el cuerpo de Cristo en la
historia. En estas designaciones se funde la historia con la revela-
cidn de Dios en Jesucristo, y ésa es la tarea del Espiritu Santo. La
palabra «templo» designa en adeluante esa morada del Espiritu, tan-
to i ¢s un habitdculo religioso como secular. En el capitulo 13 ha-
blaremos del Espiritu més bien al nivel de la vida personal del cre-
yente. En éste no interesa mds bien el nivel eclesial.

Una Iglesia donde more el Espiritu setd viento que empuja, aun-
que el Bspiritu sopla como quiere y no es controlable: serd fuego
que quema y s propaga; y serd también armonia en la que todos se
entienden siendo cada cual como es. Naturalmente, esta caracteri-
zacién (tomada de Heb 2,2-6) describe una utopia (el Espiritu Santo
y la utopia son a veces palabras sindnimas), pero una utopia que,
aunque no cabe tal cual en nuestra historia, tiene, como la expe-
riencia amorosa y la mistica, sus momentos extdticos, que sostienen
y confirman el camino por el que se discurre,

A mi modo de ver, los hitos que definen ese camino son olros
cinco, inspirados también en el Vaticano 1.
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11. Iglesia «siempre necesitada de reforma»

11.1. Bsta verdad, de tan profundas raices patrfsticas, habia sido ex-
presamente rechazada por Gregorio XVI con el argumento de gue
Dios ha dado a 1a Iglesia toda la santidad y perfeceién: «jcomo si
pudiera pensarse siquiera que la Iglesia estd sujeta a defectos, a ig-
norancias o a cualquier otra intervencion...!»'. BEstas palabras sue-
nan hoy mds a soberbia que a amor a Ja Iglesia. Bstamos en el mis-
mo siglo en que Rosmini publicarfa Las cinco lagas de la Iglesia,
que fue puesta poco después en el «fndice de libros prohibidos». Y
puede ser bueno recordar eso hoy, cuando Rosinini tieng introduci-
da su causa de beatificacién, quizd por aquello que le gustaba decir
a Teresa de Jesus: «la verdad padece, mas no pereces.

En cualquier caso, la presencia constante de este tema en la pri-
mera tradicin teolégica hizo que se fuera abriendo camino cuida-
dosamente entre los tedlogos, para acabar siendo reasumido por el
Vaticano II de forma muy explicita: «Ja Iglesia peregrina en este
mundo es llamada por Cristo a esa perenne renovacion de la que ne-
cesita constantemmente en cuanto institucitn terrena vy humana»®,
Ratzinger fundamenta teoldgicamente esta necesidad en que «es
falsa, ante todo, la divinizacidn del sistema y de las instituciones.
Ni el sistema ni la observancia de un sistema salvan al hombre; s6-
lo lo salva lo que estd por encima de todos Jos sistemas y 1o que re-
presenta la apertura de todos los sistemas: el amor y la fex".

Por eso la postura contraria, pese a gue busca sobre todo la di-
vinizacion del sistema y de las instituciones, no negard el axioma,
sino que tratard de aguarlo o esterilizarlo con comprensibles apela-
ciones al realismo.

11.2. Para esa esterilizacion se recwre a denominar simplemente
«gxperimentos» lo que pretendia ser upa bisqueda de caminos con-

. Mirari vos, n, 6

2. UR 6. También en LG 8: «santa al mismo tiempo que necesitada de purifi-
cacion constante, busca sin cesar la penitencia y la renovacion».

3. Elnuevo pueblo de Dios, p. 394, En consecuencia, el autor s¢ pregunta sia
la Iglesia de hoy «no habrd que reprocharle que, por exceso de solicitud, de-
clare demuasiado, reglamente demusiado; y tantas normas y reghimentos
han contribuido mas a abandonar ¢! musdo a lo incredulidad que 4 salvar-
lo de ellas (p. 294: 1a cursiva es mia).

cretos de reforma; y no sin alge de razdn, puesto que toda reforma
debe ir siendo experimentada y, quizd, «reformada» a su vez, De es-
e modo, serd facil decir que «ya pasé la época de las experiencias»
cuando muchas de ¢stas ni siquiera se han Hegado a estrenar y cuan-
do el fallo de wi experimento no significa necesariamente que haya
que volver a lo antiguo, sino quaizd, mds bicn, que hay que seguir
buscando.

Entonces se reducird la reforma de la Tglesia a la sola reforma
de los individuos de la base: reforma absolutamente indispensable,
pero también absolutameute insuficiente. Y se pretende canonizar
las actuales estructuras de la Iglesia como si fueran expresion de la
santidad misma de Dios. Con lo que, sin querer, la Iglesia resulta
ser totalmente antisacramento, por antisigno o no-significante.

La referencia a la historia ensefia, en mi opinién, dos cosas: a)
que muchos creyentes, tocados de veras por el Hspiritu de Dios y de
vidas ejemplares, clamaron por la reforma de la Iglesia de su época
(citemos a san Bernardo o a santa Catalina de Siena, entre otros mil)*,
Y b) que cuande el clamor por la reforma se hace comtin y no es aten-
dido, puede acabar llevando a la ruptura (por injustificada que ésta
pueda ser), como ocurrid en el caso del protestantismo. No estaria
mal, por tanto, concluir con unas ldcidas palabras de J. Ratzinger: «lo
que necesita la [glesia de hoy y de todos los tiempos no son panegi-
ristas de lo existente, sino hombres... que amen a la Iglesia mds que
a la comodidad ¢ intangibilidad de su propio destino»®.

12, Iglesia peregrina en la historia

El ya citado decreto sobre el ecumenismo del Vaticano II funda-
mentaba la necesidad constante de reforma en que la Iglesia es «pe-
regtina en este mundo». Recordemos, ademds, que la expresién
«pueblo de Dios» (kahal Yalivé) nace sobre todo en la marcha por

4. Recogi algunos textos impresionantes eu La liberiad de palabra en la Igle-
sia y en la teologia. Antologla comenrada, Santander 1934,

5. Elnuevo pueblo de Dios, p. 292.°Y el autor remacha esta afirmacion expli-
cando que «la verdadera obedicncia o es la obediencia de los adutadores...
que evitan todo chogue y ponen su intangible comaodidad por encima de to-
das las cosas»,
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el desierto, mientras que la palabra edah (sinagoga) parece apuntar
mds a la congregacion de un grupo establecido. La Iglesia es un
pueblo que peregrina por el desierto de la historia. Pero tambicn an-
te esta afirmacion parecen dividirse las eclesiologias.

12.1. La conciencia de ser un pueblo que «camina en medio de las
tentaciones y de la dificultad» (LG 9) a través del «desierto» de la
historia fue una de las actitudes del Vaticano I que mas acercaron
la Iglesia a los hombres v mds credibilidad le granjearon. La Iglesia
sabe que comparte la comuin bisgueda del género humano con ser-
vicialidad y sin coraplejos, porque, sabiéndose regalada con la Ma-
nifestacion de Dios, cree poder ayudar a encontrar soluciones mas
humanas (GS 40). Sabe también ~y Jo confesé expresamente en el
Concilio— que no tiene soluciones hechas para muchos problemas
humanos, aungue ello no la dispensa en absoluto de buscarlas y de
ayudar a cncontrarlas. Sabe también que el desierto es el lugar de la
tentacién: tentacion de cansancio y de desconfianza; tentacion de
buscarse idolos ficiles que parecen mds visibles y mds accesibles;
tentacion de batallas por el poder ante la impotencia de los Iide-
res... Pero, sobre todo, sabe que, «como signo del amor divino, la
Iglesia... no puede ser cireulo esotérico, sino que es esencialmente
un espacio abierro... una realidad dindmica»; y que precisamente
«el no estar ligada a una forma de este mundo le da fuerza para di-
rigirse a todo el mundo»’.

Fste modo de verse a sf misma es uno de los factores que més
pueden hermanar a la Iglesia con todo el género humano: ambos in-
mersos en esta misma historia, donde se camina entre avances y re-
trocesos, entre hiisquedas y desorientaciones, con la necesidad de la
unién y la aynda mutua. La Iglesia sabe que esa marcha oscura es-
td movida por una Promesa que aguarda como meta. Y el género
humago, quizd sin compartir esa misma fe en la promesa, es Heva-
do por la inquietud y el afdn de grandes o pequefias utopias: un afan
que ningvin {racaso consigue arrancar de su corazén. Por tanio,
Tglesia y mundo hermanos, parte de una misma familia humana.
Nunca enemigos.

6. Cf.Ex 16,2-3; 17.3; 32,1-6 y 19-24, entre otros muchos.
7. T RaATANGER, El nueve pueblo de Dios, pp. 399 y 422,

Este modo de concebirse inspir6 también al Vaticano IT la recu-
peracidn de ofra ensefiunza evangélica: la necesidad de suber eva-
luar «los signos de los tiempos» como saben los hombres evaluar
las seflales «del tiempo» en la meteorologia®. La atencién a los sig-
nos de los tiempos no se da porque todos ellos sean buenos y posi-
tivos, sino porque, aun en el caso de que lo sean, deben ser evalua-
dos y discernidos, pero no rechazados de entrada.

12.2. Desde el otro punto de vista, la Iglesia (mas cercana ahora a
la sinagoga, y entendida préacticamente como «la jerarquia») se pre-
senta, ante todo, como propietaria y depositaria de toda la verdad
sobre el hombre: como la dnica institucidn que no falla cuando de-
cepcionan todas las empresas humanas. Parece como si lo que cons-
tituyera su tesoro y le da su autoridad fuera esa posesion de la ver-
dad de las cosas, mucho mds que el scr testigo del Amor manifes-
tado y de la Promesa salvadora de Dios a los hombres. No se con-
sidera peregrina junto al género humano a través de la historia y,
por eso, cree que la apelacion a los signos de los tiempos no es mds
que un recurso hdbil para introducir novedades inconvenientes.
Esta Iglesia no acepta haberse equivocado, no acepta pedir per-
don o, en todo caso, o pide por fallos ya muy lejanos (como Ja In-
quisicion medieval) y no por pecados del presente (como su cegue-
rg ante los crimenes de las dictaduras chilena o argentina); y no
acepta rectificar, porque cree que, si 1o hiclera alguna vez, dafiarfa
irremediablemente su misién y su credibilidad®. Con este argumen-
10 de no perder credibilidad convencieron a Ledn XIII para que de-
clarase invilidas las ordenaciones presbiterales anglicanas, a pesar
de que ]a comisidén que habfa cstudiado el tema se hallaba dividi-
da*. Lo mismo ocurrié, como es sabido, con el problema de la

8. Laexpresion «signos de los tiempos» (que es empleada por Jesis, segiin Mt
16,1-4; Me 13.1-23 v Le 12,54-56) fue muy querida para Juan XXIIT, que
pasa por ser quien la introdujo en el Vaticano II, donde aparece principal-
mente al tratar de la relacidn de Ia Iglesia con ¢l mundo (ef. GS 4y 11).

9. Tengo para inf que esa obsesion por no decepeionar es la que, con la me-
jor buena veluntad, movié a muchos obispos irlandeses a ocultar Jos casos
de pederastia que luego han salido a la opinién pablica. Con lo cual no se
atajé el problema, y es0s obigpos acabaron teniendo que dimitir o siendo
depuestos.

10. De sus ocho miembros, cuatro Ias consideraban invdlidas; v de los otros
cuatro, dos clertamente vilidas, v otros dos dudosamente vilidas,
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Humanae vitae, pese a que la comision que estudié el tema estaba
muy mayoritariamentc a favor de un cambio. El resultado parece
haber sido que, por no cambiar, la [glesia perdid mas credibilidad
que si hubiese sabido rectificar.

13. Reconocimiento de carismas y profecia

En esa diffcil maarcha a través de Ja historia la Iglesia necesita, ade-
mds de unos minimos institucionales dgiles, una inyeccion periédi-
ca de esos ingredientes intuitivos y con arrojo que pueden resultar
dificiles, peto que son los que abren caminos en la historia. Esos
dones suelen tener en la Biblia Jos nombres de «carisma» v «profe-
cla», y siempre se subraya en ellos fa presencia de una particular ac-
tacion o inspiracion de Dios. Ante ellos se retlejurin nitidamente
los dos calificativos que dimos a la Iglesia del Vaticano Iy ala pre-
conciliar: la fe y la seguridad.

13.1. En la eclesiologia que reflejan las comunidades de Pablo en el
Nuevo Testamento tienen mds relieve los diversos carismas de cada
parte del cuerpo que los rasgos institucionales. Esta actitud deriva
de Jo dicho anteriormente sobre la responsabilidad de rodos con res-
pecto 4 la marcha de la Iglesia y la fidelidad a su Sefior. Deriva tam-
bién del dato neotestamentario de que el Espiritu no es propiedad
privada de los responsables de Ia Tglesia. sino que es libérrimo co-
mo ¢l viento, que «sopla donde quiere», Contra todo lo que cabfa
esperar, la Iglesia del Nucvo Testamento se encontrd con la apari-
cién carismdtica del apdstol Pablo fuera de la institucion de los
Doce, la cual provenfa del propio Jests. Habrfa sido ficil, y dema-
siado comprensible, el rechazo de aquel intruso que tantos proble-
mas creaba; asi 1o exigian muchos judios convertidos, aunque la au-
toridad apostolica supo negarse a esa exigencia, Cabe decir que gra-
cias a esa valentfa se salvé la propagacion del cristianismo, aungue
esa misma valentfa le creara a aquella Iglesia primitiva muchos pro-
blemas y mucha necesidad de uprender. Imaginemos gué habria su-
cedido si los Apostoles, sintiéndose va constituidos por Jesds, hu-
bicsen negado a Pablo la autoridad y la palabra...

£n una linea parecida. la iglesia del Vaticano I reconoce ex-
presamente que ella no tiene ni la exclusiva ni la disposicién del

Lgpiritu'’. Intenta por eso unas posturas de escucha ateuta, de ora-
cidn prolongada, de aceptacion de la critica, de didlogo v, en oca-
stones, de superacidn paciente y counjunta de las tensiones. Todo
ello supone para la Iglesia una forma de vida que es quizd menos
céimoda, pero que resulia mucho mads rica y enriquecedora.

Pero tampoco se ven asi las cosas desde la otra orilla.

13.2, Dado el respeto que, a pesar de todo, merecen las palabras
«carisma» v «profeciax ya desde los textos funducionales de la lgle-
sia, se prefiere no desautorizar esas palabras, sino mds bien poner-
las a disposicion de log intereses de la institucion, en lugar de po-
nerlas al servicio de sus fines. Se podrd entonces recurrir a estas pa-
labras para calificar de proféticas algunas actitudes de autoridades
eclesidsticas que son, simplemente, cerradas; o para justificar una
doble medida demasiado habitual entre los dirigentes de la Iglesia,
pues éstos, evocando el respeto al pluralismo, suelen tolerar com-
portamientos que fustigan y desautorizan como «contrarios a la co-
munidn» cuando circulan en direccidn contraria.

Un caso paradigmatico de esta doble medida fue Ia distinta ac-
titud de la Iglesia del siglo XX ante Ch. Maurras (el fundador de la
Acrion Francaise, ateo confeso, pero de extrema derecha y protec-
tor de la institucion eclesial) v ante el movimiento Le Sillon, lleno
de proinesas, pero que fue ahogado y reducido al silencio, con cbe-
diencia ejemplar de su fundador’. Pero luego de €1 no han faltado
otras incoherencias bien lamentables: sou bastantes los eclesidsti-
cos que, cuando los ricos torturan y asesinan a los pobres, se limi-
tan a llamar piadosamente a la «reconciliacién»; mientras que cuan-
do los pobres protestan desesperadamente contra los ricos, conde-
nan severaiente las amenazas «comunistas». Hsa doble medida se
practicé en Espafia ante la rebelién v la dictadura de Franco, pues
ya entonces habfa cristianos en ambos bandos, pero parecioé que s6-
lo estaban en el bando vencedor. Y se practicé adn mds clamorosa-
mente cuando, en 1986, los obispos argentinos amenazaban con la
excomunidn a los diputados y senadores que no se desolidarizaran
de la ley del divorcio, mientras que antes no habia habido ni una

Tl Ver GS 43: LG 32-34
12, Algo més de informacion sobre esos episodios en La auioridad de la ver-
dud, Santander 20062, 249-250.
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amenaza de excomunion contra torturadores, masacradores, «desa-
parecedores» y asesinos militares que, ademas (por lo menos en ¢l
caso de Argentina), eran menoes andnimos que en ningln otro sitio.
También aqui se pretendié arreglar el problema con lamadas abs-
tractas a la reconciliacion.

Son demasiados los casos en que eclesidisticos que parecen colar
mosquitos menos significativos «del diezmo y el comino», v tragar-
se camellos impresionantes de injusticia y crucldad, deberian recor-
dar aquellas palabras de Jests: «esto habia que haber hecho, sin olvi-
dar lo otro» (Mt 23.23). O los casos tan frecuentes de desautorizacion
de las causas vdlidas de los protetas por los defectos humanos de és-
tos. Sobre lo cual escribié yva hace afics J. Mckenzie, hablando de
Savonarola: «no comprendo exactamente por qué esos defectos de-
ben convertir a un profeta en ilegitimo, cuando las mismas limitacio-
nes no privan a los jeratcas de la Iglesia de su jurisdiccion»".

14. Iglesia en convivencia con las religiones de la Tierra

Hsle punto v el siguiente pueden verse como dos gjemplos de esos
signos de los tiempos que citamos en el apartado 12. Aclarado ya el
problema de la salvacion individual de quienes estdn fuera de la
Iglesia, este pueblo de Dios y este Cuerpo de Cristo movido por el
Espiritu (y que sabe que el Espiritu de Dios ha sido «derramado so-
bre toda carne») debe dar todavia un paso més, que afecta no sélo
a las personas concretas, sino a las otras religiones de la tierra,

14.1. Sin pretender resolver todos los problemas teolégicos de un te-
ma que estd en sus comienzos, me parece posible sefialar algunas ta-
reas de Jas que no parece poder dispensarse la Tglesia. Por ejemplo:

13, La aworidad en la Iglesia (cit.), p. 181, Todavia un altimo ejemplo san-
grante: cnando ¢l doloroso conflicto entre el arzobispo Romero y «sus pro-
pios hermanos de béculo y de mesas (P. Casalddliga), siempre fue Romero
¢l reprendido y el conminado a no romper la unidad {y de esas reprensio-
nes. dei dolor y las retlexiones que le producian, quedan huellas frecuentes
en su diario). Pero cuando otro copflicto dividié a las carmelitas que habfan
aceptado ia reforma itmpulsada por Pablo VI y las que se habfan negado a
ella con ufias y dientes, se resolvio la divisidn en favor de estas Gltimas con
el argumento de que «Ia Iglesia respeta la pluralidads...

— Reconocer que las otras religiones pueden ser caminos de
salvacion para quienes nacieron y fueron educados en ellas.
- Amarlas, orar con ellas (como hizo Juan Pablo I en Asis) v,
como camino de esos dos pies, trabajar junto a ellas por la
causa del howbre, sin buscar papeles de direccién ni de pro-
tagonismo, sino de servicio profético.
- — Conocerlas y aprender de ellas sin miedo (como aprendié el
pueblo judio durante su exilio de las culturas y religiones de
su entorno).

-~ Y tfinalmente, como tarea hacia el interior de la Iglesia, ela-
borar una «teologfa de las otras religiones». Esta me parece
una tarea propia (y quizd exclusiva) del cristianismo, que
siempre deberd conjugar dos frases biblicas aparentemente
opuestas: que «Dios quiere que todos se salven» v que «no
hay otro Nombre en el que podamos salvarnos» (1 Tim 2,4 y
Heh 4,12). Valga esto a niveles institucionales mds pricticos;
aniveles de lo que son Ias convicciones creyentes personales,
retomaré el tema en el capftulo 15 de este libro, donde am-
pliaré el imperativo de Ja oracidn conjunta como exigida no
solo al cristiunismo, sino a todas las otras religiones.

Luego de estos pasos surgirdn inevitablemente problemas y cri-
sis (como surgieron tras la aparicion del heliocentrismo, de la criti-
ca histdrica de la Biblia y del evolucionismio). Cabrd reconocer que
se ha dado alglin paso en falso, pero también que eso es inevitable ¥
que los pasos en falso no se corrigen frenando, sino marcando la di-
reccion verdadera. Y la Iglesia debe considerar que quizd, después
de Ia globalizacion (y por imperfecta gue sca ésta), el tema de las re-
ligiones de la tierra puede plantear unos problemas absolutamente
nuevos, parecidos a lo que tue para la iglesia del Nuevo Testamento
la admisién de los paganos. Por eso el texto biblico podri ser aqui
inspirador en su espiritu, pero quizd no en soluciones concretas. Y
hasta cabe esperar que, si Dios suscita algdn Pablo que sea verdade-
1o apdstol en este campo, los «fariseos fandticos» de la otra postura
intenten matarlo, como hicieron con el Apéstol de los gentiles.

Intentemos ver por qué, examinando la otra postura.

14.2. Este tema, naturalmente, asusta a la mentalidad preconciliar,
En la version mds extrema de esta eclesiologfa seguird invocdndo-
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se el que fuera de la Iglesia no hay salvacién. En versioues mas sua-
vizadas se apelara, sobre todo, a dos argumentos para mantener €so
que se llama un eclesiocentrismo:

a) Sedird, y se dice, que la actitud anterior fomenta el relativismo.
Algo de eso se dijo después de la reunion orante de Asfs, para
impedir al papa Wojtila que repitiera el gesto. El miedo al rela-
tivismo puede ser exactamente el mismo miedo que obligd al
trabajador de la pardbola evangélica a enterrar ¢l talento recibi-
do: con la diferencia de que lo que la Iglesia posee no es, en mi
opinidn, un dnico talento, sino una buena cantidad de ellos. Una
Iglesia que fuera cobarde en este punto merecerfa el mismo re-
proche de Jests: «siervo malo v haragin, deberfas haber inver-
tido mi dinero para que yo lo recobrara multiplicado a mi re-
torno» (Mt 25,26-27).

b) O bien se argumentard que, desde esa actitud «irenista», la
Iglesia desobedece el mandato de evangelizar. Creo haber deja-
do claro en estas paginas que la evangelizacion constituye la
mision v el ser de la Iglesia. Sin emburgo, me parece que esa
objecion estd aqui mal planteada, porgue confunde evangeliza-
cion con proselitismo, olvidando lo que dijo Juan Pablo Il en
Leclesia in America: que. para evangelizar, la Iglesia tiene que
evangelizarse a s{ misma, cosa que no concibe siquiera la «Igle-
sia de la seguridad».

Por otro lado, a estas alturas de la historia, me parece evidente
que las Hamadas «conversiones» ya no pueden ser efecto de la pre-
sién politica, ni siquiera de la presioén ideolégica, sino tan sélo fru-
to del ¢jemplo llamativo (del «ser sacramento») de una comunidad.
El impulso evangelizador brota cuando la alegifa v la gratitud por
el privilegio de haber conocide a Dios nos hacen desear que otros
se enriguezean con ese don y nos llevan a comprender que nuestea
fe es un regalo absolutainente indebido que sélo se nos da para ser
compartido y comunicado, de modo parecido a como hablaban los
Padres de la Iglesia de la propiedad material: «no ¢s en modo algu-
1O und posesion tuya, sino algo que se te da para que lo compartas
con los que no lo tienens.

Ello no siempre llevard a una conversidn, en el sentido de una
«fe militante» en la Iglesia, pero si que Heva muchas veces a un

cambic de mentalidad" en el interlocutor y a una nueva valoracién
del cristianismo y aceptacién de los valores cristianos. Y a esas gen-
tes cabe aplicarles las palabras de Jests a alguien que no era disci-
pulo suyo: «no estds lejos del Reino de Dios» (Mc 12,34).

Finalmente, en la hora actual, y vista la trayectoria de puestra
historia, es legftimo pensar que Dios, en su didlogo con la historia
humana, no quiere hoy que todos los hombres sean cristianos, aun-
que tampoco renuncia a que cada cual saque la mejor versicn de si
mismo y sea «pescado como hombre» por la fuerza del Evangelio,
desde la posicidn en la que se encuentre.

Y otra vez hay que decir que esta vision de la evangelizacidn ¢s
mucho mds dura y costosa para la Iglesia que la mera indoctrina-
cién con amenazas del infierno. Pero estamos otra vez en la obser-
vacion de Jesus: la puerta que conduce al Reino de Dios no es la
mds amplia, sino la mas estrecha.

15. Iglesia de los pobres

Ser «lglesia de los pobres» es lo mismo que ser «Iglesia dec Cristos,
yaque los pobres son los mds auténticos vicarios suyos. Esto tal vez
sea reconocido sin dificultad de una ianera tedrica, dado el enor-
me peso que tiene cn 1o mejor de Ja tradicion cristiana. El problema
es como llevarlo a la realidad.

15.1. «Vosotros sois para mi Cristo», tuvo el valor de proclamar Pa-
blo VI en Colombia ante una gran masa de miserables”. «La Iglesia

14. Meranoia, la palabra gricga que traducimos como «conversién», significa
literalmente «cambio de mentalidads.

15, «Discurso a los campesinos en Mosquera» (AAS, LX [1968]. pp. 619ss). La
frase venia precedida por estas otras: «sols un signo, una imagen, un mis-
terio de la presencia de Cristo... La eucaristia nos ofrece su presencia es-
condida... pero vosoiros sois también un sacramento, es decir, una imagen
sagrada del Sefior entre nosotros..., un reflejo visible de su rostro humano
y divino». Y cuatro afios anes, en el discurso a Jos empresarios (08-06-
1964, citado en la Parte anterior, describia Pablo VI su misidn como «de-
fensor de Jos humildes, abogado de los pobres, profeta de la justicia, heral-
do de la paz, promotor de la caridad». Cuoalquier reflexion sobre Ia Iglesia
1o podrd dejar de preguntarse si esas son sélo bellas palabras o realidades
auténticas,
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reconoce en los pobres y en los que sufren la imagen de su Funda-
dor pobre y sufriente», proclamé el Vaticano I precisamente al ha-
blar del misterio de 1a Iglesia (LG 8). Y cuando Juan XXIIT procla-
moé antes del Concilio que la Iglesia debia salir de é1 «como lo que
es: Iglesia de los pobres», la mdxima fuerza de Ia expresion no ra-
dicaba cn el sustantivo, sino en la preposicién de. Se (rata de reco-
nocer quiénes son los sefiores y los rostros de Cristo en la Iglesia,
para comenzar a caminar en esa direccidn. Se trata de reconocer
que toda la verdad del cristianismo pasa por —y culmina en— el re-
conocimiento de que los seftores del Reino de Dios amumeiado por
Jesis no son los creyentes ni los obispos ni los papas, sino los po-
bres y los que sufren: las victimas de esta historia. Y que, por ello,
para el cristianismo coinciden verdad y caridad, y no hay verdad
fuera de Ia caridad, ni tiene sentido tratar de contraponerlas.

Este camino implica una libertad que la Iglesia todavia no tiene
y una serie de problemas que todavia no estan plenamente resueltos
y en los que no s¢ puede proceder ingenua o precipitadamente. Pe-
1o, 4 la vez, es preciso reconocer la enorme distancia que avin sepa-
ra a la Iglesia de esa meta.

En efecto, una rapida panordmica nos permite afirmar que hoy
se da:

-~ Una iglesia de los ricos que intenta avudar caritativamente
a los pobres desde la distancia. A esa Iglesia hay que repe-
tirle seriamente las palubras de Jestis: lo que hacéis «; qué
gracia tiene? ;No hacen también lo mismo muchos paga-
nos?» (Mt 5,46).

~ Una iglesia mds minoritaria que clama proféticamente por
unas estructuras mundiales que faciliten la paz y la justicia
(reformas de la ONU y de nuestro sistema econdmico. am-
bas mds vinculadas entre s de lo que parece): por una cs-
tructura econdémica global que no produzcea tantos pobres y,
a la vez, produzea algunos pocos tan riquisimos.

— Y otra iglesia, mas minoritaria adin, que intenta convivir con
ellos: que sean vecinos, hermanos, compaderos, mds que
meros objetos desconocidos de atencidon benefactora o de
reivindicacion profética. Una iglesia que ha palpado la ver-
dad de aquellas palabras de san Ignacio: «la amistad con los
pobres nos hacer amigos del Rey Eterno», Esa amistad es la

Unica que nos reforma a nosotros, porque nos pone en nues-
tro sitio: el contacto con los pobres y 1os enfermos (protago-
nistas de los evangelios, como veremos) nos lleva a percibir
la absoluta e inmerecida gratvidad de todo aquello que tene-
mos, nos impide quejarnos por nuestras carencias y enfria
nuestra codicia. S6lo ese coniacto lo consigue, por cuanto
hace (e «se haga carne» en nosotros la conviceion de que
lo que tengo es 86lo para el servicio fraterno y no para la au-
toafirmacién egofsta.

El mero ponerse en marcha hacia esa meta le darfa a la Iglesia
una significatividad para el mundo que hoy 1o tiene y le harfa pres-
tar al mundo un cnorme servicio que la Iglesia sabe que no llevard
a cabo sin persecuciones. Pero la realidad de Dios sélo podrd ser
crefble para nuestro mundo si Ia Iglesia es verdaderamente de los
pobres.

Pcse a esta Iejanfa de la meta, el tema de los pobres es quizds el
que mds ha influido en la Iglesia como fruto del Vaticano II. La evi-
dencia de las fuentes cristianas es aqui tan abrumadora’, y el peca-
do de la Iglesia era tan grande, que hoy nadie se atreve a negar sin
matices la importancia del tema.

Pero, como ahora veremos, también hay otro sector de la Iglesia
que no piensa asi. Y en muy buena parte, no por falta de caridad
{que a veces 1), sino por exceso de miedo y afdn de seguridad.

15.2. La diferencia con la postura anterior ya no puede consistir en
negar su realidad, porque eso serfa muy grave. Lo que se busca es,
al menos, tratar de hacerla mds tibia. En lugar de caminar oscura-
mente hacia una iglesia de los pobres (saliendo incluso de Egipto al
desierto), se pretende tranquilizar la conciencia mediante una Igle-
sia que prodiga ciertas atenciones a los pobres, lo cual es hist6rica-
mente muy necesario en un mundo tan criminal, pero a la vez ¢s
evangélicamente muy insuficiente.

Se buscan excusas acusando a la Iglesia de los pobres de ser
«reduccionista» (v cuando alguien busca excusas, nunca le faltardn
ejemplos a los que agarrarse). Pero se desconoce asi que el mayor

16. Remito otra vez a la antologia citada: Vicarios de Cristo. los pobres en la
tealogia y la espiritualidad crisiianas.
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reduccionismo del evangelio y del ministerio de 1a Iglesia estaria en
que no quisiera ser [glesia de los pobres,

Aun sin Hegar a esas acusaciones, da Ja sensacion de que las
nuevas generaciones de eclesidsticos y movimientos eclesiales (mo-
vidos quizd por la sensacicn de ser pocos) se sienten mds atrafdos
y se dedican mds a lo que ellos llaman «pastoral», alegando a ve-
ces, literalmente, que «a Iglesia no es una ONG»... jComo si pu-
diera haber auténtica pastoral fuera de las bienaventuranzas y del
seguimiento de Jesus...! ;O como si esa tentacion de cuidar de las
pocas ovejas restantes y descuidar las demds perdidas fuese com-
patible con la célebre pardbola de Jesus, en lugar de ser nds bien un
camino hacia la secta...!

Un camino hacia la secta: ésa es la gran tentacidn de la Iglesia
de boy. Tentacién que no se compensa con la preparacién de gran-
des actos multitudinarios y momentdneos. Y muy tipico de todos
los guetos y todas las sectas suele ser la posesion de su propia jer-
ga, de su propio lenguaje esotérico y dificilmente comprensible pa-
ra los de fuera, Por esta razdn, creo que valdrs la pena insinuar (sG-
lo) un breve apéndice sobre el lenguaje eclesial de hoy.

ok el

APENDICE:
K1 PROBLEMA DEL LENGUAJE

El actual lenguaje eclesidstico. sobre todo 2] de la liturgia, hace di-
ficilisimo entender 1o mas elemental de la fe. Puede haber palabras
venerables ¢ insustituibles, porgue proceden del mismo texto neo-
testamentario. Pero jqué poco las hemos explicado! No hace mu-
cho, en una carta a Benedicto XVI gue corrié por Internet como un
reguero de pdlvara, el jesuita egipeio H. Boulard, escribia: «el len-
guaje de la Iglesia es obsoleto, anacrénico, aburrido, repetitive, mo-
ralizante, totalmente inadaptadoe a nuestra época». Esta experiencia
e¢s tan general que s6lo la niegan aquellos que creen renunciando a
entender. Me limitaré a evidenciar algunos ejemplos para marcar
una tarea posible en una futura Iglesia.

«Carne» no equivale en los textos biblicos a lo que nosotros Ja-
mariamos «la materia» o «el sexo», sino a eso que Hamamos «el
ego»: la oposicidn entre «la carne y el Espiritu» no es contra-
posicion entre material e inmaterial, sino entre el cgo v la aper-
tura amorosa (o respetaosa) al otro. Y «sangres no evoca en el
mundo hebreo el dolor, come nos sucede a nosotres, sino la vi-
da (que para los hebreos residia en la sangre), de modo que el
hecho de que Jesucristo nos liberase «con su sangre» no signi-
fica que lo hiciera con su dolor (como en la pelicula de Mel
Gibson), sino con la entrega de su vida.

Podsfamos entonces (vo dirfa que deberfamos) respetar esas
dos palabras si nos tomamos la molestia de explicarlas o de pa-
rafrasearlas a veces. Pero hay otros casos mucho nds discutibles,
de los que s6lo citaré algunos a vuelapluma (o vuelatecla, porque
eso de la pluma es otro ejemplo de un lenguaje ya pasado).

VDEL RFTROD OLRA JOLESIA ES TOSIRLE

z Y cabria empezar por el lamentable «Dios de los ejéreitos». El
: sentido de la repetida expresion biblica es el de Dios o Sefior de ¢
las multitudes. Los ejércitos eran en aquellos tiempos casi la
tinica experiencia que tenfan los humanos de una gran multitud.
A los astros se les califica a veces del mismo modo (<el ¢jérei-
to de los astros»), porque sugieren otra experiencia de multitud.
La liturgia latina, al menos, conservaba la palabra hebrea y nos

208 hacia cantar «Dominus Deus shebaots). La waduceion castella- 400
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na nos obliga a recitar que «Santo es el Sefior Dios de los ejér-
citoss... jComo para bendecir la «cruzada» de Frauco!

Cabria seguir con lu palabra «redencidns. Este témyino, con un
significado antafio «material» (la liberacién fisica de los escla-
vos), fue asumido como expresion de la obra de Cristo; era una
metdfora que ampliaba su significado pasando a sugerir la libe-
racion de todas las esclavitudes humanas. Hoy, en cambio, en la
palabra «redencién» s6lo resuena la doctrina anselmiana de la
expiucion, que da la imagen de un Dios terrible v que sobreva-
lora el dolor por si mismo (no porque pueda ser signo de hasta
ddénde es capaz de llegar el compromiso amoroso). Cuando, con
elemental sentido comiin, se ha tratado de sustituirlo por «libe-
racién» (otra vez: metdfora a ser superada, pero de profunda
rafz neotestamentaria), Roma se opuso tachdndolo de materia-
lista o reduccionista. Resultado: hoy la gente no se sabe libera-
da de nada por la vida de Jestis vy, para entenderlo como Salva-
dor, ha de recurrir a una visién hamartiocéntrica y de una justi-
cia inmisericorde.

«Sacrificio» era otro térnino casi idoldtrico cuando lo asumis
la Iglesia primera, pero al que también se libera de su significa-
do pagano. desautorizando todos «los sacrificios» del hombre y
reservanddo la palabra sélo para la vida entregada de Jesis, dni-
ca ofrenda capaz de agradar a Dios. Hoy, en cambio, la gente le
da una significacién mds préxima a la del antiguo paganismo
que a su sentido cristiano.

«Todopoderoso» ¢s una palabra que llena casi toda la liturgia
catdlica y que destigura, si no el ser, si al menos la relacion de
Dios con nosotros como Amor que ha renunciado a su poder. En
el Nuevo Testamento, el «Panfocrdtors no aparece hasta el
Apocalipsis, como modo de recordar, en una hora de perseci-
cidn y derrota en que Dios parece ausente, que El sigue siendo
dueflo de todo y Sefior de Ja bistoria. De esa palabra, que pasé
luego a los credos y ha invadido la liturgia eclesidstica, se sigue
ademds una profunda deformacién de la oracion de peticién. La
Biblia hebrea no contiene ningin término que pueda traducirse
como «omaipotente». Los LXX tradujeron por «pantocrators el

Yahvé Shebaor (0 El Saday), porque era un trmino que servia
para los emperadores y un modo de expresar que Yahvé estaba
por encima de ellos. Tampoco en el N'T hay ninguna alusién di-
recta a La Providencia (s, en carnbio, al Espiritu Santo)"”.

«Salvados por la muerte de Jeslis» es tamnbién una cxpresién
constante en las oraciones de las misas. Su verdadero sentido es
que hemos sido salvados «por la vida de Jestis entregada hasta
la muerte», donde el acento estd en la entrega, gue sefiala los 1i-
mites insospechados del amor. La formulacion actual deja otra
vez ¢l imaginario de un Dios vengador, sddico, que sélo se apla-
ca con la muerte...

JY qué decir de todas esas «colectas» tardias en la génesis de la
liturgia y en las que, por asi decirlo, se le da a Dios una clase de
teologia antes de pedirle nada? jQué tranquilo debe de quedarse
¢l Altisimo cuando le explicamos en un prefacio que El es uno,
pero «no en la singularidad de una persona, sino en la sustancia
de una trinidad»...! O cuando le aclaramos en una «colecta» que,
en previsién de la muerte de su Hijo, preservé a Marfa de todo
pecado, o que su Hijo, al nacer, no disminuy6 la integridad de su
madre. {Qué contraste entre la sobriedad de las primeras «colec-
tas» romanas, que intentaban recoger («colligere») y presentar a
Dios los deseos y necesidades del pueblo, v las posteriores «co-
lectas» barrocas que, en lugar de recoger, parece que pretendie-
ran iluminar a Dios con nuestro saber teolégico...!

Finalmente, st el Credo. La Iglesia primitiva se harté de con-
poner credos en los tres primeros siglos, porque comprendia
que toda profesion de fe es imperfecta y que la fe s6lo se con-
fiesa en relacidn a unas circunstancias determinadas, que suelen
ser cambiantes. Hoy, en cambio, se obliga al paciente cristiano
de cada dfa a recitar una profesién de fe conira los arrianos, a
los que ni conoce ni sabe qué decian..., mientras que los gran-
des enemigos actuales de la ortodoxia quedan intactos en todas

7. Remito a J. Lison, ¢ Dios proveerd? Comprender la Providencia, Suntander
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nuestras profesiones de fe. Y la «Congregacidn de ritos» sélo se
decide a dar un decreto, no para hacer que comprendamos me-
jor lo que se nos dice, sino para (ue nos pongamos en pie nie-
dio minuto antes...

He sefialado aqui s6lo unos pocos vocablos. Pero ¢f lenguaje es
mucho mds que un diccionario o coleccion de palabras inconexas.
Es una estructura mental, un imaginario, un «chip» o modo de
abrirse a la realidad, de modo que, sin una minima empatia de «len-
guajes», serdn muy poco tiiles todos los cambios «de lengua». Y la
estructura mental de muchos eclesidsticos de hoy me parece ser una
especie de «burka» que hace enormemente dificil una comunica-
¢itn como la que tenfa Pablo con sus comunidades. El resuliado es
que la mayoria de nuestras liturgias merecen la critica que hacia
Pablo a los que hablaban «en lenguas»: «ti sin duda dards gracias
a Dios sinceramente, pero los otros no se edifican... Y, en la Iglesia,
mas prefiero hablar cinco palabras con sentido que ayuden a los
otros, que diez mil palabras en lenguas» (1 Co 14,17.19). Todo es-
te sabio discernimiento del Apéstol deberia aplicarse al lenguaje de
nuestras liturgias.

En tin, comwo escribié una vez Rarzinger: jqué facil es confun-
dir nuestra propia pereza con la inmutabilidad de la verdad...! Y pa-
ra mostrar que no se frata de criticar por criticar, quisiera cerrar es-
te apéndice evocando otro modelo de lenguaje eclesidstico oficial:
el de la llamada «Plegaria eucaristica V», que e¢ asequible, ungido
y alentador. La tercera parte de este libro debe no poco a esa plega-
ria. Poro antes urge cerrar este Segunda Parte.

DE‘.C[R que la Tglesia es esencialmente niisionera y evangelizado-
ra es lo mismo que decir que la Iglesia es servidora del mundo. La
evangelizacion no es una imposicion ni un lavado de cerebro, sino
un servicio v una oferta. Si la Iglesia no sirve, no evangeliza por
mucho que hable, porque es el servicio lo que le da su cardcter de
signo (sacramento). Y si no hay signos, las palabras son incom-
prensibles. Tenfa razon, pues, el célebre titulo del obispo Gaillot:
«Una Iglesia que no sirve, no sirve para nada».

En mi humilde opinidn, la crisis actual del cristianismo en Oc-
cidente {que evocabamos en la Introduccién a esta Segunda Parte)
arranca de la falta de servicialidad de la institucion eclesial, sobre
todo de la curia rotuana v buena parte del episcopado, que dan la
sensacion de creer que su servicio al mundo consiste en el mero
gjercicio de su poder v en la imposicidn, nunca dialogada. de sus
puntos de vista sobre los problemas y las preguntas que acosan al
mundo. En esto, la institucidn eclesial se parece hoy a los poderes
mundanos desenmascarados por Jesls, como vimos en el capitulo
3, v ha sido infiel al mandato del Maestro, mds alld de la probable
fidetidad personal de muchas personas.

También Vaticano 11 ensefié que la mision de la Iglesia se deri-
vade su origen en las misiones del Hijo v del Espiritu (AG, 2). Pero
hoy en dfa, la actuacidn de muchas autoridades eclesidsticas no sc
parcce en nada a la actuacién misionera de Jesus ni a la del Espiritu.
El Espiritu respeta libertades y da fuerzas; la institucion eclesial im-
pone y 1o ayuda: sdlo condena. Jests, en su misidn, sana, usa me-
dios mininos, no utiliza a Dios en benelicio propio, rehuye el po-
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e
1Y

~ = [l PARTE: LA IGLFSIA DFL REINO: OTRA IGLEStA ES TOSIBLE

der, acoge, a los de fuera, denuncia a los ricos y a los poderes reli-
giosos... Muy poco de esto parecen hacer hoy la institucidn ecle-
sidstica y sus representantes.

Por todo ello, una pregunta inevitable hoy es si la misién de la
iglesta-institucion es estéril precisamente porque no conecta ni pue-
de conectar con la misién de Jesucristo. Son palabras fuertes, sin
duda. Y no deben apoyarse en otra autoridad que la de Ia verdad que
contengan.

Dicho lo anterior, soy consciente de que, tras la comparacion
hecha en esta segunda parte, es probable que se me acuse de par-
cialidad, por haber idealizado una de las dos posturas y reducido la
otra a un craso realismo. Parcialidad intdil e injusta, porque todo ¢l
mundo sabe que los idealismos son inviables y que sélo es sabio el
realismo. Acepto la acusacion, pero creo que puede reformularse de
otro modo. Dedicaré a eso esta conclusion.

1. Doble dimension

Hasta cierto punto, la dualidad descrita es intrinseca a la Iglesia y
responde a una dualidad constitutiva de ela. Los titulos que descri-
ben a la Jglesiu tienen un sustantivo claramente terreno (pueblo,
cuerpo, casa, morada...) y una determinacion que desborda esa te-
rrenalidad (de Dios, de Cristo, del Espiritu). O, dicho abora de ma-
nera mas global, la Iglesia es a la vez escatoldgica e histérica. Y esa
realidad es tensa. La Iglesia nace de la llegada de la Escatologia que
ticne lugar en la Resurreccidn de Jesds, Pero nace porque la Esca-
tologfa no ha Hegado atn hasta todo el mundo que Cristo encabeza
y recapitula. La frase tan traida de A. Loisy («Jesis anuncié el
Reino, y lo gue vino fue la Iglesia»...) tiene un sentido perfecta-
mente asumible que quizds es el que quiso darle su autor, mds alld
de acusaciones simplificadoras. A saber: porque ¢l Reino de Dios
se hizo presente en Jesucristo, nacio la lglesia como sacramento de
ese Reino.

El Vaticano II denuncié como el gran mal del catolicismo actual
el divorcie entre la fe y la vida diaria (GS 43). Quizi esa separa-
¢ion se debe a una doble visica de la vida: hay una iglesia de la gue
se dice que «sdlo le interesa la vida intrauterina y la escatolégica».
Al Jests de los evangelios le interesaban, por supuesto, esas dos

formas de vida, pero le interesaba primariamente la vida del ser hu-
mano en esta tierra, donde, por mds fugaz que sea nuesira vida, se
genera el Reinado de Dios, que culminard en el mas-alld. En segui-
miento suyo, la Iglesia del Vaticano II quiso volver la mirada del
crevente hacia la vida en esta historia, que no es solo una «esta-
cion» de paso, sino una auténtica «gestacion» del Dios «todo en to-
das las cosas» y que —desde el plan de Dios- comienza por la su-
presion de todas las esclavitudes humunas (personales y sociaies)
para que, una vez vencidas todas ellas, sea vencida finalmente la
muerte y entreguc Jests el Reino al Padre para que sea El todo en
todas las cosas (1 Co 15,24-28).

En este sentido, la frase citada de Loisy cobra un significado
nuevo; ¥ la acusacion de parcialidad se convierte mds bien en un
afdn de totalidad.

2. ; Doble medida?

Vistas asf las cosas, se puede comprender que la intencion de todas
las comparaciones anteriores no era desprestigiar a una parte y pri-
vilegiar a la otra, sino describir las dos eclesiologias, anterior y pos-
terior al Vaticano . Este concilio recuperd el cardcter escaioldgico
de la Iglesia, demasiado perdido entre el cansancio, la suciedad y
las heridas de uuna prolongada inmersién en ja dificil historia hu-
mana. Por eso vio a la Iglesia, ante todo, como «sacramento» o se-
flal de un Mads-alld, y no como simple sociedad de servicios reli-
giosos con los que comprar ese Mas-alld.

Por eso creo que puede retorcerse la objecion con que abrfamos
esta conclusion: esa inviabilidad de todo lo ideal ;jno es quizd la
misma inviabilidad del Evangelio cuando nos llama (a nosotros, hu-
manos y pecadores) a ser perfectos y misericordiosos como el Padre
Celestial? Y esa sabiduria del realismo ;oo podrfa ser aquella sabi-
duria «del mundos que Pablo consideraba como estipida ante Dios,
mientras que la sabidurfa de Dios resulta locura para el mundo?

8i es éste el lugar exacto de nuestro dilema, la primera de las
iglesias descritas no tiene por qué ser una iglesia imposible e inc-
xistente. En ella se marca sélo la orientacion hacia la que debe en-
focarse v en la que debe intentar caminar la Iglesia en este mundo,
sin importar ahora tanto si en esa direccion se ¢std mds cerca o mas
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lejos de la meta, o si se avanza a mayor ¢ menor velocidad. Y la se-
gunda describe sdlo la direccién por la que no debe caminar la
Iglesia, ni siquiera ampardndose en ¢] imprescindible realismo. En
este mismo sentido habfan dicho los cldsicos: «in magnis voluisse
satis est» (en las empresas gigantes, ya es mucho el haberlo inten-
tado). Y de lo que se (rata aqui es del velle (del querer), sin renun-
ciar a querer y a buscar lo grande con la excusa de que no es viable,

Porque, por otro lado, cabe preguntar si ese realismo nuestro no
se tropieza ante Dios con la seria advertencia evangélica: la Iglesia
«que quiera salvar su vida la perderd; y si busca eatregarla, la sal-
vard» (Mc 8,35). En el bien entendido de que esa salvacion tras-
ciende en general la experiencia inmediata de lo que es la entrega,
Creo que esta misma advertencia fue hecha, hace ya bastantes afios,
por el papa actual cuando escribia:

«;No ha intentado la Iglesia, en el movimiento que se hizo
efectivamente claro desde Pio 1X, salirse del mundo para
construirse su propio mundillo aparte, quitindose asi en
gran parte la posibilidad de ser sal de Ja tierra y tuz del mun-
do? F1 amurallamiento del propio mundillo, que ya ha du-
rado bastante, no puede salvar a la Iglesia ni le conviene a
unu Iglesia cuyo Sefior murid fura de las puertas de la ciu-
dad, como recalca la Carta a los Hebreos, para afiadir: “sal-
gamos, pues, hacia é] delante del campamento y llevemos
con él su ignominia” (Heb 13,12). “Afuera”, delante de las
puertas custodiadas de la ciudad y del santuario, esta el lu-
gar de la Iglesia que quiera seguir al Sefior Crucilicado»'.

Con otras palabras: quizd lo tnico que ha pretendido hacer
nuestra comparacion es poner en acto concreto una célebre plegaria
de la primera Iglesia que nos ha conservado la Didajé (10,0): «Ven-
ga la Gracia y pase el mundo»: venga la Iglesia de la Gracia y pase
la del mundo. La Iglesia, para ser fiel a su mision, ¢ha de procurar
referirse a la Gracia o al mundo? Y procurar la primera referencia
LNo es verse totalmente remitido a la fe que alababa Jests? Y la re-
ferencia al mundo ¢no obedece a ese afdn de absoluta seguridad,
tantas veces contrario a la fe?

. 1. RATZINGER, EI nuevo pueblo de Dios, Barcelona 1972, p. 307,

Si estas preguntas tienen una respuesta afirmativa, no extrafiard
que muchos piensen que nuestra iglesia catélica (tras algunay infi-
delidades institucionales. como el poder temaporal, la negativa a to-
da reforma cuando més necesaria era, ete.) estd, desde hace cosa de
un milenio, demasiado petrificada en el segundo de los polos des-
critos y tiene una dispepsia cronica respecto del otro. No se duda
aqui de la buena voluntad de nadie; tan s6lo se pregunta dénde de-
be inspirarse esa buena (jbuenisimal) fe: si en el acontecimiento de
Cristo o en la sabidurfa de este mundo.

Por eso puede ser bueno recordar un célebre dicho de Tertulia-
no: «Cristo dijo: “yo soy la verdad”, pero no dijo: “yo soy la cos-
tumbre”» . Este dicho lo recogia el primer Derecho Candnico de 1a
Igiesia® bajo el titulo de que «toda costumbre debe ser pospuesta a
la verdad». Y le ailadia ademds el comentario de san Cipriano: «la
costuinbre sin verdad no es mds que un error envejecido»-,

No se trata, pues, en la comparacion presentada, de rechazar to-
talmente un polo para quedarse con el otro (lo cual, dicho sea entre
paténtesis, es lo que suele hacer la «Iglesia de la seguridad» frente
ala que hemos Uamado «Iglesia de la fe»). Se trata de equilibrar las
dos corrientes, distribuyendo justamente las dosis de acuerdo con la
verdad mas profunda de la Iglesia: ella es, como ya vimos, carisma
¢ institucion, pueblo y autoridad... Pero de tal manera que la insti-
tucion no ahogue ni extinga al Espfritu jamds, y la autoridad no su-
plante nunca al pueblo. Como he dicho otras veces, el retraso de la
parusia permite una cierta recuperacion de las realidades de esta di-
mension caduca, pero de tal modo que esa recuperacion no se con-
vierta en una recaida, porque entonces la Iglesia traicionarfa su mi-
sion evangelizadora, la cual se realiza precisamente a través de la
categoria sacramental de la anricipacién’,

Si he hablado, pues, de «Iglesia de la fes, es porque la fe anti-
cipa, pero no idealiza: Lucas es modelo de esta anticipacion, como
Pablo es modelo de esa no idealizacidon. Y, en este mismo sentido,

2. Elllamado «Decretum Gratiani». 1, d, VI, ¢, V.

3. Carta 74, IX, 1 (en la edicidn de sus obras en la BAC, p. 700). En mi hu-
milde opinidn, entran en esas costumbres tanto la ordenacién de hownbres
casados como el acceso de la mujer al ministerio.

4. Sobre la importancia de esta categorfa de la anticipacidn, véase lo que es-
cribi en La Humanidad Nueva (9 ed.). pp. 163-166.
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los escritos jodnicos, cuyo evangelio ha sustituido los demonios por
el «pecado del mundo» v ha narrado la pasién como «victotias,
pueden hacer eso porque (come formulard Ia Primera Carta) «nues-
tra fe es la victoria que vence al mundo» (1 Jn 5.4).

Decir que ese inevitable realismo —que ha de recuperar algo de
lo viejo— no debe, sin emibargo, ahogar la capacidad de anticipacion
de lo nuevo equivale a reconocer que todas las posibilidades evan-
gelizadoras de la Iglesia estdn en la primera de las dos figuras des-
critas 4 lo largo de toda esta Parte: en esa que hemos lamado «oira
Iglesia posible». Pues, para creer; 1os hombres no necesitan institu-
ciones mds rigidas, sino sefiales de otras posibilidades humanas,
que son las posibilidades de Dios. La misma historia de la Iglesia
confirma esta tesis, por cuanto ya en el cristianisino naciente se di-
bujé algo parecido a esas dos iglesias (cn Jerusalén y en Antioquia),
y esta scgunda fue Ja verdadera creadora de la misién cristiana
(annque la primera fue decisiva para que la Iglesia universal no per-
diera el Primer Testamento).

Por eso, un proyecto evangelizador no serd tal si la Iglesia no
incorpora todos los elementos y actitudes que su sacramentalidad
exige: se limitard entonces a ser un proyecto de reconquista o de ne-
ocristiandad que, en mi opinidn, carece de sentido hoy en dia. Y sin
esta conversidn, el verdadero peligro de hoy no serd tanto que la
Iglesia se quede vacfa’, sino que vaya pobldndose casi en exclusiva
de fundamentalistas y de obsesos por la seguridad (la cual es de-
masiadas veces lo contrario de la fe). Grupos que ademds, v como
ya cstamos viendo a veces, tienden a hacer de su militancia v de su
fidelidad una patente de corso para descarga de agresividades. {Sin
duda es muy humana esa tendencia! Pero precisamente la Iglesia
deberfa enseiiar al mundo que el hecho de ser militante no autoriza
a ser impositivo ni autoritario.

Esa serfa la «marcha hacia el gueto» que pronosticé Rahner.

5. 'Tal como anunciaba Jesds a su iglesia judia: «se quedard desierta vuestra
casas (Mt 23,38).

3. Un dnico gjemplo

Aungque los puntos due se derivan de este modo de ver los he toca-
do en otre lugar y los han formulado muchas voces®, permitaseme
terminar esta conclusion con un ejemplo muy concreto que ha vuel-
to a ponerse de actualidad en los dias en gue escribo. Me refiero al
nombramiento de ios obispos.

La praxis eclesial (de las dos iglesias) a lo largo de la historia
desdc los origenes, y entendida como legado de los Apdstoles —se-
glin los testimonios que nos quedan—, pone en juego el principio
electivo. Y lo hace en formas diversas, pero sin temor a las innega-
bles dificultades de una época con cormunicaciones mucho mds di-
ficiles v de una pasta humana, la nuestra, tan ansiosa de poder y tan
inclinada a manipular cualquier eleccién en provecho propio. Pese
a ello, Ja Iglesia resistié a estas dificultades realistas vy mantuvo el
principio electivo. Esa préctica es recogida en lo que podria la-
marse primer «derecho» eclesidstico, y hoy forma parte del volu-
men titnlado £I Magisterio de la Iglesia’. A partir del siglo V, leja-
no ya el recuerdo de los Apéstoles, son precisamente los papas los
grandes defensores de ese principio, insistiendo ademds en que los
obispos salgan de las comunidades a las que han de regir v opo-
niéndose al deseo aparentemente legitimo de algunos obispos que
buscaban nombrarse el mejor sucesor posible, acudiendo a veces
para ello a iglesias vecinas. Estos papas (San Celestino, San Ledn y
San Gregorio Magno), en cartas a diversos obispos, acufian algunas
frases que hoy siguen siendo célebres, pese a su inutilidad: «No se
imponga a nadie un obispo contra su voluntads; «el que ha de pre-
sidir a todos debe ser elegido por todosx»... Y cuando la prdctica
electiva degenera o peligra por el pecado humano o por la comple-
jidad de lo real, Inocencio I escribird una carta al obispo de Rouen
quejandose de que «muchas cosas estdn manchando la Iglesia, y yo

6. Véase «Para una reforma evangélica de la Tglesias, en la obra de Aa Vv,
Ivlesia sde donde vienes?, jadonde vas?, editada por Cristianismo y Justi-
cia, Barcelona. Ademds, J.A. EsTRADA, La iglesia, ;institucion o carisma?;
G. ROBINSON, Poder v sexualidad en la Tglesia (cap. 1), Santander 1908; G.
Lourpmg, La Iglesia que Jesds querin, Bilbao 1986; K. RAUNER, Cambio
estructural en lu Iglesia..., como simpleg botones de muestra de una litera-
tura inmensa.

7. Conocido vulgarmente como «Denzingers (¢f. DH 325).
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1o quiero ser cémplice de ellas» (PL 20, 471). Si estos papas inter-
vienen en alguna designacion, no es para nombrar ellos al candida-
to. sino (porque les han llegado apelaciones) para declarar nula al-
guna votacidn; y entonces se limitan a pedir que la eleccidn se re-
pita. Por eso cabe preguntar que, si la misma Roma hace tan poco
caso del «Magisterio de la Iglesiax, ;qué obediencia puede pedir al
resto del pueblo de Dios?

En la segunda mitad del primer milenio, las iglesias orientales
restringen la eleccidn a sélo el clero o los obispos cercanos. mien-
tras el Occidente medieval acuiia la otra formula famosa: «cleris
populusque» (¢l clero v el pueblo) para nombrar a los que deben de-
signar al obispo. Pero la exagerada verticalidad del sistema feudal
pronto hard que «el pueblo» quede reducido a los pocos «podero-
s0s», (que acabardn siendo los reyes o los sefores feudales. Se pone
asi de relieve la dificultad de los criterios evangélicos en esta reali-
dad tan opaca. Y es para evitar la subordinacién del obispo al mo-
narca que lo designaba por lo que Roma, desde comienzos del se-~
gunde mwilenio, va reservandose muchas elecciones... hasta Hegar a
la apropiacidn total gue conecemos hoy, sin consideracion alguna a
las iglesias locales.

Este centralismo cudja totalmente en el concilio de Trento y se
mantiene basta hoy, precisamente cuando la sociedad ha adquirido
cada vez mas conciencia de la importancia de las elecciones, por
mads que la realidad empafie tantas veces esa importancia®. Pero, co-
mo dife en otra ocasion, la democracia debe ser preferida, no por ser
mds eficaz (que no siempre lo serd), sino por ser mas ética. Asi ocu-
rre hoy que el sentir del pueblo de Dios se ve totalmente desatendi-
do, y la Iglesia (que en los primeros siglos habia sido una interpe-
Jacién para algtin emperador romano por su modo de designar a sus

8. No obstante, para quienes apelan a Trento como autoridad definitiva, ese
mismo concitio reafirmé el canon Jdel Calcedonense que prohibe las Hama-
dus ordenaciongs «absolutas», es decir, consagrar obispo a alguien sélo co-
mo dignidad personal y sin que tenga iglesia o dideesis a la que esté vin-
culado (sesidn 23 de reforma, ¢, 16: COED, pp. 725-726). Y, de hecho, uno
de los primeros actos de Benedicto XVI, apelando precisamente a este ca-
non, fue enviar a una dideesis polaca al antiguo secretario de Juan Pablo 11,
que habia recibido el episcopado como premio por los servicios prestados.
Pero luego la Curia romana le ha impedido seguir por ese camino, por mo-
tivos demasiado comprensibles...

autoridades) resulta hoy un escdndalo en este punto para quienes
tienen una sensibilidad que no es simplemente mas «moderna», si-
ne mds humana, mds ética y mds evangélica.

Y al escribir esto, creo ser muy consciente de Jas dificultades,
peligros y quebraderos de cabeza que implicaria hoy poner en préc-
tica ese legado que procede de los Apdstoles. Pero esos peligros
existen tambicn en la férmula actual. Porque en la segunda mitad
del segundo milenio, cuando ya los papas habian absorbido el nom-
bramiento de casi todos los obispos, su situacién de monarcas te-
rrenos los fue levando a devolver o regalar ese poder a los monar-
cas por intereses politicos. Asf se pasé de las investiduras a las re-
servas, y de las reservus a las regalfas. Y suprimidas éstas por el
Vaticano I, queda todavia por superar el vicio que denunciaba no
hace mucho el venerable Daniel Berrigan (a sus 88 afios) con una
dialanidad absoluta: «nombran obispos por su lealtad a la Santa
Scde, no porque sean fieles al evangelio»”. Eso es mds grave que las
dificultades previsibles de un retorno a la mejor tradicién eclesial;
y es algo que la prictica confirma casi cada dfa.

Por eso, la tnica pregunta que quiero dejar es si acaso no fue
también enormemente dificil para Abrahdn salir de su entorno y de
su comadidad ambiental, y si no fue muy diffcil para Moisés prefe-
rir el oprobio de su pueblo en lugar de la comodidad del Faradn.
Pero, a pesar de esa dificultad, ¢ por ahi por donde fue la Uamada
de Dios a estos dos personajes, a quienes la Biblia nos presenta co-
mo modelos de creventes (cf. Heb 11)Y,

4. «Contra spem in spe»"

Si las cosas son asi, hemos de terminar pidiendo a todos los how-
bres que sufren no sélo por la Iglesia, sino también por causa de
ella, una opcidn cada vez mds seria y profunda por la militancia

9. Enwrevista en £l Ciervo, enero 2010, p. 20.

10. Para todo el terna de la desigracion de los obispos remito o mi obra Ningiin
obispo impuesto. Lus elecciones episcopales en la historia de la Iglesia,
Santander 1992.

H. Frase que Rm 4,18 aplica al patriarca Abrabdn v que suele traduciise como
«Csperar vontra toda esperanzas, pero que mi colega Jusep Vives suele pa-
ra parafrasear como «esperanza contra toda experiencias.
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eclesial. Y una opcion creyente «contra toda esperanzas, como dice
Rm 4,18 hablando de Abrahdn. Pero no porque las perspectivas his-
téricas sean hoy esperanzadoras: tengo para mi que en un futuro in-
mediato la Iglesia puede radicalizar su involucidn, victima de esa
carrera de huidas adelante que parece haber emiprendido (y ojald me
equivoque en esta apreciacién). No por optimismo historico, por
tanto, sino porque los portazos nunca han resuelto nada en la tarea
de tejer 1a historia. Porque quizés es todo un milenio de historia lo
que debe ser superado, y eso no se realiza de la noche a la mafiana.
Y, sobre todo, porque su propia historia ensefia que la [glesia sélo
ha podido sostenerse en pie, no gracias al pragmatismo de quienes
intentaban «salvarla» acomodandose a los criterios de eficacia de
este mundo, sino gracias al dolor de los madrtires que ella misma
produjo. Aqui parece haber algo que enlaza con el misterio de la re-
dencion o con lo que el autor de la Carta a los Cloloscenses describia
como «completar en nuestra carne lo que falta a la pasién de
Cristo» (1,24).

Pero, mas alld de eso, hay algo que la experiencia histérica pa-
rece confirmar. Y como muestra, ah{ queda la pregunta con la que
voy a concluir: (quién sirvio més a la iglesia del siglo XIX: los ul-
tramontanos (De Maistre, Bonald, Maning...), que mds bien se sir-
vieron de ella, o los maltratados por ella (Newman, Lacordaire,
Dupanloup...)? En mi opinidn, la respuesta no ofrece dudas. Y la
misma cuestion puede plantearse para el siglo XX (entre Péguy,
Congar, De Lubac, Rahuner, J. Sobrino, H. Kiing... y sus hoy ya ca-
si desconocidos inquisidores). Y puede plantearse también para
otros muchos siglos, como el Jlamado «siglo de oro» espafiol...

De eso se trata, pues, en la «Iglesia de la fex: de, a imitacion del
patriacca Abrahdn, salir de la iglesia de Ur de Caldea en busca de la
iglesia de la promesa. Y, en seguimiento de Jests, «teniendo posi-
bilidades de mds comodidad, soportar la cruz sin que importe que
nos humille» (Heb 12.2).
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INTRODUCCION:

L4 HONRADEZ CON LO REAL,
FUENTE DEL AUTENTICO CONOCER

COMEN’/ABAI\«IOS fa Primera Parte con una wirada al mundo de Je-
sts. Al hablar ahory de la existencia cristiana, convendria también
comefzar con una mirada previa a nuestro mundo.

Pero la mirada puede no ser neutral. Vimos en la Primera Parte
como Jests fustiga a quienes «viendo, no vens. Y el idioma estd le-
no de refranes alusivos a «0jos que no quieren vers o al «sordo que
no quiere ofr». «La honradez con 1o real» (Jon Sobrino) es ¢n rea-
lidad un dato previo a todo conocer, porque no sélo el ver, sino in-
cluso el mismo preguntar, que parece exponerse mas pasivamente a
recibir la respuesta sin construirla uno mismo, puede no ser neutral
y condicionar hdbilmente la respuesta o, al menos, los silencios de
Ia respuesta.

Las enories divergencias que pueden derivarse de esta hones-
tidad previa las pone de relieve una comparacion gue me resulta
ilustrativa,

En una de sus obras mds clasicas (Opcion creyente), Antoni
Bentué introducia al mundo de la fe hablando del ser humano co-
mo una especie de «ojal» que Heva a inferir la necesidad del botdn.
En agudo contraste con este modo de plantearlo, un conocido hu-
morista cataldn (J. Perich) publicé, hace ya bastantes afios, un chis-
te gue decia simplemente: «La religién sirve para responder a unas
preguntas que no existirfan si no existiese la religidn».

. Quién lleva razén entre las dos definiciones citadas? ;Qué ha
pasado con esas preguntas a que aludfa el Perich? El cristiano, que
comparte la visién de Bentué, estd obligado a preguntarse qué ha
padido ocurrir para gue las cosas se havan desfigurado de una ma-
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nera tan radical. Y anticipando las reflexiones de esta Tercera Par-
te, cabe decir que lo que ha sucedido es que hemos ido dando res-
puestas sin saber a qué preguntas correspondian, repitiendo férmu-
las hechas, pero sin mirar primero honestamente la realidad huma-
na y sin escuchar primero las preguntas humanas. Ese es el peligro
de todos los catecismos. Y ese peligro nos avisa de la necesidad de
mirar honradamente al mundo y al ser humano.

Porque no es que el ser humano no tenga cuestiones. Ni siquie-
ra sucede eso que tanto teine ¢l papa Ratzinger: que la postmoder-
nidad haya preferido limitarse a preguntar, con Pilato, qué es la ver-
dad, y haya decidido no preguntar mds, porque cree que esa pre-
gunta no tiene respuesta. Yo sospecho que la postinodernidad estd
cargada de preguntas escondidas y no teme a la verdad; a lo que te-
me de manera instintiva y visceral es «al sistemas», © a lo que el
hombre es capaz de hacer cuando se siente en posesién exclusiva de
la verdad. Y en esto, con permiso de Benedicto XVI, la postmoder-
nidad no deja de tener razon'.

Los seres humanos se plantcan a veces cuestiones de las que po-
driaros llamar «predicamentales» y que les parece que tienen rela-
¢idn con la fe religiosa: ;qué habrd después de la muerte?; ;de don-
de venimos y adonde vamos?; ¢por qué me pasa esto a i ¢ «qué
he hecho yo para merecer esto»?... Pero esas preguntas concretas
brotan de otra pregunta tltima que nos constituye y que permitirfa
definir al mismo ser humano como wna pregunta ontologica: «me
habia convertido en una gran preguntas, recuerda Agusiin en sus

1. FEp una pigina de su diario que no figura en la edicién habitual, Eity
Hilleswm escribia €] 13 de diciembre de 1941, con su caracteristica pene-
tracién: «La vida no puede ser forzada a entrar en un sistema. Ni la gente:
ni Ja literatura. Y a veces los hombres sacrifican la realidad v la verdad a
sistemas construidos con gran rigor, Seria mejor dejur ta palabra “verdad”
fuera de este modo de proceder. La urgencia del hombre por sistematizar,
por combinar un amasijo de contradicciones en una estructura solida, es
también una busca de la verdad, y por eso necesitamos algin sistema para
escapar del caos muchas veces. Pero también hemos de ser capaces de sa-
lirnos Tuego fuera de ébs: The Letrers and Diaries of Liry Hillesum. Com-
pleted and unabridged, St. Paul University, Ottawa 2002, p. 180 (la cutsi-
va es mia). Del mismo Ratzinger recuérdese &1 texto que cilamos en el ca-
pitulo anterior (apartado 11.1.), donde criticaba la divinizacion del sistema
y lag instituciones..

2. Curiosamente, muy pocos se preguntan, al revés: «;Por qué no me sucede
a i una serie de desastres que veo que les suceden a otros?

Confesiones*. Bsa pregunta dltima la denominan algunos «pregun-
ta-raiz», porque alimenta todas nuestras preguntas ulteriores.

Pues bien, a la hora de formular esa que cabria llamar pregunta
tltima o pregunta-raiz de nuestro existir, el cristianismo inculturado
en el mundo grecolatino parecid inclinarse por aquel interrogante ori-
ginario de la filosofia gricga que mds tarde retomatia Heidegger:
«;por qué hay ser en lugar de nada?». Segiin y ¢6mo, no habrfa na-
da que objetar a esa formulacion. Pero el haberla constituido en tini-
ca preguata-raiz ha debilitado profundamente al cristianismo occi-
dental. Por dos razones:

1. No quiero negar la radicalidad y fundamentalidad de esa cuestion
griega: a fin de cuentas, griegas eran las maderas con que se cons-
truyé mi cuna humana. Pero si reducimos a elia todo el punto de
partida, se nos desfigurard radicalmente el anuncio cristiano. Por-
que el que haya algo y no nada debe provocar una reaccisn de ad-
miracién agradecida, més que una pregunta por el porqué*, Querer
atrapar el porqué de esa gratuidad es querer posesionarse del mis-
terio. Pero el misterio sigue siendo més misterio cuanto més te
adentras en él. En todo caso, reducir nuestra raiz humana a esa
cuestion nos llevarfa a una actitud mds de contemplacion (rheoria,
en griego) que de vida. Y el anuncio de Jestis era: «he venido para
que rengan vida y 1a tengan en abundanciu» (Jn 10,10). Por ahf pue-
de entenderse el significado de la distincidn pascaliana entre «el
Dios de los filésofos y el Dios de Abrahdn, de Isaac v de Jacoby.

2. Pero, incluso dentro del campo de Ja filosofia, la pregunia de
Hel‘degger y de los griegos no debié olvidar nunca que al ser se le
define como «lo bueno» (omne ens est bonum) y que, por tanto. la
pregunta por el ser deberia ser otra forma de preguntar por qué exis-
te ¢l bien v no el mal.

Y sila planteamos asi, la pregunta se vuelve absurda, por cuan-
to nuestra experiencia mds elemental es que el mal sf que cxiste.

3. Fuctus eram ipse mihi magna quaestio... (Confesiones, IV, 4,9).

4. Jon Sobrino habla a este respecio de «wser cargados (0 Hevados) por la rea-
lidad» como una determinacion del ser humano que hay que afiadir a la tri-
ple formula de Zubiri-Ellacurfa: haverse cargo de la realidad, encargarse de
Ja realidad y cargar con la realidud.
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Tanto que, a veces, casi parece que J4 pregunta se nos invierte: jpor
qué existe el mal y no el bien?, o ¢por qué parece existir mds mal
que bien?

La filosoffa tradicional, desde Agustin sobre todo, eludié ese
absurdo negando entidad al mal. El mal nio es nada realmente exis-
tente, sino tan s6lo una privacion del bien (o del ser) debido. La res-
puesta queria ser bien matizada: «privacion de bien debido» se con-
trapone a la mera limitacién o carencia de un bien indebido, que no
es ningn mal: que una piedra no vea no es un mal, pero que un
hombre no vea s que lo es...

Esta explicacidn agustiniana puede valer a niveles abstractos,
metafisicos’. Pero a niveles reales, concretos, olvida que la priva-
cién es algo mds que la mera carencia, no sélo pordque se refiere a
bienes debidos, sino porque implica und accicn positiva e prive
de ese bien debido. En cuanto pasawmos de la mera teorfa a la vida,
se percibe esto con facilidad: a la piedra nadic le ha quitado los
ojos, pero al hombre cegado se los ha quitado alguien. Y que a al-
guien se le prive de un bien debido (jque pertenecia al ser mismo
del sujeto que no lo ticne y gue, por tanto, ne €s una Merd ausencia
o carencia de un bien indebido!) constituye una accidn positiva y
real que es realmente mala (al menos en parte). Licho grticamen-
te otra vez: para la planta no es un mal catecer de inteligencia, pe-
o sf lo es carecer de clorofila.

De esta forma, para el «ser de realidades» (Zubiri) que es el
horabre, el mal se voelve un elemento positivo de nuestra realidad,
al margen de lo que se diga sobre él a niveles ontolégicas, For eso,
Ia pregunta por el bien y el mal no puede quedar como subsumida
(y camuflade) en la pregunta metafisica por el ser v la nada. Hacer
eso ¢s, sencillamente, una falta de honestidad radical. Obrando asi
se desfigura la pregunta. Y para acercarse a la verdad serd preciso
entonces corregir la pregunta.

5. Enrealidad, en el conjunto del pensaniento agustiniano esa respuesta cons-
tituy$ mds bien una maniobra para escapar del maniqueismo, que fue la
gran tentacion del Agustin convertido. Pero el hecho de que la necesidad de
un dios male le obsesionase de ese modo indica que, en la experienciu de
Agustin, el mal era algo mds que una simple privacion de ser...

Desde esta reflexidn, que me parcefa imprescindible, leamos
ahora un famoso texto de D. Bonhoeffer escrito en la prisién nazi
de Tegel:

«Nosotros no podemos ser honestos sin reconocer que he-
mos de vivir en el mundo “como si Dios no existiera”. Y
precisamente eso lo reconocemos jante Dios! Es Dios mis-
mo quien nos obliga a dicho reconocimiento. Nuestra situa-
cién de adultos nos lleva asi a un reconocimiento de nues-
tra verdadera situacién ante Dios. El mismo Dios nos hace
saber que debemos vivir como hombres que logran superar
la vida sin Dios. Bl Dios que estd con nosotros es el Dios
que nos abandona.... Ante Dios, y con El, vivimos sin Dios.
Dios se deja echar fuera del mundo, a la cruz...»%.

Ante Dios — sin Divs. Y segtin el mdrtir de Hitler, esto tiene que
ver con la voluntad misma de Dios y con nnestro ser adultos. Lo
cual quiere decir que, si no intentamos vivir de esta manera, deja-
remos de estar «con Dios», desobedeceremos la voluntad de Dios y
frenaremos nuestra adultez humana. Precisamente por todo esto,
Bonhoeffer afadird poco después que el Dios que se revela en
Jesucristo no es el de «una creencia general en Dios»”. Este dato es
decisivo para todas las reflexiones que van a seguir.

Todo esto era para Bonhoeffer una cuestién de «honestidads
(«no podemos ser honestos»...). Y esa falta de honestidad es la que
parece reflejarse en ese dar respuestas a preguntas que nadie ha he-
c¢ho (a que aludia la frase del Perich antes citada). En ese Dios que
se deja echar del 1nundo vuelve a hacérsenos presente la cuestion
del mal que acabamos de evocar; pues si la constatacién admirada
de que «existe alge y no nada» podiia abrirnos las puertas a Dios,
la constatacién de gue existe el mal parece privarnos de Dios, como
apuntaba Bonhocffer. Por ahi deben comenzar nuestras reflexiones,
porgue ahf reside la honestidad de todo preguntar y de todo mirar

6. Carta del 18 de julio de 1944 Widerstand und Ergebung, Miinchen 1951,
pp. 177-178. Como ya es sabido, la frase entrecomiliada, que Bonhoeffer
cita en latin («ersi Deus ston dareturs). es una cita del jurista del Renaci-
miento H. Grotius que Bonhoetfer saca aqui de contexto,

7. Ihid, p. 191,
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que no se limite a cerrar los ojos; ahi cstd esa «honradez con 1o
real» que Jon Sobirino sitda como base de todo su pensatniento.

Eso implicard, por supuesto, que todo lo dicho en la Primera
Parte no debe trasladarnos a una especie de paraiso virtual, ni debe
sonarnos come un cuento de hadas ajeno a nuestro mundo real. Al
revés: en lugar de huir de nuestra realidad, debe enfrentarse honra-
damente con ella.

Por eso, ¢n esta Tercera Parte guisiéramos regresar desnuda-
mente a esa dureza de la existencia humana, al igual que en la Parte
anterior encaramos la decepeidn de la institucion eclesidstica. Con-
vencidos ademds —como en la Parte anterior, y porque esa fe brota
de Jesis— de que podemos encararla desde un horizoate utépico v
no desde la desesperacion o la decepeidn habitvales,

Con otras palabras: ensefian muchos neurdlogos que el ser hu-
mano apenas aprovecha una décima parte de las posibilidades de su
cerebro. No sabemos qué podrd implicar esto en un futuro proximo
o lejano. Pero 1a alusién al cerebro puede servir para suscitar la con-
viccion (o al menos la sospecha) de que también la existencia hi-
mana tiene todavia posibilidades inéditas y que, en la cdreel inne-
gable de su dureza, se abren ventanales amplios que permiten vis-
Jumbrar horizontes insospechados.

En fos capitulos siguientes intentaremos decir algo sobre la
existencia cristiana desde ese horizonte bonhoefferiano del «ante
Dios, sin Dios». Trataremos asi de abrir camino entre la dureza y la
esperanza o —con las palabras cldsicas de Bonhoeffer— entre 1a re-
sistencia y la sumisién. Ello nos obliga a tomar como punto de par-
tida de todas las reflexiones que siguen una mirada honesta a nues-
tro mundo, tantas veces espantoso, ¥ a la escandalosa presencia del
mal en él, para situarnos asf en lo que suele llamarse «el horizonte
de las victimas».

PREGUNTA POR (Y HORIZONTE DE)
LAS VICTIMAS

EL «ANTI-REINO» Y EL ECLIPSE DE Dios

PARA orientarnos por el camino que acabamos de sefialar como
Justo, convendria atender por un momento a aquella escena evan-
gélica en que se le pregunta a Jests cudl es el primer mandamiento
de fa Ley judia, y Jests se niega a responder con un solo preceplo:
hermanado e inseparable del mandamiento primero («amar a
Dios...»), estd el segundo mandamiento: amar al préjimo como 4
uno mismo... (Mc 12,28ss.)

Algo parecido a esa inseparabilidad se da rambién aqui: tal co-
mo acabamos de decir en la Introduccidn, la pregunta por el origen
de la reflexién teoldgica no puede ser s6lo esa de «por qué hay al-
20 en lugar de nada», sino que ¢sa pregunta es inseparable de esta
otra, que es la que dificulta o impide el ser y la vida: «; por qué exis-
te el mal y por qué wriunfan siempre los malos ?».

5i la pregunta griega se hace al margen de la cuestién del triun-
fo del mal y pasando de largo ante esta otra cuestién, como el sa-
cerdote y el levita de la pardbola, entonces la respuesta que se bus-
ca acaba siendo violadora y posesiva de la realidad, por negarse a
hacerse cargo de ella y encargarse de ella. Mérito indeleble de Ia
teologia de la liberacidn, con permiso de sus detractores romanos ¥
més alld de sus defectos humanos, es haber hecho de esta pregunta
un punto de partida imprescindible para cualquier teologia que as-
pire al nombre de cristiana: «;Por qué el mal tiene poder?», fornm-
laba hace tiempo Jon Sobrino. ;Y tantisimo poder!

Con eso estamos en Ja cuestion del Reinado de Dios, que abor-
damos en la Primera Parte de este libro v que es un dato insepara-

I1. PREGUNTA POR (Y HGRIZONTE DE) LAS VICTIMAS
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ble de la revelacién de Dios en Jestds. Cabria reformular preguntan-
do por qué Jesiis anunci6 el Reino de Dios, cuando lo que existe es
el Anti-Reino. Bs otra manera de poner en acto la intuicion que her-
manaba a Walter Benjamin v a Theodor Adorno: sélo se piensa bien
si se piensan las cosas «desde la redencion».

1. Dios mio, ;por qué?

Lo mds sorprendente de la fe en Dios propia de la tradicién judeo-
cristiana es que estd toda ella atravesada por esa pregumta por el
triunfo del mal. Es una fe que ha nacido dentro de esa pregunta y
no al margen de ella, mientras que tal pregunta estd pricticamente
ausente tanto de la cultura griega (donde el hado o la moira impe-
dian ese tipo de cuestiones) como de otras confesiones religiosas.

Por ejemplo, la pregunta por el trivnfo def mal y por las victimas
ocupa mds de la mitad de la oracién de los salmos'; ¥ se supone que
los salmos deben configurar la plegaria cristiana. El profeta Jercinfas
reproduce crudamente la misma cuestién angustiosa: «;Por qué
prospera el camino de los impios y tienen paz los hombres deslea-
les? (12,2). Y Jesds muere dirigiendo a Dios esa misma pregunta:
«;Por qué me has abandonado?». Incluso el papa Gregorio VII
cambia la frase optimista de uu salmo regio {«amaste la justicia y
odiaste la iniquidad, y por eso Dios te ha ungido por encima de tus
enemigos») convirtiéndola en esta otra desesperada: «porque amé la
justicia y aborreci la iniquidad, por eso muero en el desli‘err()'»,

Todo ello equivale a preguntar por qué han de trivafar siempre
o casi siempre la iniquidad y la injusticia. El «por qué» suena de
modo muy distinto cuando aspira a satisfacer una curiosidad, por
muy legitima v seria que sea («por qué hay ser en lugar de nada»),
que cuando brota del rechazo y el desconcierto del ser humano an-
te el absurdo triunfo del mal.

1. Junto 3 otra mitad constituida por los afectos mds profundos y bien formu-
Tados de la experiencia creyente que pueden brotar de esa admiracion agra-
decida, porque «existe algo en vez de nadar: mi alina tiene sed de 13105; ci.
Sefior ¢s mi Juz y mi salvacion: mi roca y mi aledzar; alubad al Sefior pot
su immensa grandeza; etc., e,

Que cs Jo mistne que preguntar por el triunfo de los malos, pues el abun-
dono de Dios cousiste precisamente en eso,

Y

Esa fue también la pregunta lacerante en el Holocausto: no $6-
lo Dios no pudo cambiar el corazon de Hitler y ios suyos (punto en
el que podria intervenir el misterio de la libertad humana), sino que
hay algo mds: incluso los diversos intentos de eliminar a Hitler fa-
Haron por pura mala suerte. De aqui nacio la férmula bonhoefteria-
na tan profundamente creyente: «ante Dios, sin Dios».

Vivir sin Dios no es otra cosa que vivir con el mal, al go fdcil de
percibir desde una prisién nazi. Vivir ante Dios equivale a vivir con-
tra el mal. Mds adelante intentaremos ver cémo.

Ahora baste con ver ¢cémo eso nos lleva al tema de este capitu-
lo: el cristiano no puede vivir af margen de las viciimas, en algin
supuesto paraiso donde el inal estuviera ausente, o como si las vic-
timas no tuvieran nada que ver con éL, Se trata de vivir combarien-
do el mal que impedird siempre la santificacién del Nombre de Dios
por la que rezan los cristianos.

Pero vivir ante Dios sin Dios... Hay pocos restimaenes miejores de
lo que debe (y puede) significar cl cristianismo en este mundo de la
delincuencia establecida. del capitalismo devastador, del narcotrifi-
co y la trata de blancas, del nazismo invertido en el Likud y en
Olmert o Netanyabu, del odio de Hamas por el otro lado, del Congo,
de Sudén, y del imperio de los ¢lantes que encontraron en G.W. Bush
un rostro ingenuo para travestir sus intereses inconfesables...

Y es que la pregunta por el ser y la nada, si se la separa de esta
otra tan acuciante, puede ser hecha desde la complicidad con ¢l na-
zismo, como la hacia Heidegger. Aristételes, més honesto 0 més
agudo en esto que e] alemdn, ya habfa intuido veinticinco siglos an-
tes que esa otra pregunta sélo brota alli donde el hombre no sufre.
Ello no significa que no pueda ser una pregunta profundamente hu-
mana y que nos constituye. Pero no puede ser planteada si no se
afiade la otra y muy a su lado: ;por qué el mal tiene tanto poder,
produce tanto sufrimiento y permite trivafar a quisnes le sirven?

2. Jerusalén antes que Atenas

Todo lo dicho nos obliga a reconocer que, como ya seiald J.
=
Delumeau, la evangelizacion de buena parte de Europa, sin negar la
=4 o
gigantesca hazafia inculturadora, tuvo un precio imponente gue hoy
estamos obligados a reconocer: hecha desde la sabiduria gricga, a
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partir de Constantino y de Carlomagno, y desde el poder temporal
de Tos papas, buscé una cristianizacion al margen de esta segunda
pregunta por el perenne triunfo de los malos. Cayé asi en las tenta-
ciones que Jesiis habfa rechazado’, v el resultado fue que la Cris-
tiandad resultante tuvo de cristiana menos de 1o que parecia. Por
eso, al Uegar los vientos de la Modernidad, resulté barrida con re-
Jativa facilidad.

Con otras palabras: en la Cristiandad europea se cumplié ague-
Ho que tanto temia Pablo: se «evacud la cruz de Cristor (1 Co 1,17).
Y s6lo evacuarla hubiera sido un mal menor, porque muchas veces
se¢ la desfigurd, convirtiéndola en «cruzadar», en un arma para agre-
dir a los de fuera e imponer a los de dentro limitaciones de «aque-
lla libertad para Ia cual nos liber6 Jesds» (Ga 5,1ss).

E1 reformador Lutero fue uno de 1os primeros en intuir esa de-
formacion, y su aportacién definitiva fue la que él Hamo «teologia
de la Cruz», la cual no es una teologia justificadora de la abnega-
cién o la mortificacién, sino mas bien una ereccién de la Cruz de
Jesucristo en elemento imprescindible del conocimiento de Dios.
;Lastima que la vinculacién de este descubrimiento de Lutero con
su drama individual y sus torturas psicolégicas le impidiera perci-
hir todos sus alcances...!

Si de Europa pasamos a América Lalina, quizds aquf las cosas
sucedieron de otra manera: a pesar de tanta pseudo-evangelizacion
hecha desde el poder y la violencia (a pesar y también como conse-
cuencia de ella), la cristianizacidn de buena parte de América
Latina se hizo soportando la pregunia por el triunfo de los malos,
que en aquel caso cran, sin duda, los espafioles. La pregunta que
tantas veces se hicieron infinidad de apéstoles del llamado «nuevo
mundo»: Bartolomé de las Casas, Antonio Valdivieso, Vasco de
Quiroga, Toribio de Mogrovejo, Juan del Valle, Juan de Zumdrraga,
Cristébal de Pedraza, Huamédn Poma, y otros mil... Ellos, con su do-
lor, salvaron y sembraron el germen de lo mejor que ha ido dando
mis tarde el cristianismo latinoamericano,

3. Sobre las tentaciones de Jesis como tentaciones de la mision, véase el capi-
tulo de mi obra Lu reclogia de cada dia (Salamanci, 2%.ed. 1977) dwlado
«Las tentaciones de Jests y la tentacidn cristianas. Mds resumido, en €l
cap, 4 de Lo Humanidad Nueva. Ensayo de cristologia (Santander, 20007

Podemos concluir, pues, que si el cristianismo ha de tener algin
futuro en el mundo global, que ha roto ya sus cordones umbilicales
con Occidente, su tarea habrd de ser evangelizar y anunciar la fe en
Dios desde la pregunta por el triunfo del mal vy desde el horizonte
de las victimas: ensefiar a los hombres y mujeres del futuro a vivir
sin el Dios que es una prétesis intelectual o una prétesis prixica (ta-
pa~agujeros le lamo Bonhoeffer) v que nos impide encarar la rea-
lidad del mal. Pero vivir asi, «ante Dios».

3. Aguijon y caricia

Una aclaracién antes de seguir: serfa demasiado facilén objetar a lo
dicho que el cristianisino no es una religién de cruz, sino de resu-
rreccion. (Naturalmente! Pero eso sélo tendrd valor como objecién
cuando se hace de la cruz una forma de ascetismo y de dolor sin
rostro; no cuando se le da a la cruz el rostro de! Crucificado. Pucs
¢l cristianisino es una religion de resurreccion jprecisamente por-
que es la religion de los crucificados! El amor a la resurreccion y a
la vida puede servir para corregir certas fortnas exageradas y casi
masoquistas de ascética, pero no corrige en absoluto, sino que rea-
firma, el amor hacia todos los que carecen precisamente de vida,
victimas tanlas veces de aquellos que «siempre triunfan» y, encima,
hasta «dan gracias a Dios» por ello. No cabe olvidar que Cristo, se-
gtin el Nuevo Testamento, es recapitulador de todos (Bf 1,14).

En esa misma direccion apunta lo mejor, no ya de la teologia,
pero st del cristianismo occidental del siglo XX. Desde Péguy y
Charles de Foucauld hasta el abbé Pierre, hay una larga lista de tes-
tigos impresionantes de la fe que constituirin el legado del cristia-
nismo occidental al futuro, como he comentado otras veces®.

Pero si aceptamos esta forma de plantear, nos veremos llevados
a reconocer que el dnico modo de ser cristiano y seguidor de Jesus
hoy en dia cs vivir en este munde con una especic de dolor (o de
«miala conciencias) como el que podrfa tener en la época de Hitler

4. E. Mounier, Madeleine Delbrél, Dorothy Day, los obispos Romero y
Angelelli, Maria Skobtsov —en la iglesia ottodoxa- y Dorothee Solle en Ia
protestante... hasta Simone Weil y Euty Hillesum ~ya en las fronteras de la
Iglesia~ son sélo ejemplos de una lista muche mds larga.

v 13, PREGUNTA POR (Y HORIZONTE DE} LAS VICTIMAS
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un ciudadano alerndn que viera que su nivel de vida habfa mejora-
do, que Alemania habia salido de la crisis econdmica, habia cons-
truido autopistas, habia progresado en ciencia v tecnologia (arma-
mentista preferentemente...), habia sido reconocida mundialmente
en los juegos olimpicos de Berlin..., pero, ademds de tode eso, su-
piera que esa misma Alemania estaba creando campos de concen-
tracién para acabar con todos los judios (y con otros pocos seres hu-
manos cercanos a ellos o alistados con ellos) de una manera cruel,
planificada con toda frialdad y humanamente degradante.

Sin ese aguijon no se puede ser cristiano hoy y, menos an, ha-
cer teologia cristiana. Por mucho que se pretenda rezar y por mu-
cho que se preswma de fidelidad al papa. Ese aguijén equivale a la
bienaventuranza de Mateo («dichosos los afligidos»), que es distin-
ta de la de Lucas («dichosos los que lloran»), como veremos mas
adelante, y que expresa mds bien la reaccién humana y fraterna an-
te la realidad del mal y de sus victimas: hacer nuestro el llanto aje-
no. Y ese aguijon nos permite dar la siguiente pincelada del existir
cristiano: €] cristiano cree en el Dios del Magnificar de Maria: ¢!
gue derriba del trono a los poderosos v enaltece a los humildes, ¢l
gue colma de bienes a los hambrientos y despide vacios a los ricos.
Cree también que sélo ese Dios puede acabar incorporando otras
imdgenes mas genéricas o «religiosas» de Dios, sin negarlas, pero
negédndoles la primacia en el universo religioso; porque, a la inver-
sa, esas otras imdgenes no pueden integrar, vy tienden a excluir, al
Dios del Magnificar y de Jesus.

Vale ]a pena entretenerse aqui un poco mds.

4. K1 Dios de los pobres

Toda la revelacion de Dios es una especie de lucha con el hombre
para que éste le acepte alli donde Dios quiere revelarse: en lo tlti-
mo y en lo escondido, desde lo tltimo y entre los Gltimos. A pesar
de esa revelacidn, el ser hurnano ~incluso el cristiano- preliere se-
guir buscando a Dios en aquello que es lo primero, deslumbrante,
avasallador... Dios se revela en el amor, y ¢l hombre se empefia en
buscarlo en el poder. Aceptar el cristianismo supone aceptar este
tan difcil: «tan absurdo para unos y tan escandaloso para otros» (1
Co 1.18.23).

En efecto, Jests es la revelacion («La Palabra») mixima de
Dios, decimos los cristianos. Pero ;qué nos dicen los evangelios so-
bre Jestis? Basten unas pinceladas rapidas.

— No tuvo un lingje «inmaculado» (en su genealogfa, tal como
la refiere Mateo, hay dos prostitutas y un adulterio). Nac:io de
una manera sospechosa: «de padre desconocido», dirfamos
hoy. Eso serd leido luego, desde la fe en Jesids, como «naci-
miento virginal», pero los de fuera no o leyeron asi: los ju-
dfos le acusan una vez diciéndole «nosotros no somos hijos
bastardos» (In 8,41); y Marcos comenta ingenyamente en su
capitulo 6 como le lamaban «el hijo de Maria», cuando entre
los judios solo se designaba a alguien por ef nombre de la ma-
dre cuando no se conocfa al padre. Pero sigamos con Jesus.

~ Vino al mundo en un establo, porque no habia otro Jugar pa-
ra Bl Se acercaron a El gentes de dos gremios despreciados:
los pastores no eran esas figuritas edulcoradas de nuestros
belencs, sino una de las profesiones mas despreciadas. Y los
«magos», ademds de ser extranjeros y paganos, tenian un
oficio que Israel castigaba incluso con la muerte. Nosotros
les hemos Hamado «reyes» para disimular, pero eso no lo di-
ce el evangelio, y con ello estamos diciendo sin querer que
recibiremos a Dios si viene 4 nosotros como un jeque drabe
o como un Gadaffi con su séquito, pero no si viene en una
patera...”

— Vive la mayor parte de su vida en un pueblo miserable y des-
conocido, del que las gentes del entorno comentaban que no
podia salir nada bueno (Jn 1.46).

— Comienza su vida activa en la fila de los pecadores, alinea-
do como uno més junto a ellos para ser bautizado por Juan.

5. Soy consciente de que los Nlamados «evangelios de la infancia» suscilan
hoy a la critica infinidad de dudas razonables sobre su h:stonclldad. No
hablo, por tanto, «al pie de la letra» de esos evangelios, pero st guisiera
hablar «de la mano de su espititu», porque no es facil entender que, si-se
compone la narracién de Lucas para hacer que Jests naciera en Belén y
marcar asi su origen davidico, se derive esa narracion de pretensiones -
fales hacia el establo y la falta de sitio en Ia posada... Ningtin hagidgrafo
que se precie cometerfa semejantes fallos....
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~ Muy desde el principio, nos dird Marcos que hubo tres reac-
ciones frente a El: el pueblo sencillo le seguia y llenaba su
casa; «los suyos» venlan a recogerlo, porque creian que es-
1aba loco; y los sabios y lerrados dictaminaban que estaba
endemoniado y que ésta era la tnica explicacién del éxito
que comenzaba a tener (Mc 3,21-22). Mds tarde. incluso ese
mismo pueblo le ird dejando, porque no le busca a Bl en rea-
lidad, sino las ventajas inmediatas que de €l puede sacar (Jn
6,26); entonees se le desautoriza como «amigo de pecadores
Y prostitutas» (cf. Mt 11,9).

Al final, los mismos «representantes de Dios», los sentados en
la cdtedra de Moisés, le declaran blasfemo, y los representan-
tes de la civilizacion y de la paz romana le declaran terrovis-
ta. Muere violentamente, a manos de los poderes politicos y
religiosos, con Ja mds humillante de las muertes conocidas en-
tonces y «fuera de la ciudad» (1o cual, en Heb 13,11-13, no es
s6lo una indicacion geogrdfica, sino una ligera ironfa de tipo
social: muere fuera de nuestra civilizacién).

SN NUErosos rasgos que trazan un perfil inconfundible. Por
€80 8 tan raro que, poco después, se creyera en El como jla reve-
lacion de Dios! y se le siguiera con una radicalidad tal que fue ca~
paz de superar la oposicién de los tres grandes poderes de la época;
el politico del imperio romano, el religioso del sanedrin judio y el
cultiral de la sabiduria griega.

Raro es que asi se creyera entonces, y atin ms raro que asf si-
gan creyendo muchos todavia hoy. Lo dnico «comprensibles, en to-
do caso, es que tamaiio escandalo tratemos de adulterarlo nosotros
vistiéndolo de rey y proyectando sobre El nuestra falsa idea de
Dios, en lugar de dejar que se revele en El ese Dios a quien no es-
perdbamos... Porque ;addnde nos leva semejante revelacion?

Pues a constatar que, decididamente, Dios «no es de los nues-
tros». Pensamos que ¢l problema del rechazo de Dios es cosa sélo
de ateos, socialistas y detnds. No nos damos cuenta de que, a lo me-
jor, quienes presumimos de «dejarle predicar en nuestras casas y
sentarle a nuestras mesas» (Le 13,26) lo estamos rechazando tanto
como quienes no creen en Bl San Juan ya lo dijo claramente: no s6-
lo que el mundo no lo conocid, sino también que «los suyos» no lo
recibieron (1,10.11).

Y Dios no es de los nuestros, por algo que expresaron muy g_lrz’}—
ficamente los primeros creyentes mirando a Jests: no tomé su divi-
nidad como una razén para su propia dignidad, vn fundamento pa-
ra su propio poder y una riqueza para su propio provecho; al cou-
trario; remuncié a ella para presentarse con figura de esclavo y co-
mo un hombre cualquiera (Flp 2,7s8). Por eso, aungue erz} efl’ Hijo,
aprendi6 en la dureza de su vida lo mds diffcil de la condicion hu-
mana (Heb 5,8). Pero precisamente en ese hecho de que la Com}u-
nicacion de Dios se hiciera fragilidad humana («carne», en lm tér-
minos semitas de la época), precisamente ahi «hemos visto la
Gloria» de Dios (Jn 1,14). Ahi estd la gloria de Dios: no en nuestro
incienso, nuestras sedas y nuesiras miisicas (por mei:? b.ellas ¢ue
puedan ser), ni mucho menos en que los lliama.dos <j:pr1r1c:'1pes de la
Iglesia» se revistan de seda, sinc cn Su sol..tdande'tq {ncr.relble con lo
menos aparente y lo mas despreciado de la condicion humana.

Y de todo eso los primeros testigos de la fe sacaron dos con-
clusiones que nosotros también procuramos otvidar.

a) La primera es que «a Dios nadie 1o ha visto nunca». Ni lo pue-
de ver ui conocer. Bl tinico modo de acercarse a El es «un rela-
to» (Jn 1,18)... v el intento de que nuestras vidas reflejen ese re-
lato. Y ese relato es el de la vida de Jests: el de la trayectoria de
anonimato, ultirnidad y desprecio que acabamos de evocar. Los
cristianos hemos olvidado que, con frecuencia, un buep refato
nos hace pensar mucho mds que una espléndida arquitectura
conceptual.

b) La segunda conclusion fue que, porque a Dios nadie lo ha vis-
to nunca, todo aquel que pretenda amarlo y conocetlo y }/1able
de El al margen de ese relato es un mentiroso. Y que lo dnico
que nos cabe hacer para entenderle un poco y acercarnos algq a
El es dar de comer al que tiene hambre y dar de beber al que tie-
ne sed, vestir al desnudo, visitar y aliviar al enfermo y‘al preso',
acoger al forastero... (Mt 25 31ss). Porque en la hora‘de la 'Vg?—
dad no se nos dird algo asf como «estuve en el sagrario v vinis-
teis a comulgar», sino «tuve hambre y Me disteis de comer»...

Y eso, ;por supuesto!, no paru sentirnos asi in¢jores que los de-
mds o superiores a ellos, sino para que, al acercarnos a todos esos
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po.bres de la tierra. pueda nacer en ellos una sonrisa y se abra un ey
mino para que salga la mejor dimension de elios mismos. Para esO‘ :
¥ porque fé“’ es el dnico modo de paladear un poco lo que nos dijé_'
ron los primeros testigos que se nos ha revelado: «<la ternura de Diog
¥ suamer a los seres humanoss (Tito 3,4). -

‘ i<V0s sos un Dios de los pobres», cantaba la misa nicaragiiense

«Seflor de toda la historia, que acompafia a nuestro pueblo.aue V]-
ve en nuestra luchas, entona el Sancrus de la misa salvadoreiig ‘
Nosotros procuramos apartar de ahi nuestra vista y darle otro cult;).:
ofrecerle incienso y oro y ropas bordadas v catedrales Iujosas V
todo eso que s6lo serd ttil si en algiin momento nog ayuda a c&n:
prender lo anterior, pero que resulta ridfculo si con ello pretendes
mos ganamos a Dios, porque entonces Dios nos repetird lo que no
se ha .camsado de repetir a lo largo de toda la revelacién biblica: no
liecesito esas ofrendas vuestras, e rio de ellas; lo tnico que os pi-
do ey un corazon lo suficientemente puro como para cstrcmec.cr.sc
ante mi Palabra y tratar de llevarla a la préctica en el modesto rela-
to de vuestras vidas. R

Y esto se puede proclamar en un par de paginas. Pero s6lo se
llega a aprender desde una cercania larga y paciente con aquellos a
quiencs la primera tradicién habfa lamado «Vicarios de Cristo» y
que fueron los pobres, mucho antes que los papas. Es un pr-oceso
oscuro y cansado como una noche de los misticos. Pero, como esas
n(’mh%, es «amable, mds que la alboradas de nuestros esplendores
CLIIIUC()S. Al final del proceso comienza uno a entender eso que se
dice de que «los pobres nos evangelizan». No porque sean mds saﬁ—
tos y mejores {son mds bien los tnicos que tienen derecho a ser ma-
lnhlen‘tes y maleducades), pero s porque e servicio a elos es cagi
lo vinico que puede cambiar nuestro corazén de piedra en corazdn
de carne; y la evangelizacion es, en buena parte, un anuncio de ese
cambio. /

Lo quieran o no todos esos que creen estar con Dios precisa-
men}te.porquc 1o estan con los ultitnos, éstos son el primér lugar
teoldgico, Y sialgo necesita urgentemente la Ielesia de Dios no son
dqctqres en derecho candnico (que tampoco hacen demasiada f‘exlv
ta). ni siquiera doctores en teologfa (por mucha falta que hagan), si-
no aguellos que podrfamos denominar «doctores en [.)auper:)logiaw:
un gioctorado que no conceden las universidades romanas ni ex-
tranjeras. Pero, como ya he dicho, Dios nos regalé alo largo del si-

glo XX con una legién de doctores titulados en esa escuela de las
victimas vy de los Gltimos. Varios de ellos, ademds, mdrtires: quizd
no mArtites «canénicos», pero sin duda mirtires «cristologicos».
También, como Jesds, poco reconocidos hasta el momento.

Pero todos ellos, como Jesus, reflejados en estas palabras de
otro santo ya aceptado y canonizado por la Iglesia, tras una vida de
pastante conflicto con ella (Vicente de Patl):

«Pronto te dards cuenta de lo pesado que es levar la cari-
dad. Mucho mds que cargar con el jarro de sopa y con la
cesta llena... Pero conservaris tn dulzura y tu sonrisa. No
consiste todo en distribuir la sopa y el pan. Eso también
pueden hacerlo los ricos. i eres la insignificante sierva de
los pobres, la “hija” de la caridad siempre sonriente y de
buen humor. Ellos son tus amos. Terriblemente susceptibles
y exigentes, ya lo verds, Pero cuanto mds repugnantes sean
y mds sucios estén, cuanto mds ijustos y Zroseros se mues-
ren, tanto mds deberis darles tu amor. S0lo por tu amer, por
ty amor Gnicamente, te perdonardn los pobres el pan que td
les dag»*.

No son palabras ingenuas. Y debemos afiadir que, una vez acep-
tadas. también en esa casa del Padre que e la casa de los pobres
«hay muchas moradas» (Jn 14,2) y muchos carismas. Lo decisivo
no es que fodos estén y actden ahi, sino que todos actien siempre
desde ahi. Entonces se completardn esas palabras con estis otras de
Henri de Lubac, uno de los grandes tedlogos del pasado siglo: «5i
yo fallo en la justicia y en el amor, me aparto de Ti infaliblemente,
Dios mio, y mi culto es mera idolatria. Para creer en Ti he de creet
en la justicia y en el amor. Es il veces mejor creer ¢n ellas que
pronunciar Tu nombre con mis labios. Sin ellas es imposible en-
contrarte a Ti, y los que Jas toman como gufas andan por el camino
que lleva a Th»'. Porque la falta de la justicia y de amor es lo'que

6. Estas palabras se encuentran a la entrada del comedor de [a residencia-de

los Patiles en Salamanca. Segtin purece, perienecen més ala leyendaea«la
radicious del santo que a T literalidad de sus textos. Pero, st.es asf, retlo:
jan otra vez lo que puede legar a ser el impacto de un testigo privilegiado
(como hemos dicho que ocurre con los evangelios).

7. Sur les cheming de Dier, Paris 1966, p. 127,
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acaba siempre construyendo un mundo que, por mil grandezas des-
Jumbrantes que tenga, es un mundo repleto de victimas. de pobres
y de excluidos que sustentan toda la grandeza del resto.

iQué ficil resulta. a la luz de lo dicho, comprender por qué el
ammcio jesudnico del Reino reclamaba de los oyentes una «con-
versiony...! Y qué facil resulta rezar sencilla v sinceramente aque-
1,10 de’ «Seftor, ten piedad de nosotros, porque hemos pecado contra
LS v

Y esa conversion es ante todo una conversidn de nuestra mira-
da que nos devuelve esa «honradez con lo real» que hemos pedido
al comienzo de esta Tercera Parte, nos libera de la acusacién je-
sudnica de ciegos o hipdcritas, que comentibamos en la Primera
Parte, y nos obliga a desembarcar en la constatacién que cerrard
¢ste capiiulo.

5. Auschwitz como parabola

Nc'» s¢ 81 fue Walter Benjamin o Giorgio Agamben quien acuié por
primera vez la frase «¢] cammpo es el mundo», refiriéndola a los
campos de concentracién nazis. Ha sido Jon Sebrino quien deja co-
mo herencia a la teologfa futura el eslogan «honradez con Ja reali-
dad». Esa honradez es Ja que nos obliga a sostener, como punto de
p.an‘ida de todo pensar teoldgico (y afladiria yo: de todo pensar
simplemente humano), la visién de Auschwirz como una pardbola
de nuestro mundo. Un mundo poblado por infinidad de «campos de
exterminio» cuya enumeracion serfa inacabable: en casi toda Afri-
ca (por causa del coltdn en la franja que va desde Ruanda hasta el
Congo; por causa de los diamantes en Sierra Lecna; por causa del
petréleo en Guinea... y, simplemente, por causa del hambre en los
mil desesperados que acaban tantas veces muriendo en ¢ intento de
una tx‘z}\fesi a alucinante hasta Europa); tarabién en casi toda Améri-
ca Latina; en casi toda Asia, pese a algunos crecimientos econdémi-
Cos tan e'spectacularcs come deformes en cuanto a su distribucién.
En las mil guerras de Irak, Afganistan, Somalia... En la serie de ge-
nocidios que han poblado el pasado siglo y que sus autores se ntieu
gan a reconocer, como el de los kurdos en Turquia, el del Pol Pot
en Camboya, el de los palestinos por Istael... Y en la crisis econd-
mica mundial que hoy nos envuelve, la cual wvo lugar por tanto

wiunfo de los malos... v amenaza resolverse de modo que casi no
afecte a los mas malos, sino sélo a sus victimas.

Querdmoslo o no, Auschwitz es una pardbola de todo nuestro
mundo. Pocos afios anies, Albert Camus habia imaginado una paré-
bola semejanie en su mds famosa novela, que intentaba presentar la
sociedad humana como una ciudad infectada por La Peste. Esta pa-
ribola de Camus es mds suave, porque en ella la causa de la peste
no parece ser la conducta de los malvados, sino una de tantas des-
gracias naturales. Pero acaba también planteando el mismo proble-
ma: qué hacer y cOmo compariarse en una ciudad dafiada por la
peste. ;Tiene uno derecho a ser feliz en esa situacién o, al menos, a
intentar evadirse de la epidemia, procurando sélo que no le alecte a
617 ;Qué postura tomar ante la mayoria de infectados?...

«El campo es el mundos. «La peste» ha invadido toda nuestra
«aldea globals. Sin un reconocimiento licido y sereno de esta gran
verdad no es posible ser honrados con lo real. ¥ sin esa honradez
no puede plantedarse auténticamente el tema de Dios.

Desde ese reconocimiento habrd que ver si atin es posible la fe
en Dios, o qué tipo de fe es la que sigue siendo posible, o si no que-
da més salida humanamente digna que la que se propone el prota-
gonista de la novela de Camus: «cOmo ser un sante sin Dios», da-
do que toda otra postura no lleva mds que a colaborar con el triun-
fo de los malvados. Y cudles habrdn de ser los caminos de eficacia
de esa santidad...

En cualquier caso, resulta normal que cuanto acabamos de ex-
poner lleve al verdadero creyente a una forma de plegaria tipica de
1a tradicion biblica ¥ que hoy necesitamos recuperar: esa plegaria
que incluye la pregunta, la queja y hasta la protesta ante Dios. Eso
es lo que parece brotar inevitablemente cuando, luego de conocer la
lucha de Jestis contra os ricos y su inversién del poder en servicio,
nos encontramos otra vez en un mundo donde siguen triunfando to-
das las formas de riqueza y donde el poder ha sido revertido ofra
vez desde el servicic al dominjo.

Y eso es Jo que nos mostrard el capitulo siguiente.
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«SE CREE BIEN SI SE REZA BIEN»
(ILEX ORANDI, LEX CREDENDI»)

COMO confirmacidn de 1o dicho en el capitulo anterior, comenza-
remos evocando una serie de interrogantes, provocados todos ellos
por los Salmos y que reflejan ese mismo punto de partida, aungue
a niveles mds reducidos: unas veces, sélo personales; otras, limi-
tdndose tnicamente al pueblo de Isroel. Pero el hecho es que aquel
que ha creido en el Yahvé miscricordioso v libertador e identifica-
do con la palabra «justicia» (shedagd), v que cree haber experi-
mentado esa accion liberadora del Dios «que escucha €] clamor de
su pueblo y decide bajar a liberarlo» (Ex 3,7.8), se tropicza después
con una sctie de experiencias y de preguntas angustiosas.

1. Los Salmos

Haciendo una lectura sinerénica de la oracién del salterio, y pres-
cindiendo de andlisis de autores y fechas, nos encontramos con que
los Salmos comparten el presupuesto de la correspondencia entte
justicia y felicidad: lo explicitan muchas veces y constatan la expe-
riencia de que ese presupuesto no se cwmple, pues a los impios les
van mejor las cosas (e incluso parece que ¢l destino de los profetas
s ser perseguidos).

De ahi brota la oracion del creyente, que se eXpresa mas o me-
nos del siguiente modo:

BiEN»

EZS

«SE CREE BIEN-SI 85 R
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L.1. Dios es justo y misericordioso,
Y en el mundo triunfa la injusticia

51 Dios es justo y liberador, parece que la fidelidad y 1a obediencia
4 la Ley de Yahvé deberian procurarle al hombre una vida de bie-
nestar material y espiritual, y viceversa: al hombre que desobedece
a Dios no deberfan irle bien las cosas, porque «el Sefior ama el ca-
mino de los justos, pero el camino de los impios acabara mal»
(Salmo 1). Pero el creyente se tropieza continuamente con que no
es asl. Esta experiencia es central en la fe judeocristiana.

Al principio cabe esperar que se trate tan sélo de una prueba, y
que lo que hay que hacer ¢s no perder la fe en esos momentos. Pero
a la larga se va imponiendo otra evidencia que contradice aquel
principio elemental: «tan sélo abre los ojos y verds la plaga de los
malvados» (Salmo 90).

Ante la presencia de los malvados, se le pide entonces al cre-
yente «que no se exaspere ni les tenga envidia» (Salmo 37), porque
entonces se expone a obrar como ellos; que confie en el Sefior v
practique el bien, porque El «hard tu Justicia como un amanecer, v
tu derecho como un mediodia». Pero la realidad obstinada sigue
siendo que «el malvado intriga contra el justo, desenvaina la espa-
da y asesta el arco para abatir a pobres y humildes, para asesinar a
los honrados»: que «pide prestado y no devuelve, mientras e) justo
se compadece y perdona»; y que incluso «espia al justo para darle
muertes ...

Ante esas constataciones, la fe insiste en que «el Sefior salva a
los justos, los protege y los libra de los malvados»: que «nunca se
ha vislo a un justo abandonado»; y que los malvados enemi gos del
Sefior «se marchitardn como la belleza de un prado y se disipardn
como el humo»'.

Esa plegaria podria haberse escrito ayer mismo ¥, sin embargo,
es de hace mds de 25 siglos. La fe que ora alli. igual que la que de-
berfa orar hoy, se siente desmentida una y otra vez. Serd normal en-
tonces que el orante, tras contemplar la espléndida obra de Dios en
la creacidn inanimada, acabe pidiendo «que desaparezcan los peca-

L. Todas son frases del salmo 37 (hebreo), que recoge y sistematiza afectos de
ofras muchas plegarias. En adelante, las cifras entre paréntesis remiten al
salmo hebreo de donde proceden. A veces he tenido que cambiar algo el gé-
nero o la sintaxis para hacerlas entrar en la dindmica de mi texto.

dores de la tierra y que los malvados no existan mds» (Salmo 104,
35). Con ello la plegaria se ird deslizando por unos senderos cerca-
1os al odio y al deseo de aniquilacion®, y éstos acaban ll.evanfdo al
creyente a decidir tomarse la justicia por su mano y reahzeq él esa
obra de extermino del malvado que, sin duda, es grata a Dios. En
este momento 1a fe en Dios ha venido a travestirse insensiblemente
en violencia e intolerancia... . '

Bsta forma de oracién (prescindiendo ahora del pehgm de vio-
lencia invocado en dltimo lugar) atraviesa todo el salterio. YZ} en ¢l
Salmo 1 se afirma que el hombre justo que no sigue f}il camino de
los malvados serd como un drbol frondose, y los impios serdn co-
mo paja yue arrebata el viento... Lo que este sahpo promefe a~n»“./fi-
les personales lo recoge el siguiente a niveles sociales: agui los mal-
vados son las naciones y reyes que planean un fraca.so comra‘«el
ungido del Sefior» (el rey de Israel), pero «el que h.’;}blta en elluelo
sonrie y se burla de ellos». Y en lo sucesivo, ambas lineas surcan to-
do el salterio, aungue mucho 1nds la personal.

1.2. ;Hasta cudndo?

«Agotado de gemir y con el alma en delitio». ¢1 sulmista le Pre‘—
gunta a Dios «hasta cuando triuntardn los culpables (Salmo 94,3)»,
mientras espera «que se aparten de mi log malvados, porque el
Sefior escucha mis sollozos» (Salmo 6). Pero el malvado «concx_be
el crimen, estd prefiado de maldad y da a luz el engafio» (Salmo 7).
«su boca estd llena de engafios v fraudes, su lengua encubre maldafl
y opresion; se sienta en el zagudn al acecho pura matar a escondy
das al inocente, sus ojos espian al pobre y acechan para robarl@ (o
para colocarle una hipoteca de alto riesgo): porque «desprecia a
Dios pensando que no le pedird cuentas». . ) o

Ante toda esa experiencia, ¢l orante suplica: «levdntate, Scior,
extiende tu mano. no te olvides de los hurildes, que el hombre he-

2. B espiéndido Salme 139, tantas veces rezado, tiene ur_llas Irasﬁi efﬁxﬁ;ﬁ:g{zﬁ:
doras (que no figuran en la oracion oficial de Ia Igles‘m),‘eén 151 o% Pero“re-
mista declara odiar «con odio implacable» a los enemigos el o
subia gue Dios no odia a sus enemigos y que el salmista 11?}§1c<21 01"‘1ﬁt€) e
rio para discernir es¢ odio a «Dios» que ¢l mal tmtoiqt‘le «l> : m;lquo»
cibe. Por eso acaba pidiendo tranquilamente que Dios «mate a adoy,
en contra de toda la revelacidn de Dios...

12,.«SF CREEL BIEN.S§1 SE. REZA BIEN®
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cho de barro no vuelva a sembrar su terror» (Salmo 10): porque ¢l
peligro l6gico es que, de tanto ver el wiunfo de los malvados, «mi
pueblo se vuelve a ellos y se bebe sus palabras» (Salmo 72).

Pero el barro humano ha seguido seinbrando su terror desde en-
tonces: en trata de mujeres; esclavitud de nifios; refinadas torturas
cientificamente estudiadas; trabajos-basura con salarios minimos y
despidos médximos; venganzas crueles entre mafiosos, que muchas
veces se dirigen a los familiares, mds que a los enemigos persona-
les; bombas racimo: guerras provocadas entre tribus para aprove-
charse de sus riquezas naturales (coltdn, diamantes...).

El barro humano sigue sembrando su terror; y el justo comienza
a preguntarse «qué puede hacer... cuando los malvados tensan el ar-
¢o para disparar en la sombra contra los buenos» (Salmo 11). La es-
peranza de que Dios diga: «me levantaré por la opresidn del humil-
de y por el gemido del pobre» (Salmo 12) sigue en pie, mientras los
malhechores «devoran a mi pueblo como pan»; porque el creyente
sabe que Dios es «su alcdzar y su roca firme» (Salmo 14). Pero esa
esperanza se ve desmentida, y la angustia del creyente crece hasta
hacerle formular la célebre frase que rezé el mismo Jests en Ia hora
de su muerte: «Dios mio por qué me has abandonado”?s (Salmo 22).

Esa angustia le insiste a Dios para que recuerde de una vez «que
Tu ternura y Tu misericordia son eternas... y que no quede defrau-
dado de haber acudido a Ti» (Salmo 25). Eutre tanto, la maldad va
mostrando cada vez mds su verdadero rostro, que ya no serd de hos-
tilidad, sino de hipocresia: «hablan de paz con el préjimo, pero lle-
van la maldad en su corazén» {(Salmo 28); «con la lengua bendicen,
con el corazdn maldicen»* (Salmo 62). Y luego «cantan victoria los
traidores y hacen guifios a costa de los buenos. se rien a carcaja-
das», mientras ¢l Sefor parece «no verlo, o callarse, o estar distan-
te» (Salmo 35). (Como no exasperarse entonces, como recomenda-
ba el Salmo 37 con el que hemos arrancado este comentario?

La vida de fe y de oracién oscilan entre momentos de reposo
confiado, en que parece que el Sefior escucha esas plegarias y el

3. In parfrasis pura hoy: dicen que sélo quieren la paz, o servir a su pals, 0
crear puestos de trabajo... Pero su corazdn busca aduefiarse de todo el pla-
neta o aniquilar a los distintos; v olvidan que tante la Decluracién de Dere-
chos Humanos como la ensefianza social de la Iglesia hablan del derecho a
un trabajo «digno y justamente retribiidos.

creyente se pregunta: «;por qué te acongojas alma mia, por qué te
me turbas?» (Salmo 41)..., y nuevos momentos de desesperacion
que le llevan a gritar: «jDespierta Seflor!: ;por qué duermes?» (Sal-
roo 44). Y esta dialéctica se vuelve constante: por un lado, «la dies-
tra del Sefior estd Ilena de justicia» (Salmo 48), pero, por otro lado,
los malvados «copnfian en su opulencia y se jactan de sus inmensas
riquezas» (Salmo 49) y hasta tienen en su favor todos los medios de
comunicacién v la administracion de justicia, a los que pueden
comprar o amordazar.

La fe dice que el justo saldrd siempre a flote, porque «<hay un
Dios que hace justicia en la tierra»; pero la experiencia muestra que
«los poderosos dan sentencias injustas y planean delitos en su co-
razon e inclinan la balanza a favor del violento» (Salmo 58). Mis
adelante, ya en el destierro, se preguntard ) cantor «cémo cantar un
cantico del Sefor en tierra extrafia» (Salmo 137); pero antes de eso
se habfa preguntado muchas veces como podrd «cantar la fuerza y
la misericordia del Sefior» que es su aledzar, mientras los traidores
van tranquilos a sus negocios y, una vez y otra, «vuelven por la tar-
de ladrando como perros y vagando por la ciudad» (Salmo 59) en
sus coches de lujo.

1.3. Sin salida

Fn cierto paralelismo con el drama del libro de Job, el salmista sa-
be que €l no es del todo inocente, que «nuestros delitos nos abru-
man» (Salmo 63) y que, ante la santidad de Dios, nadie puede sub-
sistir en pie. Pero comprende también que lo que le ocurre e$ de.tal
desmesura que no puede Jeerlo como un justo castigo de Dios, sino
como una injusticia incomprensible, ante la que Dios calla y pare-
ce convertirse en cémplice o contribuir a que «queden defraudados
los gue esperan en Ti, Sefior» (Salmo 69).

Y el saliista «sigue csperando y redoblando 1a alabanza a Dios y
contando con s1 auxilio» (Salmo 71), con la ilusién de que legue un
poder, ungido por el Sefior, que «defienda a los humildes del pueblo,
socorra a los hijos del pobre y quebrante a los explotadoz:e:s» (Salmo
72). a quienes «Jes rezuma la maldad, les rebosa de malas ;c%eas sU.CO-
tazén, y se visten de violencia con un collar de orgullo» (Salm_o 73),
o «discursean profiriendo insolencias y se jactan micntras asem\nan a
indefensos, con la conviceidn de que Dios no lo ve» (Sahmo 94).
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Pero, como s1 «se hubieran agotado la misericordia y la prome-
sa de Dios» (Salmo 76) y como si el Sefior hubiera «olvidado sin
remedio la vida de sus pobres», el orante no consigue evitar «que el
humilde se marche defraudado» (Salmo 74) vy con la sensacion de
que deben de tener razdn los que piensan que «el cielo no se ha fi-
jado en esta tierra para escuchar los gemidos de Ios cautivoss
(Salmo 102)...

No vale la pena seguir y analizar los esfuerzos de Ia oracién por
recordar las acciones iniciales y la experiencia primera de libera-
cidén que dio origen a la fe, evocando las historias de Abrahdn, de
Jos€ y de Moisés, para conseguir que se mantenga en pie la verdad
fundamental: que «el Sefior hace justicia al atligido y defiende ¢l
derecho del pobre» (Salmo 140); que El «arroja desprecio sobre los
principes y los descarria por una soledad sin caminos, mientras le-
vanta a los pobres de la miseria» (Salmo 107)...

Lo importante cra destacar que rodas esas frases describen
nuestro mundo y podrian escribivse hoy, y que mds de la mitad de
la plegaria biblica estd hecha de estos afectos o de esta lucha entre
la desesperacion y la confianza.

Hay que proclamar entonces que smutilar la plegaria cristiana de
todo este ingrediente reduciéndola a una especie de analgésico que,
en lugar de vencer la causa del dolor, atonra la conciencia de éste,
es falsificar radicalmenre el sentido de la oracicn. Como también 1o
falsificarfa el olvido de la otra parte del salterio, que contiene quizd
las mejores expresiones de confiunza, admiracién y gratitud que ha
podido expresar la fe orante. Pero esto no hace falta recordarlo.

Desgraciadamente, la antigua denominacién de toda esta colec-
cidn de salmoes s6lo como «plegaria del justo sufriente» desfigura-
ba su sentido, porque parecia reducirlo al dolor o a la dificultad 0 a
la soledad individual (que podifan deberse simpletnente a la inevita-
ble limitacién humana). cuando la causa de ese dolor son casi siem-
pre acciones de cardcter social. Ello ha contribuido a que la injusti-
cia del mundo y el dolor de Jos inocentes se conviertan hoy en un ar-
ma decisiva contra la fe en Dios, olvidandoe que esa fe nacié, no al
margen, sino dentro wismo de csa injusticia y ese dolor. Jesus lo de-

4. Trases en las que se¢ percibe fdcilmente el influjo sobre el Magnificar, que
constituye el canto de la identidad cristiana.

finié mucho mejor cuando habld de gque «&sta es vuestra hora y el
poder de las tinteblas» (Lc 22,53): por eso, como decfa Pascal, la pa-
sion de Cristo perdura de algtin modo en toda la historia.

En resumnen: el salmista no cesa de pedir estas dos cosas: «que
¢l pobre v el humilde no se marchen defraudados» (Salme 73) y
«que s¢ acaben los pecadores en la tierra» (Salmo 103). Hste con-
texto del salterio es imprescindible para comprender la oracion ti-
pica de Jesids, que comentaremos enseguida.

2. Otros ¢jemplos

He analizado un poco més el salterio, pero podriamos haber hecho
lo mismo con otros textos biblicos: con ¢l libro de Job, por ejem-
plo, que mantiene la fe dejando sin responder esd pregunta tan acu-
ciante, hasta el extremo de que se le afiadieron mds tarde los ulti-
mos capitulos. con final feliz, para evitar tamafio escdndalo. Pero,
aun sin esa respuesta plena, el libro deja claro al menos que, ante el
dolor de los inocentes, es mds blasfemo el que intenta justificar a
Dios que ¢l que se queja v protesta desesperado; 'y que toda teolo-
gia que se desentienda del dolor humano o intente justificarlo como
un castigo queda desautorizada,

También Job preguntaba: «;Por qué siguen vivos los malvados
y al envejecer se hacen mds ricos?» (21,7). Pero, come escribi¢ con
razon Hugo Echegaray, «protestando contra la injusticia que se ¢o-
mete contra €1, Job s un testigo mucho mds veraz de la fe en Yahvé
que todos los que “se acostumbran” a la injusticia hasta convertirla
en un hecho necesario al interior del sistema burano»®. Porque a
ravéy de su noche fue adquiriendo Job la diffcil experiencia de gra-
tuidad confiada en su relacion con Dios®.

5. Anunciar ¢! Reino, Lima 1982, p. 58,

6. Sobre Job es obligatorio remitir a G. Guuérrez, Hablur de Dios desde ql Su-
frimiento del inocente, que, pese a su brevedad, me parece uno de los libros
de teologfia mds importanies de todo el siglo XX. Hay que tomar muy efl
serio su insinuacién de que casi toda la teologfa que se hace en el mundo
desarrollado 1o sea mas gue teologia «de los amigos de Joby. Pues, como
dice Gutigrrez citando a C. Westerruann, «toda teologid que no se vea afec-
tada por el incomprensible sufrimiento del mundo se hace chiestionable»
{pp. 64-65 de 1a edicidn peruana).
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También la deliciosa novelita de Tobias estd escrita para mitigar
el escdndalo de que trata el libro de Job: el padre del protagonista
es el justo fiel que asiste al triunfo constante de los malos, mientras
procura al menos enterrar a sus hermanos muertos jugdndose el ti-
PO; que soporta la misma incitacién que le habia hecho a Job su es-
posa: maldice a Dios y olvidate de El; y que, para acabar de arre-
glarlo, es victima de una ceguera desafortunada que parece confir-
mar aquello de que «una desgracia nunca viene solax. En los pocos
sapitulos de la novela asistimos a una intervencién tdcita de Dios,
que va Hevando la trama hasta un merecido final feliz. La novela es
alentadora y edificante, pero son incontables los creyentes para
quiencs la realidad no resulté tan edificante.

Lo sorprendente, pues, de la fe judeocristiana es esto: que en
Auschwitz se creyo en Dies 'y se le rezd. Y que en este mundo, del
que dijimos gue Auschwitz era sdlo una pardbola, hay gente que si-
gue crevendo en Dios sin cerrar los ojos y viéndose Hevados por su
fe a identificarse con lag victimas de la historia. Esto es lo que da
hoy a esa fe, ¢i no su verdad (que ésta depende de una respuesta per-
sonal), sf al menos su relevancia, que es precisamente lo que mds
parece haber perdido hoy. Por culpa nuesira en buena parte, como
va confeso el Vaticano I y como la Iglesia parcce haber olvidado
totalmente después.

3. El Padrenuestro

Ese mistno fondo del salterio y del Antiguo Testamento estd laten-
te, aungue con mucha mds esperanza, en la oracion cristiana por ex-
celencia: el Padrenuestro. Es el momento de recordar todo lo dicho
en los capitulos 2y 3 de este libro: la conducta de Jesis ante los 1i-
cos, que empalma con toda la tradicién veterotestamentaria, y su
postura ante la antoridad, que tiene mucho que ver con la concep-
¢ién jesudnica de Dios como Padre.

El Padrenuestro consta de una serie de peticiones que siguen a
Ta audaz invocacion de Dios como Abbd (Padre, en un sentido muy
particular). Desde hace unos afios, se ba cuestionado mucho en
Espafia el sentido o la utilidad de la oracién de peticién’. Aunque
pienso que Torres Queiruga exageré algo en su critica a la oracion
de peticidn, tenfa mds razdn que sinrazon, v su escrito debid servir

al menos para que comprendamos que el hecho de pedir algo a
Dios, la inmensa mayoria de las veces no pretende conseguir gue
«nos lo haga El», sino que nos ayude a hacerlo nosotros, de acuer-
do con el principio general que se refleja en toda la creacién y en la
historia de la salvacién: por lo general, Dios sélo actiia haciendo
qie ACTHEOS,

Leido desde este paradigma clemental, el Padrenuestro deja de
ser una retahila de peticiones poco comprensibles o rutinarias?, pa-
ra pasar a convertirse en un programa de vida y un compromiso ac-
tivo. Vale la pena desarrollar esto un poco mds.

3.1. Marce previo

Se¢ han conservado dos versiones del Padrenuestro. La mds breve es
de Lucas, que se considera mds original, y la mds larga es de Mateo.
Ambas parecen haberse mantenido en la oracion de las primeras co-
munidades; debieron de ser traducidas al griego por separado, y asi
las recibio cada uno de los dos evangelistas. Muy probablemente, la
version aramea mds primitiva no conteniu ni el adjetivo «nuestros
(innecesario en la forma llamada «arameo enfdtico») ni la explici-
tacién «que estds en los cielos», muy tipica de todo el evangelio de
Matco. Tampoco parece pertenecer al texto original la tercera peti-
cién de que se cumpla ta voluntad de Dios, que no es mds que una
declaracion de las dos anteriores.

En general, pues, resulta mds original la versién lucana; y los
afladidos de Mateo parecen tomados de otras palabras u oraciones
de Jests; por ejemplo: «vuestro padre que estd en los cielos», para
la invocacidn; o «no se haga mi voluntad, sino la Tuya», para la ter-

7. Véase A. TORRES QUEIRUGA, «Mds alld de la oracion de peticions; Tglesia
Viva 152 (1991), 157-193. Y la respuesta de J.A. EsTRADA. La oracion de
pelicion bajo sespecha, Madrid 1997,

8. Hiere positivaruente i sensibilidad creyente el que algunas gentes. de las
pocas que todavia vienen a confesarse (¥ que suelen proceder de los.estra-
tos mds conservadores) me pregunten al acabar: jcudntos padrenuestros re-
zir de penitencia? Suelo responder que el Padrenuestro no es un quitamar-
chas y que no fes voy a imponer ningdn Padrenuestro. Y trato de hacetles
ver que, desde ese modo de concebir, arranca una pendiente que lleva con
facilidad a 1a hipéerita mentalidad de quienes dicen: «Jo haces, ¥ luego t¢
confiesas; y ya estis.

tay
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cera peticion; y la sdplica de que «los libres del mal», para la tilti-
ma peticion’.

Hay ademds una discusion amplisima sobre el significado del
adjetivo epiousion que califica al pan en la cuarta peticion, tanto en
Mateo como en Lucas, y que es una palabra tnica (hapax) en todo
el Nuevo Testamento. El significado literal (superesencial) admite
mil interpretaciones. Pero si tenemos en cuenta que la palabra que
designa al pan en arameo (laham) significa en general «alimento»,
podemos sospechar gue el adjetivo amplia el significado del pan re-
firiéndolo a todo el sustento humano. '

Tampoco parece original la Gltima peticion de Mateo, lo cual
confirma que Lucas parcce haber conservado la versién mas autén-
tica. Aqui, de todos modos, analizaremos la version mateana, por
ser la que se ha convertido en oracion habitual de la Iglesia y de los
Cristianos.

3.2. Contenido

En ambas versiones, la oracién de Jests arranca desde el «atrevi-
miento» (conservado por la monicién que le acompaiia en nuesira
celebracién cucaristica) de llamar a Dios con el mismo nombre
con que le llamaba Jests: Abbd, Padre. Esto s6lo lo hacemos indu-
cidos por El'y (segin la aclaracién de Mateo, que escribe para una
comunidad que va constituyéndose con judios y paganos) explici-
tando el adjetivo «nuestro»: de todos. San Juan de Avila comenta-
ba escuetamente que, «si no hay nuestro, no hay Padre». Y es que
esa forma inaudita de relacién filial con el Dios «inalcanzable»'
tiene inmediatamente unas serias consccuencias, como Iremos
viendo ahora en las sucesivas peticiones.

3.2.1. La primera es la necesidad de que ese nombre materno (o pa-
terno) de Dios se transparenie en nuestra realidad, que muchas ve-

9. Para la primera, ver: Mt 5,10, 7,11; 10,32; 10,17; 18,14 y 23,9. Para la se-
gunda, Mt 26,32fin. Y para la tercera, In 17,15.

10, «Siguiendo su divina ensefianza, nos atrevemos a decirs.

11. Eso es lo que en el lenguaje antiguo querfa decir «el cielo»: un modo de ex-
presar lo que nos trasciende. Y un modo de hablar que deberfa ser cambia-
do para no perder su sentido, porque hoy ese cielo no nos patece mas que
un conjunto de nubes muy ficil de alcanzar y de rascender. Se trata de un
Dios que es Padre, pero que estd por encima de todo.

ces dg mds bien la imagen contraria. «Santificado sea» equivale a

<<glonﬁcado» (la gloria es, para la Biblia, no el homenaje que yo le

doy & Dios, sino ¢l resplandor objetivo de la santidad de Su s;:r”)-
se trata de que el nombre paterno de Dios resplandezca en la rea]i—'
dad, como resplandece su grandeza en la naturaleza'®,

Gramaticalmente, ¢] «santificado sea...» es, con gran probabili-
dad, eso que se llama «un pasivo divino», un giro al que los judios
recurrian para no pronunciar el nombre de Dios, pero que para no-
sgtros es mejor traducirlo en voz activa y poniendo como sujeto a
Dios: «Padre, glorifica Tu Nombre», como dice literalmente In
12,28". Desde el presupuesto trecuente de que pedir a Dios una co-
sa no significa pedirle que la haga Fl solo, sino que nos ayude y nos
enseiie a hacerla nosotros. ’

- Y una bucna herramienta para entender esa glorificacion (o san-
tificacién) del nombre patcrno de Dios nos la ofrece el capitulo 20
dg Ezequiel, cuando describe situaciones de muerte, injusticia y
violencia y pone en labios de Yahvé estas palabras: «mi Nombre es-
t'ci.siendo profanado». Efectivamente, en la realidad descrita al co-
mienzo de esta Tercera Parte —un mundo que es casi un inmenso
apartheid o campo de concentracin—, el Nombre paterno de Dios
no resplandece; mds bien aparece negado o desfigurado.

Pero, entonces, pedirle a Dios que «resplandezca ese Nombre»
que acabamos de darle sdlo es honesto desde nuestro empefio por
trabajar para ello: para hacer de este mundo no un campo de ex-
terminio, sino un hogar fraterno vy filial.

3.2‘2: El verdadero resplandor de la paternidad-maternidad de Dios
estarlq en que su Reino llegue a esta tierra, que merecer{a mds bien
la designacion de Anti-Reino. Por eso la segunda peticion es una
declaracion de la primera y equivale a un compromiso por poner en

12, t;%::‘; i. l‘_;e[IIOn: ]1:;1;1 an (0 proclaman por su mismo ser) la gloria de Dios», can-

13, Asi también J. MEIER: «Probablemente, “santificado sea tu nombre” no es
una stiplica de que la gente honre y alabe el nombre de Dios ni una especie
de autpexhortacion del orante a hacer eso mismo... Lo que se ruega al Dios
a quien los discipulos son ensefiados a invocar como “Padre mfo querido”
{Abbg) es que se revele como Padre de una vez por todas en el tiempo fi-
n‘al» (Un judio marginal, 11, 1. p. 362), ’

14. También los afiadidos de Mateo («nuestro», «<hdgase ‘4 voluntads...) pare-
cen recoger otras palabras de Jestis conservadas dispersas en los evangelios.
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nuestras vidas esos signos de los que decia Jests que muestran «que
el Reino de Dios estd Hegando a vosotros» {Le 11,20), precisamen-
te porque permiten entrever o sospechar que quizds haya un Amor
iltimo que o mueve todo.

Ese reinado de Dios (cuyos propietarios privilegiados son los
pobres: Lc 6,20) no es nds que la derrota de todos los poderes, de
todus las realezas inhwmanas que esclavizan al hombre: 1a supera-
cién del reparto inicuamente desigual de la riqueza, la superacion
de Ja tiranfa de la violencia, del individualismo o del sexo. Esto ha
sido comentado tantas veces que no merece mds desacrollo.

Si s posible que valga la pena recordar esta otra indicacion que
ya apuntamos en el capitulo 2: la expresién malkur JH VH (reinado
de Dios) es conocida en la apocaliptica judia; pero la exégesis con-
sidera hoy muy probable que, mientras en tiempo de Jests se opo-
nfa mAs bien a un nacionalismo judio que sostenfa a los ricos en sus
sedes y no integraba a «las ovejas perdidas de la casa de Israel», en
cambio luego, para los cristianos, todos Jos titulos de sefiorfo que se
dan en el Nuevo Testamento a Jests (Sefor, Salvador, Rey, Hijo de
Dios...) reciben allf ¢l color de una clara oposicion al emperador y
al imperio romano®. El sefiorfo de Jests es asi el camino hacia el
Reinado de Dios: o bien: otro mundo es posible desde Josus.

3.2.3. Esa llegada del Reino significard que, jpor fin!, la voluntad
de Dios se cumple en esta tierra. Esta tercera peticion es sinGnima
de Ja anterior, y por eso no figura en Lucas. Pero deberfa ayudarnos
a percibir que, en este mundo que es «cl campor, la voluntad de
Dios estd tan lejos de cumplirse que, ya desde la primera experien-
cia creyente, el hagiografo percibid que Dios podria «arrepentirse
de haber creado al hombre y decidir borrarlo de la faz de la tierra»
(Gn 6,0.7).

Una concepeién griega, y no biblica, de Dios como Omnipo-
tencia automdtica nos ha levado a creer que en esta tierra se curm-

15. La bibliografia es cada vez mds amplia y ha interesado incluso a filgsofos
no cristianos (Slavoj Zizek; Alain Badiau; G. Amgaben...). Cifiéndome al
campo biblico, remito s61o a R, HORSLEY (Jesids ¥ ef imperio. El Reino de
Dios v el nuevo desorden mundial, Estella 2003) y a J.D. CROSSAN (£n gs-
¢ de Pablo: ¢f imperio de Roma ¥ ¢f Reino de Dios frente d frente, Estella
2006; y. junto con M, BOra, Lu primera navidad, Esteila 2009).

plf: siempre la voluntad de Dios y a tragarnos gque muchos sufri-
mientos hunanos y muchas injusticias como las que descriﬁian los
salmos son «voluntad de Dios», ante la ¢ual no cabe més reacci()ﬁ
que un resignado «hdgase Tu voluntad». Dicha expresion sonaba
entonces como aceptacion de la injusticia o el dolor, cuando, desde
Jests, deberfa sonar como provocacién a eliminar esa injus;ticia
esos dolores. Nunca se insistird bastante hasta qué punto este miod({
de ver ha destigurado el cristianismo v ha Jjustificado muchas criti-
cas como las de Nietzsche. Una buena amiga no crevente y dé grzin
sensibilidad me explicaba, no hace muché, que eldproceso de su
pél‘did& de e habia pasado mds o menos por estos pasos: un ale}'ka-
Imiento de la comunién, por culpa de la pildora anticonceptiva: mil
1{1[()r1’11aci(>nes que se le habian ocultado (era catedrstica de histo-
r}&}): ¥, finalmente, lo que (pidiéndome perdén por la expresidn) ca-
lificaba ella como «las maldades de Dios» (Haiti, el térrcmétb de
Chile, la bomba atémica y diez mil mds)®, Y afadia que, «si algu-
na vez rezo el Padrenuestro serd para decir; que se cumpla Tu fzo--
luntad en el cielo, pero no en la tierra, por favors. Es uno de tantos
casos en los (ue (como reconocié el Vaticano IT) Ia Iglesia ha fo-
mentado el ateismo convirtiendo al Dios del cambio que anuﬁciaba
Jesus en un Dios de la resignacidn. |

Tf)do lo anterior no es obstdculo para que haya un sentido en el
que tiene vigencia la interpretacion antigua del «hdgase Tu volun-
tad»: en toda vida humana se presenta algin momento comparable
2}[ Getseman{ de Jests; alguna dificultad q-uc acaba reveldndose rﬂﬁs
tucrte.que nosotros y ante la que sabemos que la voluntad de Dios
s no intervenir en la marcha del mundo a base de milagros. Sanar
nuestrq relacion interior con la calamidad es, pues, mds Limportante
que evitar dicha calamidad. En estos casos, la acepracion acaba
convirtidndose para nosorros en terapéutica, como le sucedié a Je-
sy en el huerto de los olivos. Yitty Hillesum anotaba sorprendida en
su diario que el primer paso de la pedagogia de su péic()logo. I

16. Lo cual no significa que no haya un dolor que deba ser aceptado, como le
ocurrlég Jestis en su Cruz. Pero las imperfecciones y limitaciones de nues-
tra realidad ne son «Crux de Cristos, aunque hablemos de «nuegtras cru-
ces», sino peldafios de nuestro crecimiento, Sobre este punto, ver lo-que di-
Jeen La Humanidad Nueva (9 ed.), pp. 519-520. '

~— 12, «$& CREE BIEN 8I SF REZ4: BIENY
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Spier. era hacer que el enfermo aceptase su enfermedad”. Esta
aceptacién era un punto de partida indispensable para lidiar con el
problema. Aceptacién no es lo mismo que resignacion. Y, como de-
cian los antiguos, «todo tiene su tiempo».

Aclarado esto, volvamos al Padrenucstro: esa voluntad de Dios
que no se cumple en esta tierra la despliegan las dos peticiones si-
guientes que abren la segunda parte y que se extienden a nuestra re-
laciGn con los bienes materiales v con los demds scres humanos.

3.2.4. Si, como dijimos, «el pan de cada dia», desde el significado
de la palabra aramea subyacente, puede traducitse mejor como «el
sustento cotidiano» para todos (porque Dios ¢s Padre de todos), ello
parece implicar el compromiso por aquello que Ignacio Ellacurfa
Hamé «una civilizacién de la pobrezas y que yo prefiero reformu-
lar como civilizacion «de la sobriedad compartida>».

Ya alodi antes a la dificil y discutida traduccion de la palabra
epiousion (que ha oscilado desde «cotidiano» hasta «sobrenatu-
ral»). Personalmente, creo que hay una posible traduccion casi lite-
ral que pedirfa «el pan de nuestra supervivencias. Lo que estaria en
consonancia con el hecho de que tanto Lucas como Mateo digan,
cada cual a su modo, que el pan que pedimos es «para hoys (Mt) o
el «de cada dia» (Lc¢). Adn recuerdo que, de nifio, me ensciiaron a
recitar en la catequesis: «decimos ddnosle hoy para quedar necesi-
tados a pedirlo mafiana y corregir nuestra codicia». Todo nuestro
inicno sisterna econdmico, montado sobre la codicia, queda cues-
tionado per esta peticidn, gque mucha gente dice verbalmente para
luego irse a buscar aquello que no necesita y que necesitardn otros.

Por eso, cuando la gente a la que le sobra el dinero reza esta pe-
ticién, deberia ser consciente de que estd pidiendo a Dios que les
desposea de todo aquello que les sobra, para que todos puedan te-
ner el sustento cotidiano. Todos, porque el «nuestro» de esta peti-
¢i6n tiene exactamente la misma extension que el «nuestro» de la
primera invocacion de «Padre».

17. «<Por muy paradéjico que puedu parecer, S cura a la gente ensefidndola a
aceptar su suftimieatos (14-12- 1941; NB: esta cita no figura en las edi-
ciones hubituales del diario).

3.2.5. Pero el compromiso por el reparto equitativo de los biencs
materiales que se refleja en esa peticion no cuajard bien si no va
acompaiiado por el reconocimiento y la aceptacion murua; si la pa-
te.rnidad—matemidad de Dios lo han convertido para nosotros en un
Dios acogedor y perdonador, los humanos —como hijos de Dios- no
lenemos otro camino que intentar ser eso también,

En esta peticidn hay también una pequefia diferencia de voca-
bulario entre Lucas y Mateo. Mateo dice: «perdona nuestras deudas
(ofeilemata) como nosotros perdonamos a nuestros deudoress,
Lucas, en cambio, dice: «perdona nuestros pecados (hamartias) co-
mo nosotros perdonamos a nuestros deudores», estableciendo asi
una diferencia de lenguajes que Mateo desconoce.

Conviene saber que, sélo en arameo, ) mismo verbo (shabg,
que significa soltar) cra usado para el perdon de los pecados v tam-
blén) pard 1a remision de las deudas. Bs, pues, muy probabie que
aqui estemos asomdndonos al lenguaje original de Jesds. La comu-
nidad que transmitié el Padrenuestro a Mateo (bien sea por respeto
al lenguaje de Jests, o quizd porque sus miembros eran bilingties)
parece 1o haber querido eliminar la ambigiiedad y nos obligé des-
pués a traducir «perddnanos nuestrag deudas como nosoros ‘perdo~
namos a nuestros deudotes», asimilando también el pecado a una
deuda y violentando el lenguaje al traducir. La reforma litdrgica se
Hmité a sustituir la palabra «deudas» por «ofensas».

Lucas, en cambio, ha aclarado para sus lectores griegos que la
palabra aramea significaba también «pecado» en el priroer miem-
bro de esta peticién. Pero, en cambio, ha mantenido el término
«deudas» en la segunda frase, referida a nuestro perdén: perdona
nuestros pecados como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

En Mateo, por tanto, parecen concebirse nuestras malas accio-
nes como una deuda ante Dios. Por eso, si nuestras ofensas son per-
donadas, debemos perdonar a los que nos ofenden’. En cambio, la
distincion que hace Lucas entre pecados y deudas sugiere que nues-
tra accion de perdonar quizd no se refiere a las ofensas que los de-
wids nos hacen, 8ino a lu condonacion de las deudas materiales, que

18. En continuidad con el Antiguo Testumento (Ben Sira 28,1.2)7 <&t gue se
vengue experimentard la venganza de Dios... Perdona a tu projimo y, cuan-
do i implores el perddn, lo recibirds.,.»,

12, «SE CREE BIEN SI.SE KE#A Hikis
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en ¢l mundo antiguoe eran tantas veces causa de esclavitud y contra
las que tanto Tuchd el Primer Testamento. En esa mista linea pave-
ce apuntar el hecho de que Lucas no diga «perdénanos como noso-
tros perdonamos» (Mateo), sino «perddnanos, puesto giie nosoLros
perdonamos». Lo cual favorece la sospecha de que la accidn del
hombre no se refiete al perdon de las ofensas gue se nos hacen, si-
no al perdén de las deudas materiales™. Asi se evita, ademds, la ex-
trafia impresion de que el perddn humano es una especie de mode-
lo para el perdén de Dios. En cambio, proponer la abolicién de deu-
das como una condicién para ser perdonados empalna perfecta-
mente con lo que ensefiaba Jesds en la pardbola del servidor inmi-
sericorde (Mt 17,23ss) y con todo lo expuesto en los dos primeros
capitulos de este libro sobre el peso de las deuduas en el mundo de
Jestis.

De todos modos, no pretendo resolver esto aqui, ni sabria re-
solverlo. Podemos gquedarnos, simplemente, con lo que escribe una
obra reciente sobre Jesis: «si ¢l hombre es capaz de perdonar, es
porque imita a Dios en la actitud misericordiosa que mantiene de
una forma continuada con él. Esto corresponde a la actitud prime-
ra que Dios tiene para todo el que se le acerca a recibir el perdon
de sus pecados»™. Y esta prolongacion del perdon de Dios en nures-
170 pequedio perdén la visibiliza el autor con una cita sublime de Ja
Misna judia: «las transgresiones del hombre contra Dios, el dia del
perdon las perdona. Pero los pecados contra el prajime, el dia del
perdén no los perdona en tanto no lo consienta su préjimo»,

Queda asi bien clare que rezar ef Padrenuestro y llamar a Dios
«Abbds» implica un compromiso de aceptacion incondicional del
otro,

19. Lo que no parece 16gico es traducir equiparando los dos términos, como hu-
ce la traduccion litdrgica: «perdona nuestras ofensas como posottos perdo-
numos a los que nos ofenden». Esto no lo dicen ni Lucas ni Mateo. La tra-
duccién antigua equiparaba ambos términos, pero seguia el lenguaje ma-
teano: perdona nuestras dendas como nosotros perdonamaos a nuestros deu-
dores. Mds fiel me parece, por fanto, la version catalana: «perdoneu les nos-
tres culpes, aixi com nosaltres perdonemn els nostres deufors».

20. F MaRTINEZ FRESNEDA, Jesits de Nazarer, Murcia 2007, p. 506.

21. Yomd 8.9.354 (en la obra citada en nota anterior, p. 535).

J.2.6. Finalmente, esa doble actitud, de sobriedad material v acogi-
da incondicional del otro, no serd posible si la fuerza de Dioje no 1;:)'3
libra de la fuerza del mal impidiéndonos caer en la tentacidn que
nos envuelve.

«El mal» de la tltima peticion no parece referirse al denonio o
al «maligno», que nunca es designado asi sustantivado en el mun-
do antiguo, sino siempre en forma adjetival (espiritu malo, etc.), y
que, en cambio, es una expresion tipica del Mateo redactor®. Esto
no decide sobre la traduccion mejor para la mentalidad de Mateos
pero la vinculacion a la peticién anterior me lleva a creer que, para
nosotros hoy, es mejor pensar en ese mal que nos enviuelve desde
dentro v por fuera. Y por eso la tentacién no describe una prueba
particular a la que Dios nos somete, sino esa circunstancia que nos
constituye y nos envuelve y que (con lenguaje muy posterior de la
teologia) podriamos calificar como «pecado originals o «pecado
estructural»®.

Asi pucs, las dos ttimas peticiones son pricticamente sinéni-
mas, y por eso la version mds breve de Lucas no contiene la dltima.
Lo que sf conviene destacar es que el compromiso que implica la
plegaria de Jesds no brota simplemente de la voltuntad humana, si-
no de la alegria de saberse acogido, perdonado, ayudado, amado y
liberado por Dios.

En suma, amar a Dios «Padres», como ensefié Jests, serd s6lo
un flatus vocis, 1 menos que signifique un compromiso y conlleve
un empeiio en lograr que ese Nombre resplandezca en nuestro mun-
do, que ¢f Reinado de Dios se haga presente y que deje de incum-
plirse en esta tierra la voluntad fratcrnizadora de Dios. Y, en conse-
cuencia, el compromiso por una civilizacién de la sobriedad com-
partida y del perdén y el reconocimiento mutuos, que brotan de la
conciencia de la propia maldad y la propia necesidad de perdon.
Pero ese compromiso sélo resultard factible si la acogida y la fuer-
za de Dios nos libran del poder del mal quc nos domina y evitun que
caigamos en la tentacion de incumplirlo.

22. De sus 78 apariciones en el Nuevo Testamento, Mateo tiene 26, Marcos 2,
Lucas 13, y Juan 3. (1. MEIER, Un judio masginal, IV, p. 239).

3. Remito a lo dicho en la nota 50 del capitulo 4. Y he de afadir que, para los
aspectos lingiifsticos de este comentario, debo mucho al estudio:de J.
LUZARRAGA. El Padrenuestro desde el arameo, Roma 2008.

fon
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Todo eso brota, natural e irrefrenablemente, del hecho de llamar
a Dios como Jests nos ensefio a llamarlo. Es posible que, si fuéra-
mos 1ds conscientes de ello, rezarfamos menos «padrenuestros» y
mas «el» Padre Nuestro. Quizds asi evitarfamos tomar el Santo
Nombre de Dios en vano. Y entenderfamos mejor que ¢l Padre-
nuestro no es una mera férmula a recitar, sino todo un programa de
vida.

Tras este andlisis, me atrevo a proponer una breve pardfrasis de
la oracion de Jesds, por si a alguien le ayuda a rezarla con mds sen-
tido (me apoyo, en parte, en la obra de Luzdrraga que acabo de ci-
tar, aunque a veces cCOMpongo por mi cuenta):

Padre (nuestro) que estds por encima de todo,

Que resplandezca tit Nombre paterno.

Que llegue a nosotros Tu soberania,

Para que asi se cumpla tu voluntad en esta tierra como se
cumple en el mds-alld.

Danos hoy el sustento cotidiano.

Y perdona nuestras ofensas, puesio que también nosomwos
queremos perdonar a los que nos deben algo.

No permitas que caigamos en la tentacion
que nos envuelve.

Y libranos de la maldad.

Y permitaseme cerrar este capitulo de reflexién sobre la plega-
ria con una alusion bien cotidiana que puede servir para iluminar
otros muchos casos.

*
¥

APENDICE:
LA BENDICION DE LA MESA Y OTRAS PRACTICAS DE PIEDAD

Ya hace ailos, critiqué con cierta dureza la forma en que se desa-
rrolla, en las pocas familias creyentes que atin quedan, la Damada
«bendicién de la mesa». Y proponfa como {nica plegaria posible
para quienes comemos en un mundo como éste una que dijera mds
o menos: «Sefior, perdénanos porgue no sabemos si tenemos dere-
cho a comer; haz que lo hagamos principalmente pura poder servir
a los demds».

No es que quiera ser un aguafiestas, v comprendo que una dy-
reza excesiva puede ser contraproducente. Pero San Pablo dice cla-
ramente: «tanio si coméis como si bebéis, hacedlo a gloria de
Dios» (1 Co 10,31); vy si «la gloria de Dios ¢s la vida del hombres
(San Ireneo), es inevitable la pardfrasis: tanto si coméis como si be-
béis, hacedlo para dar vida a los hombres. Por eso pienso que, si de
veras «nos hacemos cargo de la realidad». deberfa daruos cierta ver-
giienza ¢sa especie de «kamasutra culinario» que se practica en ¢l
Nawmado Occidente desarrollado de este mundo.

Eso nos ayudarfa a comprender que el rezar antes de comer s56-
lo tiene sentido si es para tener siempre en cuenta a aquellos que no
comen: ;cémo rezar, si no? Y de ah{ brotard alguna forma de pedir
que Dios nos ayude a comer justamente {o necesario y para poder
ayudar a los demds, en la misma linea de las peticiones cuarta y
quinta del Padrenuestro. Nosotros, en cambio, hablamos de «ben-
decir la mesa» como si se tratara de atraer un especial favor de Dios
sobre lo que comemos. olvidando que, en la Biblia, el gesto de ben-
decir va vinculado al de compartir («temo el pan, lo bendijo. lo par-
1O y lo pasd...»). Y después «damos gracias» por la comida, olvi-
dando que para la Biblia la accién de gracias implica un compro-
miso de hacer llegar a los demds el don recibido, porque ninguna
gracia de Dios es para cxclusivo provecho personal, sino para que
repercuta en los demds.

De este modo, y con una buena voluntad que no cabe negar, la
plegaria antes de las comidas (que podria ser una manera pedago-
gica de ir acorddndose de Dios a lo largo de todas las horas del dia)
se convierte en un tranquilizante de la conciencia que nos pernite
luego «ir a lo nuestro» y perder de vista la obligacién fraterna que
acompaiia al hecho de comer, en un mundo donde decenas de mi-
Hones de hermanos nuestros mueren de hambre cada afio. Y asi co-
mo mucha gente toma algin «orfidal» para dormir bien, bastantes
cristiunos, antes de comer, tomamos un «orfidal espirituals para
adormecer nuestra congicncia,

Lo cual es una pena, porque la buena voluntad de esos cristias
nos no cabe negarla. Pero hasta ahf pueden llegar las diferencias en
la formulacion de aquello que llamabamos Ta «pregunta rafzy»: si s0-
lo preguntamos «por qué hay ser y no nada», o si mds bien debe-
riamos preguntar por qué existe y triunfa el mal en lugar del bien.

12. «§E CREE BIEN SI SE REZA BIEN
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De todos modos, soy consciente de que en este tema hay una di-
mensién que desborda lo dicho aqui, y es lu inseparabilidad de lo
religioso y lo cuftural, en la que tanto y tantas veces ha insistido J.
Ratzinger. Esa inseparabilidad la percibimos mucho mejor en diver-
sas formas de religiosidad popular, como pueden ser las semanas
santas andaluzas. No soy yo quién para juzgar un fendmeno tan am-
plio con el que reconozeo no sintonizar demasiado, espiritualmente
hablando. Seguramente, si se preguntara qué hay debajo de todas
esas procesiones, imaginerias, saetas y blancas palomas, el balance
serfa una parte minima de auténtica fe y oracion cristiana, una parte
mayor de fenémeno cultural con un trasfondo religioso tomado del
cristianismo, ¥ una gran mayorfa de simple folklore cultaral que ha
perdido ya su vena religiosa o la ha deformado en supersticion.

Ahora bien, si desde esta vision la autoridad eclesidstica prohi-
biera esas procesiones, seguro que la protesta mayor (v las mayores
acusaciones de espiritu inquisitorial) vendrian, curiosamente, de to-
das las voces laicas y laicistas de aquella sociedad, tan descosas de
suprimir sfmbolos religiosos piiblicos... Hago esta suposicién im-
probable porque creo que ayuda a poner de relieve esa inseparabi-
lidad entre sentimientos religiosos o creyentes y expresiones cultu-
rales. Por eso resulta tan simplista la pretension de prohibir el velo
en las escuelas alegando razones de laicidad social y oponiendo,
aberrantemente, laicidad y cultura,

koA e

In conclusion. La travectoria seguida hasta ahora ha sido la si-
guiente: buscamos una mirada a lo real hecha con la mayor honra-
dez posible, y nos encontramos con la presencia del dolor injusto
como dato primario. Desde ahf intentamos echar una mirada a lo
mds auténiico de la experiencia creyente que se expresa en la ora-
cién. Desde esa mirada honesta y orante, se volverdn fdcilmente
nuestros ojos a la realidad para preguntarnos por dos dimensiones
de ella: por todo ese rasgo de nuestra realidad que llamamos «pro-
greso» y por aquello que la experiencia creyente suele calificar co-
mo «pecado»,

El proyecto es que el preguntar bien (cap. 11) y el rezar bien
(cap. 12) nos ayude a pensar bien o a participar de la sabidurfa de
Jestis. Fiste es el capitulo que va a seguir.
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PROGRESO, MALDAD Y BONDAD.
NUESTRA TRAYECTORIA HISTORICA

DESDE la oracion biblica que vimos en el capitulo anterior (Sal-
mos y Padrenuestro) se ilumina de manera decisiva nuestra vision
de Ia realidad: adquirimos bonradez con lo real v podemos esperur
que se cumpla en nosotros la promesa de Jesds para el que edificd
sobre roca: «...vinieron llavias v riadas, soplaron vientos, y la casa
no cayéd, porque estaba edificada sobre la roca» (Mt 5,25),

Fn este capitulo quisiera hacer una aplicacion de esa honradez
con o real al tema del progreso, que es a la vez uno de los «man-
datos» de Dios y uno de los [dolos de nuestra cultura hodierna,

Se puede discutir si la visién del mundo como «campo» (de
concentracion') es optimista, pesimista o «realista». Pero lo decisi-
vo es due es un modo honrado de hacerse cargo de nuestra realidad.
Y desde esa honradez con lo real tiene pleno sentido preguntar de
esta otra manera: ;qué ensefia esa visién del mundo sobre ese gran
dios del progreso, en nombre del cual se justifica todo (y no sin par-
te de razén)?

En los comienzos del cristianismo escribia san Ireneo que Dios
cred al hombre para que creciera y progresara. Cinco siglos antes,
ya se habfa preguntado el dramaturgo Eurfpides de qué nos sirve el

1. La palabra alemana Lager tiene un sentido mucho mids negativo-y, menos
usual que la castellana «campo». Por eso el autor de la frase ‘:<el campo es
el mundo» no necesitd mds precisiones ni paréntesis acjaratorios eomo no-
sotros al traducirla.

2. «Inaugmentum et incrementum»: AH, IV, 11, 1.

13. PROGRESO, MAEDAD' Y BONDAD
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empefio por Progresar tnto, por SUrcar Mares y descifrar misterios,
$i no logramos avanzar un dpice en bondad. Y casi dieciocho siglos
mas tarde, uno de los grandes testigos de nuesira hora, una mujer
gue hizo una radical experiencia cristiana (Simone Weil), anotaba
en sus escritos del tiempo de guerra que «en estos moentos ya no
podemos tener 1a misma confianza ingenna en el progrese gue te-
nfan nuestros padres y nuestros abuelos»”. Pero, paradojicamente,
¢} escepticismo de nuestra postmodernidad desengaflada parcce se-
guir tepiendo esa misma confianza ingenua; ¢sa serfa quizd la dni-
ca confianza que le queda.

Simone Weil Do estd sola en la acusacion que antes citdbamos.
Otro judio (Walter Benjamin) escribié que ¢l progreso se ha con-
vertido en el regreso a la barbarie*. Theodor Adormo escribird algo
muy parecido: «no hay historia universal que guie desde el salvaje
al humanitario; pero si de la honda a la bomba atémica»®. Algo que
el biblista Lobfink parafraseé con una frase bien gréfica: «lasta
ahora, nuestro progreso no ha consistido en que log humanos deje-
mos de COMernos unos a otros, sino en que nos devoremos con cu-
chillo v tenedor».

Ni Benjamin ni Lohfink escriben cegados por el impacto mo-
(mentdneo de la barbaric nazi, pues un siglo antes que ellos Eca de
Queiroz compuso la impresionante metstora de nuestra humanidad
como «una inmensa caravana que camina bacia la nada» o «inmen-
sa desbandada hacia la muerte». Y 1o ynds impresionante s que ia
sencilla consecuencia que sacaba el portugués de esa constatacion
{«s6lo nos queda, para dar alguna belleza y dignidad a ese torbelli-
no, el secular precepto: ayudaos unos a otros») apenas alcanza una
minima dosis suficienle para sostenernos, rmientras nos $egIimos
hundiendo en la prictica del «devoraos unos a otros». Dos mil mi-
Hones de hambrientos, dos guerras mundiales, centenares de guerras

«locales» (entre comillas, porque la mayoria estdn movidas desde

3. Ver la cita en J. OTON, Simone Weil: el silenci de Déu, Barcelona 2008, pp.
119-120.

4. VerlasTesis sobre el concepto de historia, publicadas y comentadas por M,
REvEs MaTE £n Medianoche en la historia, Madyid 2006. Walter Benjamin
[lega o hablar del progreso corno «caldo de cultivo del fascismo».

3. Dialécriva negariva, Madtid 1975, p. 318. El original dice «superbombas,

que be preferido traducir por «borba atémica».

fuer{l pc)r ntereses ambiciosos), dos crisis econdémicas fruto de L
avaricia de los rpejm; situados... parecen confirmar est;conclu%ig lﬁd
lenemos asi una veloz ojeada histérica, con aﬁ.l'macioucs‘e 11 .
terrogantes sobre el progreso. Weil no hablaba de <<abandoﬁ' - "11
apuesta por ¢l progreso, sino de no tener en ella «la mimnd 1"» .
ﬁanzg/mgenua» que nuestros mayores. Quizd nﬁatizaba ’l]ll’ IOLOH_
también ella habia escrito por aquellos dfas: «el cri‘;tian‘ismo }qllﬁ
entrar en el mundo la nocién de progreso, descon(;cicia h'lxsta ];ZO
tonces; y esta nocidn se ha convertido en el veneno del mw;d() mgH
derno, lo ha descristianizado. Es preciso abandonar esa no»ci(’)n»7 )
Ag,_(\?on cudl de las dos recetas nos quedamos: matizar o %i:vmdt
nar? Sospecho que, en la segunda cita, realiza Simoné una ir;ve‘r i o
en ei}«orden de factores» que altera decisivamente el producto , 0{1
llzx'br}zl que dilucidar mejor si fue la nocién de p,rogft:so la ¢ ué IziL::S
c‘rlsuamzé al mundo o si, por el contrarjo, fue una asunc‘i{;n lm)' is-
tiana de la nocion cristiana de progrese Ja que ha resﬁﬁado ‘;e; ’;”
Deno para ¢l mundo moderno. En este segundo caso, la conélusi el;
1o serfa tanto «abandonar» cuanto resiruar la nocio’h de pro re%o >
no pf)mcndo en ella esa «confianza ingenua» que le otored s Mo,
dernidad naciente, ! e Mo
) ¥ cuando hablo de «una asuncién no cristiana de una idea cris-
L'mna/», no estoy culpando de elle a nuestra Modernidad o, al meﬁo‘s
110 5610 a ella. Es imprescindible evocar una aguda obse;vqciéﬁ dei
.cardenal Congar que me gusta recordar: cuaﬁdo la Igles‘ia( olvid:
una Ycrdad del evangelio, Dios hace crecer esa verdad fuera de la
Iglesia®. En este contexto se itumina el dicho de) portugués Antérg

6. El texto de Eca pE QuE <
cr})):m z(i’ dcélEhg.A j;\b 'QEJ'[;]ROZ lo evoqué ya en Proyecto de hermans, Vision
tl’ll;lo (Fs'r z osom)rei, b;ll pg’dcr dar mds veferencia que la novela del mismo
Esta oscura desbandada, de J.A. Zunz i v
1A, unegui). de donde vo lo habia
tomado. Més tarde, un buen ami i ] o e
. Més ) en anxgo, Mario de Oliveira inf
encuentra en la «Correspondéncia de Fadri et i o due s¢
7 U p ia de Fadrique Mendess, en Memorias ¢
. glc\zggzq ra'm? I‘f].’/l.,g’i(‘,ks'(l, Madrid 1998, p. 42 (la cursiva es mia}. Conviene no
! 11"' que el libro es una carta auténtica y que, por tanto expone mds pre-
i,” fa1 hal; é: mm!u;mes que conclusiones definitivas, Person’ahneme siengprc
2 gracia (por ingenua) la frase co Anto '
e b Cla (p ; IR N que concluye: «jcudnto cambi

ria nuestra vida si se viera que k ia gri . cristiana hat bro.

| ida si s a geometria grieg: fe cristian:
X tado de Ja misma fuente...!». griegiy {a fe cristana han bro-
. X;fat’gtci':é;ﬁag’i;? ﬁ?e;sw;idcas [gstella 1967) las paginas 53-75, sobre todo la

agina 61, donde Congar ve con si { is de Ri

Harnack seetn la ¢ : - con sunpatia la 1esis de Ritschl y
arnack segtn la cual, a lo largo de su historia, tras cada afirmacion de or-
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de Quental: si hace diecinueve siglos la revolucién fue el cristianis-
mo, hoy el cristianismo es «la revolucion».

Y, sin embargo..., queda otra frase por citar, y es la archicono-
cida de G.K. Chesterton: «el mundo moderno estd lleno de ideas
cristianas que se han vuelto locass,

1. ;Progreso o reconstruccion?

Importa, pues. delimitar cudl es la verdadera nocidn de progreso y
cudles son sus detormaciones o sus locuras. En mi opinién, la mwe-
jor ayuda para situar la nocion de progreso es una buena teologfa de
la creacion y de la historia que forma parte de esa creacion.

L1 Lecciones de la historia

Una reflexién en linea con la importante afirmacién de muchos
cientificos actuales empezard por recordarnos que la Palabra de
Dios no estd s6lo ¢n la Biblia, sino también en la creacién’. En es-
te punto, la visidn evolucionista aportada por las ciencias suminis-
tra apoyos fundamentales para una recta concepeion del progreso.
Por gjemplo:

a) El progreso no acontece de una manera mecdnica, sino a través
de una senda tortuosa de «ensayo y errors (il and error). Ast
es como ha ido avanzando el cosmos desde la gran explosion
inicial, pasandoe por la formacién de moléculas cada ver més
variadas y complejas, hasta la aparicién de 1a vida v su ulterior
perfeccionamiento desde organismos unicelulares hasta pluri-
celulares, y desde la vida vegetativa hasta la anima) y la huma-
na. Ese proceso no estd ya clavsurado sin mds, aunque a noso-
tros 1nos lo parezca.

todoxia contra las sucesivas herejfas, la lglesia se ha ido endureciendo y
empobreciendo. Véase tumbign lo que decia en Fulsas y verdaderas refor-
mas en la Iglesia: «a falta de ofdo prestado a los profetas, Dios... nos envia
a veces maestros rudos» (Madrid 1933, p. 137).

9. Por gjemplo, K. SCuMItz-MOORMANN, Teologia de la creacidn de un mun-
do en evolucion, Estella 2003, pp. 18-36.

b Precisamente por eso, el progreso ¢s cnormemente lento y no
puede ser adecuadamente experimentado por la conciencia hu-
mana. Cualquier inmediatismo y cualguier falta de esa fe per-
severante y paciente que camina hacia las promesas sin conse-
guir verlas (Heb 11,40) acabara siendo contraproducente, como
un paso en falso de la evolucion. O, parafraseando una tesis de
Josep Ramoneda, la ilusidn por traer el cielo a la tierra acaba
dejandonos sin cielo y sin tierra’.

¢) El progreso no acontece de manera mayoritaria, sino minorita-
ria. Su improbabilidad es tan grande gue s6lo una pequefia —o
infima- parte de la realidad dada llega a dar el salto o el paso
adelante bhacia la mayor complejidad, que permite una forma
mas perfecta de ser, La gente no sabe (0 se niega a aceptar) quie
casi la totalidad de la materia que hay en este universo inten-
so estd formada dnicamente por dtomos de hidrégeno y helio.
Los pasos adelante en el progreso son minoritarios, porque son
enormemente improbables; pero, pese a su cardcter minoritario,
acaban influyendo sobre todo el entorno. Esta observacién apa-
rece en sorprendente consonancia cou un dato muy querido a Ja
Biblia v que ya hemos evocado: siempre es una minorfa («un
restos, en terminologia biblica) la que salva y reconstruye al
pueblo y Je permite seguir caminando; y Dios parece actuar a
través de «los pocos para los muchos».

d)y El progreso no se lleva a cabo por la linea de lo mds ficil, sino
de lo mis dificil y esforzado. Entre los pensadores que conoz-
co, el uruguayo Juan Luis Segundo es uno de los que mds han
insistido sobre esa tendencia del ser finito y del ser humano a lo
mds facil: 1a facilitoneria es, pese a su comprensible atractivo,
una pendiente abajo que conduce a despedarse. Algo que Ador-
no dejé ya profetizado al hablar de «la cultura como tapadera de
la basura»'' y que hoy —con todos los medios de masas- ha re-
cibido una confirmacion impresionante.

La visién evolutiva del mundoe formula esto mismo comnira-
poniendo la tendencia «a la expansién», gue va poco a poco en-

10. Véase «;Tiene futuro la religion? Sobre la crisis de 1o religion ¥ del Taicis.
mox: Iglesia Viva 237, pp. 81ss,
L. Briaiécrica negativa (cit.), p. 368.
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friando y evaporando el universo, con la tendencia 4 la concen-
fracién o unién que acontece gracias a la fuerza de la gravedad
¥y que va llevando hasta la conciencia y la libertad. La ley de Ia
entropia, con la presencia de la llamada «neguentropias.

e) Los auténticos pasos adelante son, pues, pocos, lentos y costo-
s0s. Lo que ocurre es que esos pequefios pasos tienen un valor
tan superior a la situacién anterior que implican un verdadero
salto cualitativo: el pequefio planeta Tierra, con su atmostera,
sus drboles y sus condiciones para la vida, difiere cualitativa-
mente de ese inmenso universo formado casi Gnicamente por
atomos de hidrégeno y helio. Y, ya dentro de la tierra, los seres
vivos en medio de un desierto infértil de arenas, o la aparicién
de la conciencia en medio de una selva, o la apuaricion de los
santos en medio de una humanidad violenta v cruel, significan
saltos inesperados hacia una novedad radical. Esto permite re-
cuperar tranquilamente el geocentrismo, que es lo que la Iglesia
pretendia defender al enfrentarse a Galileo, pero no un geocen-
trismo que se fundamente en I forma de moverse los astlros, si-
no, mds seriamente, en la fortna o la calidad del planeia Tie-
rra. La Iglesia deberfa aprender de aqui en adelante a distinguir
entre los valores evangélicos que clla cree deber defender yla
plasmacion cosmolégica o cultural de esos valores, Pero la ins-
titucién eclesial s¢ viene revelando ltimamente cada vez mie
«dura de cerviz», como el pueblo judfo.

=

Y mas diffcil todavia: esos pasos adelante estan siempre ame-
nazados por el orgullo de quien consigue darlos: el ser humano,
al llegar a la conciencia, se sintié no hermano, sino duerio y se-
fior del resto de la creacidn. Y, con la aparicidn de la ciencia, se
sigue sintiendo autorizado e impelido a poner por obra todo
aquello que se le antoja como simplemente posible, sin ningu-
na consideracion ajena a su voluntad™. Esa especie de concien-
cia farisaica es el virus o ¢l cdncer (o el veneno, que decia Si-
mone Weil) que amenaza con devorar todo el progreso humano
y convertir lo que el Nuevo Testamento lamaba «la ciudad fu-

12. Es lo que en otro lugar califiqué como «el imperativo tecnoldgico», que
sustituye al imperativo categérico de Kant. Véase Calidad cristiana. Identi-
dad y crisis del cristianismo, Santander 2006, p. 179,

tura», en 1o que s¢ ha llamado simplemente «cl campo» (de
congentracion).

Quizd, pues, el gran pecado origiqai de la noci()_n {no_dema de
progrese, al romper su cordén umbilical con el cr1_st1amsmc,u, h/a
consistido simplemente en confundir nuestra rem{encm alo ’m‘g:’fa'
cil con la innegable dindmica de progreso in.scr.zm en la creacion.
Un ejemplo grifico de ello nos lo ofrece la siguiente constatacion:
tenemos una «Declaracidn de los derechos del hombre» de la que
nos sentimos muy ufanos, v con razén, Pero atn no hemos conse-
guido promulgar una Declaracion de los deberes del leInbre, pese
a la insistencia de Simone Weil en este punto. Y unos derechos sin
deberes corren ¢l enorine peligro de convertirse en derechos, no ya
«del hombre», sino, con la aguda expresitn de K. Marx, «del .ho?n»
bre alienado». Por eso sospecho que los gra‘ndes‘fa‘psodas d1§c/10‘-
chescos de un progreso mecdnico, may(')ritano‘y facil se ‘qusdamu}?
hoy extrafiados (y repetirfan las aﬁrmacmnei clltadas de Sunonﬁe) 7‘51
pudieran comparar las descripciones «protetmas» de algunos de
ellos con la realidad de nuestro mundo de hoy". o

En conclusién: el otro mundo posible no se alcanzard simple-
mente continuando nuestro progreso, sino resitudndolo reconstru-
yéndolo, incluso desanddndolo en parte.

1.2. Fundamentos del progreso humano

Toda esa decepcién de los antiguos sue,ﬁos»tiene? en mi ’oy?.im()n,
mucho que ver con algo que nuestra Modernidad sc negard, sin ddu—
da, a aceptar, pero que no sé si la marcha de las cosas va popuan f)~
nos sobre ¢l tapete. La Modernidad creyd que los derechos huma-
nos brotaban de esa «razén universal» comun 4 todos los sefes hu-
manos y erigida como diosa. La globuhzagén y el enorme «.v(‘)'léta&
to con gentes ajenas a la historia de Occidente han conyenu a
muchos de que los derechos humanos no brotan de una razon uni-

- i iti ropi e, por su longitud
(3. Termino esta reflexion remitiendo a un 113)3[0 pl()pl'(z’ qtcllt’l (;1;):] Ifclilo»' ‘fpare:
' lar integro aqui: «Mito de la desereacion de ;

no puedo copiur integro aqui: «Mito de la des apare
ci«.’)y;n'ii’uero en la prensa, y luego en el pequeno \zolumen i)(llffgn'{[c‘f;nbwn s
v ensuciios del rabino Ben Shalom, Santander 1987, gp: L e

1a antologia de textos de los «padress de ‘nucstra.Mo elell Afc)tlcﬂﬁdczd?

el Cuaderno 113 de Cristianismo y Justicia: jAbjurar de la :
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versal y pueden «sonar a chino» (nunca mejor dicho) en otras cul-
taras de} planeta, razonablcs y sabias en su herencia, por otro lado.

.(;Qmé.n tiene razén? Me inclino a decir que los dos, si sabemas
activar algo imprescindible cuando usamos la razoén: poner de re-
lieve los presupuestos implicitos desde los que comenzamos a ra-
Jonar; Unos presupuestos que via no brotan de nuestra razén, sino
que son un dato previo a ella. En este caso, los derechos humanos
serdn una verdad simplemente racional, segin se ucepte 0 no una
dere‘rminada concepeion de la historia. Pero esta pregunta por el
sentido de la historia ya t1o puede responderla la raz6n universal, si-
no algun tipo de fe o de opeidn «creyentes.

En efecto, la historia humana puede ser concebida como Hama-
da a un progreso ofrecido y posibilitado, que se funda en la con-
cepeion del hombre como imagen de Dios: una llamada a la que hay
que {'espmcler desde la responsabilidad humana. Esta seria la vision
cri sfmna de la historia y del progreso que hemos intentado exponer
aqui.

Pero la historia puede ser concebida también;

-~ como marcha mecdnica hacia un progreso infalible (tal co-
mo sofid la Modermidad)': \

— como un simple sueito irreql en el cual ~lo mismo que cuan-
do sofamos— muchas cosas nos parecen reales aunQue noe lo
sean (el shamsara del hinduismo v de algunos budismos);

—  COmo un eferno retrno de lo mismo por siempre (esa vision
que tanto cstremecia g Nietzsche);

- como sometida al hado, o al destino, o a un dios... que actda
como una causa inmanente privilegiada dentro de la historia;

= como un nar immenso donde van y vienen, aparecen v des-
parecen, se levantan y se deshacen, multitudes de olas gran-
des o pequefias que a posotros nos parecen marcha dc las
aguas hacia delante;

~ de una manera totalmente estdtica, donde sélo interesa conser-
var 1o que se tiene y congraciarse para ello con la divinidad...

Racarde o Ay Tving 1 : :

14. I\r:un‘dtvmos a Adornor «la divinizacién de la bistoria eru de lo que se tra-
mb}al Sn los hegelianos ateos Marx y Engels» (Dialéctica negativa [cit.],
p. 319). ( '

Pues bien, desde estas otras concepeiones de la historia pueden
aparecer cotno perfectamente racionales determinadas practicas que
a nosotros nos parecen tlagrantes negaciones de los derechos huma-
nos més elementales, como la existencia de las castas o los parias en
¢l mundo hindd, y hasta los sacrificios humanos de los mayas.

El problema, pues, del progreso —y de Jos derechos humanos,
que son su condensacién mds expresiva (libertades deraocraticas,
garantias bdsicas de la existencia en alimentacién, sanidad, educa-
¢i6n...)— no reside exclugivamente en un uso correcto de la razon
universal, sino en la concepeidn previa que tengamos de la histo-
rig. Una concepeidn del progreso como llamada y oferta a la res-
ponsabilidad humana dard vigencia a la frase de Pablo: «obrad
vuestra salud con temor y temblors; y exigivd —con Simone Weil-
una Declaracidn de los deberes humanos que complete nuestra de-
claracién de derechos y nos haga comprender que los derechos hu-
manos 1o son s6lo una reivindicacion mia frepte a los demas, 5ino
ademds una reivindicacién de los demds frente a mi. Mientras que
una concepeién mecanicista de la historia como marcha infalible
hacia el progreso nos empujard a dar siempre pasos adelante, sin sa-
ber en realidad en qué direccién los estamos dando.

Por haber tenido esa concepeion mecanicista de la historia, la
razén de nuestra Modernidad crey6 no necesitar de Dios para pro-
gresar, y se ha encontrado luego con la razén postmoderna, gue nos
estd Uevando a una amenaza inncgable contra todo el edificio de
NUESITO Progreso.

En mi modesta opinidn, Jos detechos humanos brotan dnicamen-
te v estdn radicados exclusivamente en el Evangelio de Jesds. Que el

ser humano pueda tener y tenga un «anima naturaliter evangelica»
(parafraseando a Tertuliano) no obsta para que el evangelio de Jests
sea s610 una propuesta y una oferta (Ia mejor, creo yo) que se haces a
su libertad: «convertios, porque el Reino de Dios estd proximos.

Ello puede, sin duda, poner de relieve el gran pecado de la ins-
titucion eclesial cuando los rechazé en su apariciéu primera, con-
traponiéndoles unos derechos «de Dios» que no cran mis que una
defensa de los poderes de la Iglesia. Puede también ayudar a com-
prender la espléndida constatacion de Simone Weil que me gusta
citur: «no es por Ja forma en que un hombre habla de Dios, sino por
la forma en que habla de las cosas terrenas, como se puede discer-
nir mejor si su alma ha permapecido en el fuego del amor &
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der distinguirla del trigo a ta hora de la siembra o a la hora de ha-
cer un balance'”.

Para evitar intelecciones moralistas de Jo que voy a decir, qui-
siera comenzar subrayando que, a pesar de sus exigencias, el cris-
lianismo no es una religién de héroes o de karnikazes. Podrd haber
en €l, y ha habido siempre, personas —o épocas en la vida de una
persona- en que sea muy inteusa la llamada (v 1a respuesta) a un
servicio mds radical a la causa del Reino y de la Paternidad de Dios:
incluso llamadas a convertir todea una vida en servicio a la comuni-
dad humana y de fe'. Pero al creyente en Jesus, 4 eso que solemos
lanar con tino «la gente normal», que acepta que «s¢ ha manifes-
tado la bondad de Dios y su amor a los hombres», lo tinico que le
pide el Nuevo Testamento es que «aprendamos a vivir de manera
sobria, justa y piadosa» en este mundo sibarita y desmesurado (cf.
Tito 2,11). Los tres adverbios griegos (séfronds kai dikaiés kai eu-
sebos) tienen una perfecta coherencia con el compromiso del Pa-
drenuestro de vivir con «el pan de cada dia», y perdondndonos, por-
que Dios es Padre de todos.

Esta fe no ruidosa la viven todavia pacificadamente muchas
gentes sencillas que no tienen presencia ni son noticia para ningtin
medio de comunicacion,

Y, sin embargo, el cristianismo tiene -y debe conservar— un
sentido profundo de lo que llama «pecados. La palabra esia hoy
enormemente desprestigiada y, con frecuencia, ridiculizada, Y la
historia ensefla que cuando alguna enscfianza cristiana cae en el
desprestigio o en el desprecio, puede ser por culpa de 1os hombres
que no aceptan a Dios, pero con la misma frecuencia sucle ser de-

bido a que la Iglesia habia desfigurado esa ensefianza o ese lengua-

je al anunciarlos.

Hay que temer muy seriamente que eso mismo ocurra con el te-
ma del pecado. Desde hace bastantes afios, la jerarquia catélica es
amiga de repetir que «cl tnundo moderno ha perdido el sentido del

17. Hablo sélo de «conocer» la cizafla, no arrancarla, pues esto darfa lugar @
il malentendidos,

3. Que es lo que deberfa ser el ministerio eclesial, en lugar de convertirse €n
uny divinizacion del presbitero que le hace apropiarse de la dignidad de
Cristo, «linico sacerdotes. Remito a mis apunies Hombres de la comuni-
dad. Apunies sobre el ministerio eclesial. Santander 1988, Reeditado en
Convivium Press (Venezuela / Miami) en 2010,

pecados. No habria nada que objetar a esa acusacion si se nos per-
mitiera completarla con la pregunta de si tamnbién la jerarquia caté-
lica ha perdido el sentido del pecado, aunque quizés en un sentido
contrario al modo en que lo ha hecho el mundo moderno.

2.1. Qué es propiamente el pecado

Como esta acusacién —o esta cuestion- pucde sonar muy grave, qui-
siera recurrir a un gran obispo catdlico para tratar de situar y deli-
mitar la nocidn de pecado®. En su discurso en Lovaina cuando re-
¢ibié el doctorado «honoris causas, monsefior Romero proclamé:

«Ahora sabemos mejor 1o que es el pecado. Sabemos que ln
ofensa o Dios es la muerte del hombre. Sabernos que el pe-
cado es verdaderamente mottal, pero no sélo por la muerte
interna de quien lo comete, sino por la muerte veal y opjeti—
va que produce. Recordamos de esa forma el dato profundo
de nuestra fe cristiana: pecado es aquello que dic muerte al
Hijo de Dios. y pecado sigue siendo aquello que da muerte
a los hijos de Dios... No se puede ofender a Dios sin ofen-
der al hermano. ¥ la peor ofensa a Dios... es convertir a los
hijos de Dios y templos del Espiritu Santo, al cuerpo hi‘sg(ﬁ—
rico de Cristo, en victimas de la opresién y de la injusticia,
en esclavos de las apetencias econdmicas...».

Las dos frases subrayadas tienen una gran coherencia con la co-
nocida afirmacién de san Ireneo, que Romero tamblc.q uulllzu en
aquel discurso: «la glovia de Dios es la vida del hombre»*. Si es asf,

19, Para un reatautiento mas global y sistemdtico del temu del pecado, re;*mlm a
Provecio de hermano. Vision crevente del hombre, Santander 2000°, capi-
ulos 4 a 7. o o

20. E<La vida del pobres, dijo Romero en su discurso, rachcahzfyr{d'o lai Ixi%s(i cic
Ireneo, quien afiade ademds: «y la vida del hombre s la vmond (’c} 108 %
La grandeza de la {rasc estd en que habla de Dios ({r‘rcmc.'andg de lo ”:[m['
mo («la vidav) a partir del coal hay un amplio espacio de crecun_xﬂcnto_lcn a
gloria divina, Pevo, a la vez, habdla del hombre seﬁula‘mio Iq .m‘.ffxf’f’f)l{‘ 3(-';/1:
sion de Dios), que uo excluye los pasos anteriores. Como st dljtrf’(}- a £ O
ria de Dios comienza con la vida del hombre; v 1a vida dellhom.l? e -m.iz-
na en, Ja vision de Dios. Por eso no tiehen ninguna razon quienss acusan de
reduccionismo interesado a los que citan $6lo la primera pane de la frase
de Ireneo. Dirfase que son ellos Jos que parecen avgiiir interesadamente.
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parece seguirse que la muerte del hombre es la mayor ofensa o e}
mayor insulto a Dios, sobre todo esa muerte injusta que convierte
al ser humano en victima y esclavo de apetencias egoistas. Y no se
trata de nna invencién de Mons. Romero, Eso mismo dice ya el pri
mer Jibro de la Biblia, como ahora intentaré mostrar.

El estatuto que Dios da al barro humano recién modelado es ali-
mentarse de todos los frutos de la creacién menos «del drbol del co-
nocimiento del bien v del mal» (Gn 2,16-17). Una lectura superfi-
cial del Génesis ha hecho de ese precepto eximio una prohibicion
arbiltraria que decanta nuestra visién del pecado hacia 1a idea de Ia
transgresién”. Perc el conociniiento del bien y del mal es precisa-
mente lo que distingue al humano del animal, para ef que no hay
bondad ni maldad moral. El drbol del conocimiento del bien y del
mal es, sencillumente, ef drbol de lo humano. Esto quiere decir que
la prohibicién de Dios a Adén, en el Génesis, significa simplemen-
te: puedes disponer y alimentarte de toda la creacién, menos «de lo
humano»; lo que afecta al ser humano no puede ser un objeto del
que aprovecharse, devordndolo o deglutiéndolo.

Y atn hay que afiadir otro detalle importante: sélo cuando Addn
ha recibido ese estatuto, se le da una ayuda quc es, a la vez, igual a
€l pero que estd «enfrentes de €12, Y sdlo entonces la criatura «del
dia sexto» dejard de ser simplemente Addn (barro humano), para
pasar a ser varn o mujer (ish ¢ isha en hebreo): dejard de ser barro
humano para pasar a ser persona humana.

Pecado es, pues, simplemente, el dufio a lo humano, que es el
objeto mdximo del amor de Dios y la meta de su creacién: daiio a
uno mismo o al otro o la otra®. Cabe entonces reformular diciendo

21. Y que estd resurnida en Ja estipida frase tantas veces oida: «Eva se comid
la manzana... y asf empezo todos. Prescindiendo de si era manzana o pera,
lo que transmite tal modo de hablar es la sugestion de una prohibicién ar-
bitraria por parte de Dios.
La particula hebrea neged de Gn 2,18 no significa «a su ladow. sino «el-
frente de». Eva ha brotado de 1o profundo del barro humana (el costado, ¥
no la costilla —que s otra traduccion posible, pero que fiehe mucho menos
sentide--) y es igual a Addn; pero no es simplemente una clonacion de
Addn. Se marca us{ la grau riqueza de la alteridad, pero también su proble-
mdtica y dificultad.
23, Pura estas tltimas observaciones remito al espléndido libro de Marie
BALMARY, que hace una lectura psicoanalitica del Génesis: La divine origi-
nte. Diew n’a pas créé | homme, Paris 1993,

2%

que el pecado no es mds que Ia 'falta.de amor o el actlo c.olnu.'a ’el
amor. Y que, precisamente porque Dios es Amor, togla c)fuq:sa al
amor serd ofensa a Dios. Ello resulta pertectalmente cuﬁeref}t..:, C(')/n'
el dato que la experiencia humana nos va haciendo dc_:scukfm“n‘ms
alld de nuestros errores y nuestras maldadgs, los seres ht'lmap/os 5'01’1
buscadores del amor: en esa busqueda se juegan su realizacion y la
¢ acion de Dios.
ixpr(igi‘;cl,;);21‘ para nada la frase del profeta Je{em\ias (,«nad;a1 11"1&5
turbio y complejo que el corazén }llumano»: 17.9), c,abela’:ﬁmp eta;—t
Ja en positive con el canto de Aime Duyal: «le coeur def ~ or}r)mll}e: ;
son mystere». Ese misterio del corazon es lo que mds Cl’fl.‘e (,c,e
nuestro intetior, y radica en ser buscadores ’del amor. A veces p(.:b]lu
mos buscadores, sin duda. Pero por esa .busq‘ueda es (uizd por lo
que Dios soporta a 10os humanos y no reniega de cllos.{ o
 Ernesto Cardenal, en mds de un capftulo de su ’«Cantlco gos‘nn-
co», describe una especie de inmenso baile de particulas 1Ju'e§l.as ep
movimienio a partir del estallido inicial, bpscandp toQaS t‘,]]iib‘ (d?b‘_
de los dtomos hasta los seres mds complejos) uniones _qt‘w bE(:llIl}I ‘ L-l
cundas y hagan crecer, 0 vidas (ue se entregan dandg \rldq. Te? : agc
de Chardin crefa que, vista toda esa trayectoria hacia umone(.s u; ‘;
vez mds profundas™, cabia pronosticar'la marcha dc la humafucac
hacia formaciones sociales cada vez mds comunitarias o b(’),uaf }ttta.sn,
pese a que serdn sierapre minoritarias, pero que acabaran lecun-
¢ ¢l resto.
ddﬂﬂ;(,) :s:gs zlodos de pensar resultan plenamente cohcre.n@s cgn ;1
dato inncgable de que foda la ensefianza moral de la leflm a{cal a‘
resumida en estos dos principios: «el amor cubre Ia. nzzzltztzt4 de los
pecados» v, aungue yo tengd todas las virrudg.s, «81 RO Tengo amor
no me sim:e'n de nada» (1 Pe 4,8; 1 Co 13,1ss). ‘o
Estas rcflexiones dan toda la razén a las palabras de M(fns. qfo_
mero en Lovaina. Y quizd lo que nos qugda por comentar c?r..dla a 11}"
macion inicial de que «ahora sabemos mejor Jo que es ef(l g;e%a (;1» 0
cual parcce indicar algin cambio en una Concepeion tradicional.

24, El «pardmelro de complejidad», como 1o definia
cosmoldgica,

&1 desde una visidn mds

oL

g~ F3, PROGRESU, mALDAD Y- BONDAD



CANTL EITON S DROSS

FL HOMBREF DEL REING:

31 PARTY:

380

2.2, El amor de los amores

El dnico problema, al enfrentarse con este modo de VEr, €S que no
hay palabra mds falsificada que Ja palabra «amor». Por eso, al Amor
—«que mueve ¢l sol y ofras estrellass, segin Dante~ le es suma-
mente dificil mover nuestros corazones de piedra. Ello merece seof
analizado un poco mds detenidamente.

a) El camino del amor no es sencillo. Que en la vida humana hay
una regla universal segiin la cual todo lo que vale cuesta, es ungy
verdad elemental: la conocen los escaladores, la convirtieron en
refran los cldsicos antiguos {«per aspera ad astra») v la repitc
con frecuencia la Biblia. Ahora bien, el amor es sin duda el me-
Jor tesoro que cabe en nuestra humana constitucién. Pablo dijo
que todo perecerd menos el amor, y que sin él todos los valores
humanos se devaliian radicalmente.

El amor se insintia con una vocacion semejante a la de
Abrahdn («sal de ti y de lo tuyo») y llama hacia una «tierra pro-
metida» que estd mds en ¢l camino gue en una meta definitiva.
Pero la marcha, por apasionante que pueda ser, es también du-
ra, costosa y desconcertante. Por eso, en la bisqueda del amor
comete ¢l ser humano infinidad de errores, precipitaciones y
hasta onstruosidades: jtantos senderos falsos, sabe Dios si
dispensados por el objetive de buscar el amor...!

No dejaba, pues, de tener razén Albert Camus cuando decia
que el drama de nuestro mundo consiste en que /¢ justicia es in-
suficiente, y el amor imposible. Pero, aun asi, no pocas veces, a
través de mil parajes s6rdidos y caminos perdidos, aparece una
pequefia luz de ternura auténtica, una minima mancha de acei-
e puro que sobrenada ¢n nuestras aguas turbius. Como en al-
guna pelicula de Almodévar. o como la hojita que florecia en ¢l
olmo seco de Antonio Machado y que puede ser una promesa
de esperanza.

La vida humana no es mds que un lento aprendizaje de esa
maravilla que es el amor. «Al atardecer seremos juzgados del
amor», decfa Juan de la Cruz. Quien no supere ese examen que-
dard en el panorama de la historia como uno de esos desjertos
inhospitos —gélidos de noche y térridos de dia~ que afean el pai-
saje de la tierra, Quien haya aprendido a querer, aungue sea po-
¢o, quedard como una de esas flores, humildes quizd y effme-

b)

ras, pero que alegran nuestros 0jos y que, en el paisaje humano,
alegran también los ojos de Dios. .

Desde aqui parece brotar una consecuencia para todos los
hombres y otra para la comunidad de creyenies.

Los seres humanos somos creados para aprender a amar. Y des-
de este horizonte se entiende por qué, para el Nuevo Tcstamcxy
to, parece que lo que mis dafia al ser hun_lauo no es el sexo, s1
no el dinero. El sexo podré ser, y es infinidad de veces, una fal-
sificacién espantosa del amor, pero puede ser més .uunedxata—
mente perceptible como tal. Y, no pocas vei:es, su uusuia, trage-
dia y su mismo desengafio acaban enderezdndolo, con solo ql‘l)c:
tengamos el dificil valor de llamar a las cosas por su 1\1o\mb1.<,.
Etty Hillesum, tras una relacion 11;:1‘121 de amblg,uedad‘es (:on s)u
psicélogo J. Spier (en las que 4 ambos l/es'ayudo el egtue{ 70 del
otro por controlarse), escribit en una pagina no publicada en la
version oficial de su diario:

«No debemos pretender expresar fisicamente todo Jo

que sentimos por otra persona. Precisamente por €s0, Ine

quedo sicmpre lan triste después de un contacto fisico,

Se puede expresar mucho mds con un gesto bien peque‘—

fio que con la mds salvaje y apasionada noc:hg fle Amor.

Yo me arrojaba contra él casi con desesperacion, ah(?ra

las cosas no vam, ni mucho menos, tan mal como solian

ir. Me hacen feliz sus caricias, aunque siempre temo que,

de repente, alcancemos un limite que ya no nos permitd

ir mds alld» (25 de abril de 1942).

¢) ;Qué grande serfa la Iglesia (la comunidad de los que creen que

Dios es Amor) si apareciera ante el mundo como una mistago-
ga del amor, ¥ no como una institutriz grufiona...! Pgl'que lo que
deben afirmar con mds fuerza los creyentes en ¢l Dios de Je,susi
es lo que acabo de evocar de san Pablo: pasard tode, pero €
amor no pasard (1 Co 13,8).

Pues bien: este marco es imprescindible para entender el fen-

guaje del pecado. Sin €1, ese lenguaje resulta $6lo 1‘1101:'ahsta, zul([:)i;
bilizador ¢ ininieligible. Pecado es la ofensa a? aImor: ()‘lp)(l)rcl’;i() »H :
niega o porque se le falsifica, y aungue las exigencias Ge amor

"o
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guen mucho mds lejos de lo que sospechdbamos. Desde este mar-
co, cabe concluir que pecado es sélo el dafio del hombre (propio o
ajeno), disfrazado a veces de falso amor,

En cambio. la autoridad eclesidstica parcce tener desfigurado
ese marco y presenta con demasiada frecuencia una concepeion del
pecado como transgresion o infraceidn, mds que como dafio al amor
y al hombre. Lo cual encierra una parte de verdad, pero desfigura-
da, y contradice ademdas a Santo Tomds y la mejor tradicion catéli-
ca®. Por eso me atrevi a preguntar si no habrd caido en lo mismo de
que acusa al mundo, perdiendo ella también el sentido del pecado.

Esa parte de verdad consiste en que el precepto puede indicar-
nos cudl es la conducta del amor y del bien del hombre, dada nues-
tra capacidad de autoengafio; aungue eso no autorice a sustituir el
«ama y haz lo que quieras» de san Agustin por un «haz lo que no-
sotros te decimos, y amards». El verduadero sentido de toda ley es
$er upa guia, un camino o una luz ante nuestra dificultad para amar.
Pero eso significa que la misina ley cesa cuando se convierte en un
obsticulo para el amor. Las presuntas transgresiones de Jesds que
presentan los evangelios (del sdbado, de las leyes de pureza, eic.) no
tenian otro sentide. Entendida asi, como «pedagoga» hacia el amor,
cabe decir que la ley s6lo manda lo conforme a la naturaleza hu-
mana, si es que se entiende al hotobre como el ser creado para
aprender a amar,

2.3. Pecado y transgresion

Pero de no entender asi la ley se seguirdn algunas consecuencias la-
mentables que debemos enumerar ahora:

a} La primera de ellas es la falta de atencion a los llamados «pe-
cados de omision». La omisién no tiene forma de trasgresién
positiva, y por eso puede deslizarse sin sentir por las laberinti-
cas estancias de nuestro egofsmo. Entonces, la llamada del
amor es muchas veces silenciosamente desoida, en forma de
omisién. Cuando la reforma linirgica del Vaticano 11, la autori-
dad docente de la Iglesia parecid percibir esto y afiadid 1a pala-

23. «A Dios no podemos ofenderle a menos que actuemnos contra nuestro pro-
pio bienestar», escribe TOMAS DE AQUING en Contra gentes, 3,122.

b)

bra «omisién» en el acto de wrrepentimiento que introduce la
celebracién litdrgica. Pero fue una golondrina que no ha hecho
verano y ha dejado casi intactos los paradigmas del mundo ca-
tolico, sobre todo de las clases altas.

Por otro lado, la «conformidad con la naturaleza humana» no
debe olvidar el cardcter dindmico de esta naturaleza, que no es
en modo alguno una realidad fija ¢ inamovible. Dolorosamente,
la «jerarquia» catdlica tiende a concebir esa naturaleza de mo-
do fixista, cerrado ¢ inmutable, mas cémodo para la pereza ins-
titucional. Aqui creo que estéd su error, dado que la natura hu-
mana es en parte moldeable, sobre todo si atendemos al cardc-
ter social del ser humano®. Entonces, separada la ley del dafio
del hombre, se deforma totalmente el pecado y se infunde la
idea de un Dios mds celoso de su poder que del bien de los
hombres...

Ademads, la concepcion transgresionista del pecado elimina
también, y casi por completo, el cardcter dindmico, no ya de la
naturaleza, sino ahora del mismo pecado. Importa saber que
tanto la palabra griega como, sobre todo, la palabra hebrea que
traducimos por «pecado» no significan propiamente cometer
una infraccion, sino dar un paso en falso, entrar por una senda
desviada, meterse por un mal camino. Se trata de un error, pero
de un error culpable, en el que lo decisivo no es el acto puntual
de Ja infraccion, sino el proceso de ceguera por el que puede ir
Hevéandote™.

Y este matiz, ausente en la concepcidn transgresionista del
pecado, desfigura ademads el sentido del perdén y de la peniten-
cia: el perddn es algo que se celebra agradecida y responsable-

. Por gjemplo, hoy el divorcio no significa lo mismo que en tiempos de Jesds

(por algo los evangelios hablan de «xepudio» mas que de separacion); Ja se-
paracion entre reproduccion y unién ha modificado parcialmente Ja natura-
leza de la sexualidad; el interés en el préstamo cambio al pasar de una ¢co-
nomia de subsistencla y trueque 2 una de produccion e intercambio; etc,
Este ltimo punto acabé siendo reconocido por la Iglesia, aunque otra vez
de manera fixista y sin huber sabido detectar los excesos de ese cambin
cuando éstos corenzaron a producirse.

- Véase para esto el capitulo 4 de Proyecio de hermane. Vision creyénte del

hombre, Santander 20008,
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mente, pero no algo que se compra; y la penitencia, en su ori-
ginal hebreo, significa propiamente «cambio de rumbo» (no
mera paga de una multa),

Asi, por obra y gracia de la visién transgresionista, ha quedado
totalmente desfigurado el sacramento de la penitencia: y una expre-
sién patente de ese desenfoque es el hecho de que va no lo Hame-
mos «penitencias ~cambio de rumbo®-, como se le llamaba en la
Iglesia antigua, sino «confesidn» (aludiendo dnicamente al acto de
la auto-acusacién). Es triste la banalizacidn mercantil que se perei-
be a veces entre las pocas personas que todavia acuden a este sa-
cramento y que, quizd con una intencién que no es sélo bromista,
dicen: «la ventaja del catolicismo es que puedes hacerlo y luego te
confiesas»™. Hsa monstruosidad convierte el sacramento, no en una
celebracién del perddn, sino en una especie de farmacia espiritual
en la que pagas a cambio del medicamento adecuado que te quita la
gastroenteritis o el resfriado. O en una especie de cajero automati-
o del que puedes sacar mecdnicamente lo que necesitas para pagar
una deuda. Lu penirencia deju de ser entonces la decision de cam-
biar de rumbo, para pasar a ser una simple mulia sobreafiudida
destinada a poner en orden las cuenias propias.

Se me podrd objetar que, si se toman en serio las cinco condi-
ciones que, segin el catecismo cldsico, eran necesarias para una
buena confesion, serd imposible Hegar a estas consccuencias. Lo

28. De la palabra hebrea siub, que solemos traducir como «convetsions y que
significa «revertir el camino emprendido»,

29. Peruitaseme una anécdota autobivgrifica para mostrar que no es tan inau-
dita esa manera de concebir. Andaba yo por los catorce o quince afios cuan-
do twvo lugar en Valencia la «Santa Misién», en la que participé con toda
la buena fe de un adolescente que querfa ser un buen cristiano, Por aquellos
dias de la misidn se habia producido en Valencia uno de esos acios violen-
tos en que un grupo de jovenes destrozé unos anuncios de ropa interior fe-
menina. Prescindumos de lo que podrian ser esos anuncios en la Espafia de
los afios cuarenta... Lo que deseo contar es que, hablando en grupo con uno
de los padres misioneros en la parroquia, salid a relucir ese modo de pro-
ceder, con cierta duda por parie nuestra. Y el cura nos respondic: «Bien,
esas cosas son de las que suele decirse: “eso se hace... v uego se contie-
sa”». Todos refmos y jaleamos la respuesia. Pero esas palabras me produ-
jeron una profunda sensacion de desconcierto (su autor, ademds, me habia
eutusiasmado en alguna de las pldticas que le of), y no sé si es prueba de
ello el que no lag haya olvidado. No sé si por ahi comenz6 a cuarteatse €0
mi la visidn nacional-catélica en la que ful educado.

concedo. Pero no he intentado describir un proceso 16gico, ino tan
$6lo un modo de ver que. de hecho, se da 'y que, en mi opinidn, es-
td en la raiz de la crisis del sacramenio de la penitencia®.

Y lo peor es que esa crisis tiene una seria repercusién en la
mentalidad de muchos creyentes, pues hoy pocos viven su vida des-
de la actitud —-agradecida y humilde- de ser alguien perdonado: gra-
tuitamente: unos, porque creen no necesitar el perdém; otros; porque
creen que ese perddn se lo han ganado... En cambio, 1a visién aqui
presentada no s6lo me parece la mds conforme con la teologfa pau-
lina, sino que, ademads, libera de mil angustias innecesarias que han
separado a mucha gente de la prictica sacramental: libera de esas
angustias sin rebajar por ello ni un dpice la radicalidad de la ética
cristiand.

Y todo esto ticne, ademds, olra consecuencia muy importante.

2.4. Consecuencia: del dolor al pecado

Todos estos desvios han levado 4 ese trdgico desplazamiento des-
de el dolor hacia el pecado, que Metz puso de relieve y que retomd
Tuego José Marfa Castillo en un estudio expresamente dedicado al
terma’’. La intuicidn tundamental de la denuncia de Metz es que,
mientras la Biblia estd primariamente interesada por el dolor hi-
mano, su significado v su remedio, a la ensefianza eclesidstica pa-
rece interesarle solo el pecado como transgresion.

Por supuesto, hay una relacion futima entre sufrimiento y peca-
do: éste, como falta de wmor, es causa de infinitos dolores humanos
que la Biblia denuncia vy contra los cuales truenan los profetas de
Israel. Los pecados mds decisivos que fustiga Jesds (junto al de hi-
poeresia) aparecen en la pardbola del buen samaritanc y en la del
juicio final de Mt 25,3 1ss. Significativanente, en ambos casos es-
tamos anie pecados de omision. el sacerdote y el Jevita de la pard,
bola de Lucas no cometen ninguna infraceidn positiva; y uno sos-
pecha que la moral catélica oficial no encontrarfa nada de que cul-

30. Tso, junto a una concepeitn cuantitativa y consuiista de yla gracia, que le-
vaba y practicar sacramentos mecdnicamente y sin demasiado sentido, coil-
tando con que «i mds sacramentos, mis graciax. G

. Véase LB, METZ, Memoria passionis, Santander 2000, pp. 178-183; donde
recage drticulos unteriores, LM, CastiLLo. Vicrimas del pecado, Madrid
2004,
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parles; sin embargo, no han estado a la altura del amor. Mientras
que «los publicanos y las prostitutas» eran transgresores oficiales,
pero Jests no teme decir que entrardn en el reino de los cielos an-
tes que los oficialmente no transgresores (Mt 21,31).

Desde esta visién del pecado como dafie a la trayectoria del
amor y dailo al hombre, no sorprenderd la afirmacién, tan repetida
en este libro, de que uno de los mayores dafios que se infligen hoy
al hornbre tiene que ver con Jos temas econdmicos, mds attn que
con los sexuales: si Jestis concibe como enemigo de Dios al Capital
(como vimos en el capftulo 2), Pablo llama «idolatrfa» a la codicia.
Y ambos pudieron tener principios estrictos en el campo sexual, pe-
ro no hicieron de este tema cl centro de su mensaje moral.

Y es que en la acumulacién de dinero siemipre hay falta de
amor, y mds en un wundo como el nuestro; sin embargo, la Iglesia
pasa inocentemente de puntillas por este campo del dinero. Por su-
puesto, también puede haber esa falta de amor, v mucha, en deter-
minados usos de la sexualidad, aunque otras veces sea mds bien una
busca equivocada que sélo lleva a «abrazos rotos». Las aberracio-
nes sexuales suelen encontrar un claro rechazo social: pederastia,
violaciones, violencia de género™. Incluso en las cdreeles, este tipo
de delincuentes pueden necesitar proteccion para evitar «castigos»
de parte de los otros presos.

En cambio, las mismas aberraciones se comenten con ¢l dinero:
con el dinero se maltrata al débil, se viola al indefenso, se mata al
hambricnto..., y todo ello es fuente de aprecio social. Se proclama
-y se alaba— 1a necesidad de pagar salarios injustos, se publican en
revistas y periodicos las listas y las fortunas de los mayores ladro-
nes del mundo... En el momento de redactar estas lineas, la prensa
conccde un enorme relieve a los abusos sexuales por parte de pres-
biteros o religiosos que ya comentamos. Profundamente escandalo-
50, sin duda, Pero mnds escandaliza el que, por esos mismos dias, la
prensa publique también, sin el mds leve tinte de censura, listas de
las mayores forlunas del mundo, incluso presumicndo de que «ya
hay un espafiol» entre los diez primeros...

32. Elo puede explicar el injusto maltrato infligido tantus veces a la homose-
xualidad cuando se conociun menos sus orfgenes. El desajuste que ella su-
pone hacia que se la asimilara indebidamente con las otras aberraciones ¢i-
tadas y que se la quisiera tratar como a éstas.

Pues bien, desde el evangelio de Jesds (y sin guitar ni un dpice
de degeneracién y de maldad a los abusos sexuales), es tan crimi-
nal —o més— el posecr una fortuna particular de miles de millones
de dolares que esos otros abusos. Y ni las izquierdas ni esos medios
de comunicacién que se autoconsideran «progresistas» parecen te-
ner ¢l mds minimo interés por combatir esa otra lacra social.

Esto nos lleva a un iltimo subapartado.

2.5. Dios y el dinero

El dinero, en cambio, clega mucho mas los corazones humanos, y
no se le percibe tan inmediatamnente como falsificacién del amor,
porqgue s6lo lo es de una manera mediata. La célebre y dura frase de
Jesds comentada en la Primera Parte («no podéis servir a Dios. y al
Capital») tene una traduccién simplemente humana: «no podéis
servir al amor y al dinero», al menos para quienes profesan que
Dios es Amor, con mayiscula. Estas no sont consideraciones de
hoy: el Nuevo Testamento y 1os primeros escritos cristianos repiten
que «la rafz de todos los males es el ansia de dinero» (1 Tim 6,10).

Y tampoco se trata de consideraciones exclusivas para cristia-
nos. La sabiduria del viejo poeta Horacio —buen vividor, por otro la-
do— dejo en su primera sdtira tnos versos memorables: «ne silba [a
gente, dicen los avaros / me silba la gente, pero yo me aplaudo / y
al mirar mis cofres, llenos en mi cuarto / en cada billete veo mi re-
trato». No sé si cabe describir mejor la incapacidad para el amor.
Del dulce poeta Virgilio siguen resonando los versos que be citado
demasiadas veces: «hambre sagrada del oro, ja qué cosas obligas a
los corazones humanos...»™. Y quizd no hay testimonio m4s avtén-
tico en el mundo cldsico que el de la magnifica Anrigona de S6fo-
cles: «No hay entre los hombres institucién peor que el dinero; ca-
paz de saquear ciudades, obligar a los hombres a abandonar sus ca-
sas, aleccionar las mentes honestas y torcerlas para que se dediguen
a torpes fechorias, e ensefiar a las gentes a cometer maldades y a-set
maestras en toda clase de hechos impios»™, Son palabras escritas.en
una Europa que presume de sus raices griegas y en una época en la

33. «Auri sucra fames, quid non mortalia pectora cogis»: Enefde, 11T, 56.57
34, Antigona, 295-302.
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que el dinero no tenia en la estructura econdniica el enorme signi-
ficado que tiene hoy dfa.

Y, sin embargo, no sélo en amplios sectores del mundo no cris-
tiano, sino ¢t el seno mismo de la Iglesia, no se¢ percibe hasta qué
punto hay en el afdn de dinero algo que mata todos los amores: her-
manos que se pelean por el dinero; parejas que se amaron y deciden
separarse no consiguen hacerlo de manera amistosa por culpa del
maldito dinero... Susan George tiene razén cuando describe esa fria
l6gica segtin la cual los grandes adinerados del mundo calculan vy
aceptan la necesidad de eliminar a dos mil millones de seres huma-
nos para seguir gozando de su estatus®,

Todo esto acaba de comprenderse si tenemos el valor de Hamar
al dinero por su nombre mds significativo: «capital», En el tema del
dinero no se trata de un inocente medio de trueque, como pretendio
interesadamente Michacl Novak., sino de una fuente -la mayor, tal
vez— de poder y de autoengrandecimiento. Ademds de facilitar el
acceso a todos los bienestares materiales, el dinero pone al ser bu-
mano por encima de todos los demds y le facilita el loco afin de
«ser como Dios» con que el Génesis describe el pecado, Sensuuli-
dad y orgullo, las dos grandes pasiones huinanas, se abrazan v se
besan en el dinero. Y se besan y abrazan con una tranguila mnocen-
cia que no ve nada censurable. Las comodidades que tengo «me las
puedo permitir..», ¥ la envidia de los demds me da una dignidad
con la que debo estar en consonancia... Realmente, acertaba el Nue-
vo Testamento af hablar del Capital como contrario a Dios y raiz de
{odos los males.

Otra prueba, por contraposicién, puede ofrecerla un libro testi-
monial que acaba de salir mientras redacto estas paginas: Curas
obreros (seleccion de 28 testimonios de entre los centenares que hu-
bo dispersos por el Estado espaiiol). 1.os testimonios son breves ¥
no contienen, por lo general, grandes intviciones teoldgicas o mis-
ticas espléndidarsente formuladus, pero s permniten entrever cudn
fdcil resulta esa «honradez con lo real» que constituia nuestro puil-
10 de partida cuando £] ser humano se ha liberado de la esclavitud
del dinero y ha abrazado de veras la pobreza: la mayor experiencia
mistica gue acaba transmitiendo el libro es que, cuando se opia por

35 Ew El informe Lugane, Madrid 2001,

«no servir al dinero», Dios no desuparece, sino que se hace mds ac-
cesible v nucvo™.

La experiencia de la pobreza, que, como escribe A. Pieris, e
comtn a todas las religiones de la tierra, ¥ a la que el cristianismo
afiade la revelacion de la opeion de Dios por los pobres, ‘es el tinico
camino para una limpieza de corazén que nos permita set honrados
con la realidad y, por eso, enirever la verdad de Dios (Mt 3,8); De
ahi puede arrancar e camino hacia esa civilizacion de la sobriedad
compartida (o «civilizacién de la pobreza», si se prefiere la férmu-
la provocativa de Ignacio EHacuria) tantas veces citada y gque es el
inico camino para otro mundo posible,

Elio da razon de lo que suele llamarse «privilegio hermenéuti-
co de los pobres» v que hace también de hilo conductor de esta Ter=
cera Parte: verlo todo desde los ojos de las victunas es verlo todo
con los ojos de Dios, porque «Dios stempre pone a su propia per-
sona en el lugar del oprimido». Esto ensefiaba san Basilio hace ya
casi 1.800 afios™. Esta dptica es fuente de una libertad enorme, por-
que desde fa dptica de las victimas se relativizan infinidad de fal-
sos absolutos nuesrros. Y ahi se cumple, una vez mds, aquello de
que los pobres nos evangelizan.

Quizds ahora se comprenda por qué en la Primera Parte de es-
¢ libro se analizaba la conducta de Jesis con tos ricos y la rela-
cion del mismo Jests con nuestra mentira. Ellos fueron sus dos
grandes enemigos. Y en el rechazo de esos enemigos estd el pun-
to de partida para la fe en Dios hoy y la liberacion de nuestros de-
monios histéricos.

Quizd se comprenda también la importancia dada en este escri-
to ¢ la oracidn de Jesus: el Padrenuestro constituye, seguratente,

36, La obra estd editadu en Herder, y recemendaria al menos el testimonio de
Roma Fortuny, pp. 267-277. De los curas que allf dan testimonio, castun
tercio acabé abandonando el celibato. Esto puede suponer un lastre tdctico;
pues arroja piedeas a un tejado que ya era de vidrio a causa del rechazo ame
biental y suministra una confirmacién gratuita al rechazo de laiglesia ofj-
cial. Pero en sf mismo pudo ser menos grave que el abandono del otro.«ce-
libato» de la pobrezu. tantas veces traicionado por muchos de nosotros.
Ademds, por la experiencia que tuve de contacto con algunos de estoshom-
bres, ese abandono pudo ser psicoldgicamente inevitable, por la inereible
tension agotadora que supuso pura muchos de ellos el caming que. intenta-
ron abriv con su andar.

37, Howmitia VI en ticmpo de hambre, n. 6 fin. PG 31, 321
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uno de los mejores accesos a la intimidad de Jests y a lo que vivie-
ron los hombres en su entorno. Recordemos: la scguridad del amor
de Dios, la necesidad de gque ese Nombre amoroso (Abbd) brille y
se manifieste un poco mds en este mundo desastroso. Y para elle la
peticién a Dios de que «reine», porque Tl ha decidido renunciar a
Su poder para relacionarse con los hombres a través del amor y la
libertad. De esa peticién se derivard el compromiso de quien la ha-
ce para trabajar por el reinado de Dios y cl resplundor de Su
Nombre, desde la libertad humana que Dios quiere respetar y po-
teneiar..., buscando el sustento para todos y a reconeiliacion con to-
dos. No cabe acceso mds «honrado» a lo real, fundamentado abora
cristianamente en el ndcleo de la fe, que es el amor paterno (o ma-
terno) de Dios.

Finalmente, quizd se comprenda ahora también la insolita esce-
na del capitulo 5 de los Hechos (1a historia de Ananias y Safira):
aungue el episodio no fuera histérico, el autor del libro le dio con
su forma literaria una importancia enorme y sugirid para sus prota-
gonistas un castigo desproporcionado, para hacernos ver que de-
frandar en este campo rompe las posibilidades de formar comuni-
dad. Ananias y su mujer pudieron haberse quedado su dinero, pues
la comunidad de biencs de aquella iglesia era libre. Pero cabe su-
poner que retener el dinero les harfa perder cierta honorabilidad an-
te el grupo de creyentes. Recurren entonces a defraudar, y ¢ la vez
mentin, para conservar juntos dinero y honorabilidad. Y bien, ja
cudntos politicos, banqueros, empresarios, eclesidsticos quizd, que
dicen estar «sirviendo al pueblo», estar «creando puestos de traba-
jo»... v en realidad estdn destruyendo 1a comunidad humana, no les
vendria nada mal la leccion de Ananfas v Safira, si Dios no fuese
paciente hasta lo increfble?

Es rambién en este punto donde el cristianismo debe mostrarse
més contrario a'la Modernidad y donde se ilurnina mejor lo dicho
en la parte anterior de este capitulo: la causa de la ambigua tra-
vectoria del mundo moderno ha sido la adoracion del becerro de
ovo, enmascarada de progreso humano, no las demds libertades
personales o politicas que la Modernidad fue conquistando. En
cambio, como escribe Daniel Rops criticando a Plo IX, este papa
tuvo voz para condenar todos 1os liberalismos... menos el liberalis-
mo econdmice, que es el dnico que deberfa haber condenado™.

En cualquier caso, valga como conclusidn de este apartado decir
que nuestro progreso estd seriamente empecatado por omisiones pro-
fundas; por haberse guiado mas por el egofsmo del dinero que por el
amor al hombre, sacrificando a muchos seres humanos ‘en el altar de
su orgullo; por haberse erigido en dnica ley de s{ mismo; v, en defi-
nitiva, por no haber sido el progreso el motor del hombre, sino el di-
nero el motor del progreso. Por tanto, si quiere llegar al buen puerto
de ese «otro mundo posible», nUEStre Progreso necesita ser reconver-
tido, navegando en la direccidn del «Viento de Dios», sin dejatse
arrastrar por corrientes que pueden acabar haciéndole nautragar,

Lo cual nos lleva al dltimo cpigrafe de este capitulo.

3, «Consolador» y «Espiritu de la verdad»

Una caracteristica constante de todo el lengunaje biblico es la pre-
sencia de eso gue en hebreo se llama la «ruah hallohims: el vien-
to, el soplo o ¢l espiritu de Dios. La visién de la creacion que tiene
el autor del Génesis, mds alld de su cosmologia prisuitiva, divide la
realidad en «cielos y tierra», palabras que, liberadas de sus imagi-
narios geogréficos, significan el orden y la armonia (o lo divine),
por un lado, y el caos por otro®. ¥ ahora vamos por pasos:

a) Sobre todo este amasijo de cielo y abismo, de orden y caos, «5o-
brevuela el viento de Dioss (el Espiritu: Gn 1,3). Y allf donde
estd el aliento de Dios, resulta que Dios habla: Denis Edwards
define al Espiritu, citando a san Basilio, como «cl aliento que

acompafia a la palabras*. Por eso continda enseguida el relato:

del Génesis: «y dijo Dios...».

b) Asf comienza la creacidén. Palabra y Aliento de Dios ponen en
marcha un proceso de miles de millones de afios que, a (ravés
de mil lentas tentativas, va ordenando el caos hasta que aparece

38. La iglesia de las revoluciones, Barcelona 1962, p. 569. No cabe citar esas
palabras sin quedarse con la pregunta estremecida y desgamvadora de si
nuestra querida Tglesia, en sus aspeclos y bastantes de sus actuaciones ins-
titucionales, no estard anunciando a un Dios falso...

39. Lo no celestial era en el principio «un caos informe»: tohu uabohu, segiin

las dos famosas palabras biblicas

40, Alienro de vida, Estella 2004, p. 55.
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en €l (y desde él) la materia; y va ordenando la ateria hasta
que aparece en ella (y desde ella) la vida; v sigue ordenando 1
vida hasta que aparecen en ella (y desde ella) las personas v la
historia humanas.

Ya en la historia humana, ¢l Espiritu parece tener, segtin el len-
guaje del Primer Testamento biblico, dos tareas principales: un-
ge e inspira. La uncidn se refiere a la capacitacion interior para
mds: en concreto, para mds fuerza y mdas belleza. El ungiicnto
de Dios capacita al sujeto para crecer, facilitando la integracion
hacia dentro v la accion hacia fuera. La uncidn hacia dentro
provoca la inspiracién hacia fuera.

Y, otra vez como en el relato del Génesis, la presencia del
Espiritu pone en accion a la Palabra de Dios. Por eso, cuando el
Espiritu de Yahvé sobreviene o irrumpe en la persona del pro-
feta (le «unge»), le inspira un lenguaje que suele ser de denun-
clay de esperanza: intenta abrir ventanas de huinanidad para el
futuro y cerrar las heridas de inhumanidad del presente. El Jen-
guaje de los profetas de Israel es, a la vez, obstinadamente du-
ro y tiemamente consolador: ol Espiritu se hace presente en los
profetas «para anunciar una buena noticia a los pobres y para
sanar & los contritos de corazén». Y la presencia mds privile-
giada de ese Espiritu se da en Jesiis, que por algo es llamado, a
la vez, «el Ungido» (el Cristo) y «la Palabra» de Dios.

Ejemplos de esa uncidén del Espiritu cuando éste es don de
JTests, podemos encontrarlos parafraseando algunas frases del
Nuevo Testamento:

~ Nadie puede decir «los pobres son Cristo» si no es en ¢l
Espiritu; nadie puede decir que Dios es un Dios de los po-
bres si no es en el Espiritu... (por ahi va la «plenitud de ver-
dad» que ensefia el Espiritu, segtin la promesa de Jests).

- Ademds, la capacidad para no hundirnos ni desanitmarnos
cada vez que constatamos que no hemos estado a la altura de
lo que nos habfamos propuesto.

— También es don del Espiritu la actitud que capacita para su-

frir: que el sufrimiento no ocupe todo el horizonte de nues-
tro talante tundamental (cosa quizd boposible ante algunos
dolores [Msicos, pero mds posible ante dolores morales, que

f)

pueden ser mds fuertes que ¢l fisico, pero que deben ser wme-
nos absorbentes); o que el Espiritu nos dé la suficiente aper-
tura para percibir que, cuando yo sufro, ne desparecen la be-
lleza y la bondad del mundo, sino gue siguen presentes.

~ Y que el Consolador nos dé lu suficiente fuerza para mirar el
dolor. ante todo, como una posibilidad de crecimiento o de
«parto» de algo mejor. Algo de esto es la paz como don del
Espiritu: no meramenic la ausencia de problemas, sino ese
«mds que los problemas».

Precisamente por eso, para el Libro de los Hechos el Espiritu se
convierte en ¢l don y la forma de presencia que deja Jests cuan-
do desaparece esa limitacién de Dios que implica su encama-
ci6n en nuestra carne; es decir, cuando Jests resucita. Entonces
el Espiritu es derramado «sobre toda carne» (Heh 2,16. 1.7,)’ y su
tatea principal es ahora la ¢creacidn de comunidn: 1a union mt,1~
ma entre todo aquello que parecia ser lo mds diverso y lo més
separador (lenguas, religiones, razas, sexos, culmras...)..De £8-
te modo, Dios, que, biblicamente hablando, es lejuno e inacce-
sible en su «rosiro» y en su «nombre»* (Cn su ser'y en Sus atrl-
butos), es cercano e intimo en la presencia de su Espiritu, d; su
«brisa», que hace nacer en nosotros la bondad y crea comunion,
Creer de veras y a fondo en la bondad es, inevitablemente,
creer en Dios, aun para aquellos que no pueden creer en El con
ese nombre.

Los Hechos de los Apéstoles narran como fruto de esta ple-
nitud del don del Espiritu la ruptura de las barreras del judais-
mo y laida a los de fuera (alos gentiles), que supone y pone en
acto la universalizacion de la eleccién de Dios. Y es sintomati-
co que el Nuevo Testamento no presenle ese paso revol}uciona-
130 como consecuencia de unas normas dadas por Jesus cn su
despedida, sino como fruto de la presencia del Espiritu tras la
marcha de Jesis. Lo mismo ocurre con casi todas las noveda-
des que el cristianismo naciente va creando con rel'fxc'ién a su
herencia veterotestamentaria (supresion de la circuncision, anu-
lacién de los alimentos impuros, mesa compartida...): Dios ac-
tia en la historia, no meramente «legislando», sino inspirando,

41, Cf. 1 Re 19.11ss: Bx 0.3,
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en linea con su forma de crear: no haciendo El sino haciendo
gue las cosas se hagan,

Todo esto nos lleva a la ensefanza mds eximia de cuantas ofre-
ce el Nuevo Testamento sobre el Espiritu: no hemos recibido un
espiritu de siervos, para seguir o recacr en ¢l temor, sino un
Espiritu de hijos que nos hace Hamar a Dios «Padre» (¢f. Ga
4.,6). La religién servil del miedo sigue siendo la religion de
muchos que se consideran cristianos veinte siglos después de
estas palabras. 'Y de ello no habra que calpar simplemente a una
autoridad que ha preferido la via del poder a la de la verdad v
la libertad; hemos de culparnos también a todos nosotros, para
quienes la religidn del temor es mids comoda, porque da seguri-
dad y sentimiento de seguridad, mientras que la fe responsable
de Ja filiaciOn da vértigo, v cualquiera adivina que no sabe por
dénde podria llevarle...

Como punto final de esta progresion, el cuarto evangelio, que es
uno de los dltimos escritos del Nuevo Testamento, establece
una relacion muy importante entre tres actotes, relucion que va
tejiéndose desde el capitulo 3 hasta el discurso de la Cena. Los
tres actores son Dios, el mundo y los seguidores de Jesids. Dios
ama tanto al mundo que ha enviado a su Hijo, no para condepar
al mundo, sino para salvarlo. El mundo es, efectivamente, un
mundo empecatado y digno de condena. Por eso, muy proba-
blemente, el mundo odiard y perseguird a los seguidores de
Jesds, y Bl rezara por ellos, no para que Dios los sague del mun-
do, sino para que Jos libere del espiritu del mundo (que también
anida en ellos).

Una pardbola viva y particular de esta relacién global he
crefdo presenciarla algunas veces en los casos de padres con un
hijo drogadicto. Por un lado, el amor de los padres, que luchan
1o indecible por salvar o cuidar al hijo que se antodestruye; por
otro lado, la conducta, a veces brutal, del hijo drogado, que pue-
de agredir a sus padres, robarles, insultarles... Y en medio los
otros hermanos, que no son mejores que ¢l enfermo, pero han
tenido mds suerte; y que, unas veces en defensa de los padres y
otras por comodidad propiy, se sienten llevados a dejar de amar
a ese hijo que ahora se ha vuelto el més importante para sus pa-

dres, que intentan no separar afectivamente a los otros herma-
nos del hermano perdido. Era un escenario semejante al de la
pardbola del Hijo prédigo, que podia proyectarse a la relacion
del creyente con Dios, que es su padre, y con el «mundox, que
es su hermano.

La vida tiene, en este terreno, no pocas historias tan duras
como estremecedoras, Y esas historias resultan una parabola de
lo que llevamos visto en este capitulo: la perversion de nugstro
progreso, que era un don de Dios; la realidad del mal del mun-
do convertido en «campo»: v la fuerza del Espiritu para afron-
tar esa dura situacién desde el amor que busca salvar, no desde
el odio que condena rdpidamente.

Si las cosas son asi, desde el punto de vista de la ortodoxia cris-
tiana parece que el Espirita deberfa ser uno de los elernentos
fundamentales de Ja predicacién, de la catequesis y de la inicia-
cién al cristianismo. Moltmann tituld muay acertadamente su
tratado sobre la Iglesia: «Iglesia en la fuerza del Espiriu»*=. Y
sorprende lo poco que ha sido asf en los altimos siglos. La ex-
cesiva identificacion enire la biblica «palabras de Dios y el «lo-
gos» griego, junto con la caida de los sucesores de Pedro en la
tentacién del poder politico, parecen haber llevado a un Logos
«sin Espiritu», haber roto la «circumincesidn» de la Trinidad en
la Historia (aunque se la confesase a nivel de la intimidad divi-
na), y haber hecho del Espiritu no tanto un guia del pueblo de
Dios cuanto un arma y un recurso de la autoridad eclesial para
exigir al resto de la Iglesia®.

El Espiritu deja entonces de soplar donde quiere y se ve
constrefiido a «soplar» donde la autoridad fe dicte. Pero el Espi-
ritu es inmanipulable, v esta jugada no puede cuajar. El impres-
cindible discernimiento o discrecién de espiritus desaparece de
los horizontes de la praxis eclesial, pese a que ha sido una re-
comendacién constante (con un lenguaje u otro) en todos los

42, Kirche im Kraft des Geistes. . ) -
43, De aly la gran importancia de Ju reflexion del capitulo tercero sobre la au-

toridad de y en Jesus.
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maesiros del Espiritu. Ello lleva, como reaccion conmprensible,
a que ¢l pueblo de Dios acabe creyéndose muchas veces pro-
pietario del Espiritu y confunda el viento de Dios con el soplo
de cualquier novedad. Y borra del horizonte de la Iglesia la ta-
rea dura y lenta de buscar la comunidn (o al menos el conipro-
miso. como primer paso hacia clla), que habiu sido tan tipica del
primer milenio eclesial®,

Para concluir, quizd sea Gtil evocar como, desde esta pneuma-
tologia elemental, puede entenderse el sentido de la palabra «provi-
dencia», tan tipica de la religiosidad humana, cuando esa palabra es
lefda cristiana y cristoldgicamente: algunas veces he dicho de tor-
ma provocativa que «en ¢l cristianismo no hay Providencia, sino
Espirite Santo». ;Qué quiero decir con esto?

Simplemente, que el cristiano no debe mirar lo que le ocurre
—bueno o malo—- como enviado immediatamente por Dios, de tal ma-
flera que, visto que es Dios quien me lo manda, no gqueda mas que
resignarse si es doloroso, o darle gracias si es bueno. La actitud mds
verazmente cristiana no es en absoluto ésa, sino la que dice: de es-
to que me ha venido dado por la realidad (o por «la poderosidad de
lo real», hablando a lo Zubiti) puedo, con lu avida del Espiritu, sa-
car un bien mayor: si se trata de algo malo, encontrando ¢l modo
de hacerle frente, aliviarlo y crecer en ello; s se trata de algo bue-
no, no limitdndomne a agradecerlo y queddrmelo, sino entendiendo
que mi mision es difundirlo al mdximo, de modo que sirva también
para los demds®. El tdpico «gracias a Dios, todo me va muy bien»,

44. No quisiera alargarme en palabrag criticas, y voy a procurar glle ésta sea la
tltima. Pero serprende mucho que la autoridad eclesidstica se haya opues-
to expresamente a aplicar el discernimiento a temas como el celibato mi-
nisterial, fa ordenacion de la mujer o ¢t control de la natalidad. ;Se trataba
s6lo de discernir todos anle Dios y pedic su Bspiritu sin prefusgar el resul-
tade! Aplicar el discernimniento puede Uevar tanto a cambiar como a cou-
firmar. Mientras que 1a prohibicidén incluso de discernir y discutir esos te-
mas no puede menos que suscirar la sospecha de que latia en la autoridad
un temor inconfesado a que la voluntad de Dios fuese contraria a sus pos-
furas previas.

45. Como he notado en otros lugures, éste s e sentido biblico de 1a palabra
«eleccions, la coal nunca es eleccion para el sujeto, sino eleccion para los
demas. Cf, Provecto de hermane (citado), pp. 671ss.

gue a veces ofmos decir a gentes mis bien'—estantes que bien-cre-
yentes, no s un tépico cristiano, por muy piadoso que parezed. LL_»
dcristiar/m s mds bien preguntarse por qué tengo yo csta suerte, y no
otros, y convertir esa suerte en una responsabilidad de compartr, en
la medida de lo posible. ]
De este modo es como la formula de Bonhoeffer con que abria-
mos esta Tercera Parte («vivir anie Dios sin Dios») puedef ser te-
leida pneumatolégicamente: «vivir sin Dios con §1 Espmm de
Dios». Y ese Espiritu de Dios sélo se da para el cristiano siguiendo
expresamente a Jesds. Lo cual nos Heva al capitulo sigwente.
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MISTICA DEL SEGUIMIENTO

DECIAMOS en el capitulo 6 que el cristianismo ~si puede Hamarse
«treligidn»— no es una religion de la verdad ni una religion del cul-
to, sino una religion del Reino ¥, por eso, del seguimiento creyen-
te. Segun el Nuevo Testamento, nadie puede llamar «Padre» a Dios
creyentemente (y no s6lo de boquilla), es decir, implicando la lle-
gada del Reinado de Dios, «5i no es por obra del Espiritu de Jesds».
Y nadie puede deciy (creyentemente también) que Jesds es el Sefior
si no es por el Espiritu’. De aquf cabe concluir que el Espiritu Santo
nos lleva al seguimiento incondicional de Jesiis, porque nadie po-
dré decir con verdad que Jesucristo ¢s el Sefior, si no se decide a ese
seguimiento incondicional del Maestro,

En efecto, la existencia cristiana se constituye en tormo a estos
dos polos: el seguimiento de Jesis y la fe en Jestis como el Ungido
de Dios por excelencia. Desde este doble polo puede darse verdade-
o seguitniento de Jests sin fe plena en é1%. Pero no puede darse ver-
dadera fe en Jesucristo sin seguimiento, ni puede convertirse la or-
todoxia creyente en una excusa contra cl seguimiento de Jesus, co-
mo a veces sucede. Pues al Reinado de Dios no se accede por decir
«Sefior, Sefiors, sino por cumplir 1a voluniad del Padre (Mt 7,21).

El seguimiento de Jesids es, a la vez, una conducta personal y
comunitaria; Jests Hamoé a personas concretas («souriendo has di-

Lo Gad4,6,1Co 12,3 .

2. Pues la fe puede faltar inculpablemente, por ausencia de evangell:ba?léih
por la presencia de una mala evangelizacién (tan frecuente sn-los iltimos
afios) o por el escandalo de los mismos creyentes.
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cho mi nombre», cantardn los cristianos); pero, ademds, «constitu-
yo» (Mc 3.14) un grupo de doce.

No sélo cada persona particular, sino también la comunidad de
creyentes ha de ser seguidora de Jests. Y la necesaria instituciona-
lizacidn de todo grupo numeroso se da en la Tglesia para facilitar
que la comunidad creyente sea seguidora de Jests v no para obsta-
culizar cse seguimiento. Pero el aspecto comunitario del segui-
miento queda suficientemente abordado con lo dicho en la parte an-
terior sobre la Iglesia del Reino. Aqui vamos & fijarnos preferente-
mente en los aspectos individuales.

1. Aclarando términos: ;seguimiento o acompatiamiento?

Con la palabra «seguimiento» ocurre algo de lo que decfamos en el
apéndice a la Segunda Parte sobre los cambios del lenguaje. La ex-
periencia, tan frecuente en log dltimos tiempos, de lideres desper-
sonalizadores (caudillos, «padrecitos», «grandes hermanos», papo-
latrfas, o el eslogan aquel de los primeros afios de la revolucion ni-
ca.: «Direccidn general, ordene»...) nos ha vuelto sospechosa la ex-
presién «seguir a alguiens.

Por eso conviene recuperar la etimologia, sefialando que los
evangelios equiparan siempre la expresion «venir detrds de mi» con
el verbo griego a-kolurhein’, ¢l cual deriva de una palabra que sig-
nifica «camino» y una particula (a) que no es aqui privativa, sino
conjuntiva. Platén explica ese significado en el Crazilo, comparan-
do la «a» inicial con el prefijo «homo» que usamos para indicar
compafifa igualitaria, homogeneidad, etc.’ De acuerdo con esto, lo
que nuestros evangelios traducen como «seguir» quedarfa mejor

3. EnMt1038y 16, 24 Mc 8,34; 1.0 9,23
4. Escribe Platdn: «en muchos casos, la “a” significa “junto con”, por ejem-

plo en las palabras acompaiiante (akolouthos) o concubina (akoitisy; y asf,
guien sigue el mismo camino (komekeleurfios) y quien se acuesta con otro
{homaklitis) son Hamados “compafiero” (akolouthos) v “concubina” (4035
¢d)». Tomo fa cita de Marie BALMARY, L'origen divi (citado), Barcelona
2008, p. 304, A esta obra debo también bastantes de las reflexiones que si-
guen. Y como ejemplo vivo de las degradaciones del lenguaje tenemos, con
esta misma raiz, la palabra «acélito, que, segin 1o dicho, significa en rea-
lidad acompaiianic y que nuestro lenguaje litdrgico ha reducido a un mero
sirviente de rango inferior,

traducido como «caminar cons, caminar junto a, o acompaiiar. Y
asf, Ignacio de Loyola, desde una experiencia muy radical del Se-
puimiento de Jesds, cligié para su grupe, no el nombre de «segui-
Eiorcs», sino el de «compaficros» de Jests.

No obstante, algunos textos evangélicos pueden dificultar esta
traduccién, porgue hablan de seguir (o i) derrds, sin asimilarlo al
verbo acompafiar y, por tanto, en un sentido que puegie. sonar mas
gregario o despersonalizador’. Después Qe varios anéhst_s lingiiisti-
cos que aqui no puedo reproducir. la psicoanalista Marie Balmary
interpreta esos textos como inovitacion a desprcn‘dersg de ese segui-
miento «pedisecuo», cémodo y ciego, y a caminar junto al Senqr
afrontando o cargando con- la cruz de la vida (qpe es la mortali-
dad para todo hombre y la posibilidad de persgc'ucu’)n.para el com-
paiiero mds cercano). De modo que la traduccmn. habltualf-««gmen
quiera seguirme (0 venir) detrds de mi, que s¢ nieguc a sf mismo;
CATZUE CON SU CHU7 ¥ me Sigu»— s¢ transforr'na, s O Menos, en es-
ta otra: «quien quiera seguirme detrds de mi, que renuiicie a esa co-
modidad, que cargue con su condicién y me acompane». Es algo
que la espiritualidad cristiana ha explicado muchas veces de.mane—
ra bien sencilla: seguir a Jestis no es repetir lo que El hizo, sino ha-
cer lo que E1 harfa hoy. De esta manera, el seguimiento y el don del
Espiritu quedan estrechamente vinculados. ' .

Sin entrar ahora en las sutilezas de la lingiifstica y del psicoa-
nalisis de textos, para las que no estoy preparado, si cabe decir al
INENOs CUALIo Cosas:

a) que esa traduccidn es mucho mds coherente con }a idea del Dios
biblico y de Jesds, que nunca crea i actda dgando las cosa§
perfectamente cerradas y acabadas, sino suscitando procesos
que se hacen a s{ MiSMOSs:

b) que el mismo Jestis da a la expresion «detrds de mi» (opiso
mou) un sentido muy negativo cuando reprende a Pedro: «vele
detrds de mi Satands» (Mt 16,23);

¢) asf se entienden también mucho mejor las palabras que sqelen

' seguir a esa advertencia en los textos evangélicos atudidos:

" . ) i iene detris
5. Por ejemplo, Mc 1,17: venid detrds de Mi; Le 14,27 (si alguioviene defra

de Mi.).

I14. MISTIC DEL SEGUIMIENTC
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«pues quien quiera salvar su vida la perderd, y quien pierda su
vida por mf la salvard»; es decir, quien quiera asegurdr su vida
la perderd, y quien la entregue creativamente la reencontrard.
Precisamente porque «asegurar su vidas designa la comodidad
de un mimetismo «pedisecuo», Jests estaria queriéndonos de-
cir que el afdn de seguridad engendra idolatria, mientras que la
entrega fructifica también en la tecuperacién de nuestra verda-
dera identidad. Y como ultimo matiz, cabe afadir...

d) que ese paso de meros seguidores a acompafiantes no es, sin
mds, un derecho nuestro o cuya Gltima fuente esté en nosolros.
Es una puesta en acto de la frase deJ mismo Jesus: «yano os lla-
maré siervos, sino amigos» (Jn 15,1 5).

El seguimiento de Jesis es, pues, un acompafiamiento recibido
gratuitamente que transforma al seguidor en compafiero.

Aprovechando esta dltima observacion, y para cerrar este apar-
tado, notemos que una ambigiiedad semejante a la que hemos ana-
lizado con el término «seguir» se da también en nuestras lenguas
con la palabra «servirs, que puede oscilar desde una degradacién
despersonalizadora impuesta (y quizds aceptada por esa dialéctica
curiosa del amo y el esclavo), hasta una entrega amorosa v libre
(quizd también menos amorosa si uno busca obsesivamente Ja retri-
bucion o la correspondencia por esa entrega).

Establecido esto, podemos analizar Tos rasgos que ofrecen los
mismos evangelios sobre esa condicién del discipulo.

2. Caracteristicas del seguimiento

Me parece que estos rasgos caben en dos capitulos: uno se refiere
al sujeto que llama (v que hoy no serd inmediatamente Jesds, si-
no a través de alguna mediacién), y el otro a los contenidos de la
llamada:

2.1. El sujeto que Uama

El cuarto evangelio sefiala algunos rasgos a este respecto:

A) Intermediacion de alguien que, como el Bautista, nos diga se-
fialando a Jesds: «Este es el regalo de Dios que hace posible

otro mundo»®. Respetando Su absoluta libertad, debemos dec'u‘
que Dios suele lawarnos valiéndose de nosotros mismos, sin
intervenir con cortocircuitos en nuestre mundo telacional, tal y
como manifiesta haber actuado en su creacion. La labor de este
intermediador es simplemente 6ésta: sefialay, no imponer; es0
que decia el Bautista de su propia misidn: «preparar el camino
al Sefior».

B) Transparencia. Pero s6lo puede ser sefialado aquello ¢gue no es-
td cerrado, que es capaz de decir simplemente -y antes de cual-
quier argumentacidn— «venid y veréis» (Jn 1,39), p}‘ovqcancio
alguna experiencia que impacte e invite a buiqcar mds. {,uaug}o
Jests estaba entre nosotros, esta transparencia la 1rradlabq El
Cuando Jests se nos ha ido corporalmente, esa transparencia se
le pide al mismo intermediador que lo anuncia.

Sorprende que, en esa parracién de san Juan, 1o hay'c} iflteres’ado
al evangelista explicarnos de qué hz}blaron y qué 'exphco Jests a
aquellos candidatos a discipulos. Prefiere degtgcar, simplemerie, que
tueron y vieron y, a partir de ahi, volvieron diciendo: «hemos h.a.l.]’ado
al Mesfas». Huelga decir cudnto tiene esto que ver con lo que dijimos
en la parte anterior sobre la Iglesia como signo (0 .«sacramentp»’). )

Estas dos pinceladas las da el cuarto evzmgc@o. De los’ supphi
cos podemos afiadir otros trazos sobre el seguimienlo en si mismo:

2.2. Contenidos de la llamada al seguimiento

A} Totalidad de la respuesta: «dejadas todas las cosas, le siguie-
rot»”. Bn otros pasajes s¢ desglosan todas esas cosas mis o @e~
nos asi: la profesién (barcas o redes), las relag1()lle§ fainiliares
(padre, madre, hermanos, parientes...), el q).&ltr111101110... )

Sobre esa totalidad habrfa que reflexionar un poco mas.
Pues, aunque dejaran todas las cosas, parece que los gpostoles
seguirian de algin modo con su profesin, como sugieren los

er cer ast aduccion ¢ ibre de las expresiones «cordero de
6. Quiero hacer asi una traduccion nuy libre de stones i
]gios» y «quitar el pecado del mundo» (Tn 1,29), que hoy son imposibles de
entender. ) 3
7. Mt 1927 Me 10,28; Le 5,11,

I4. MISTICA DEL SEGUIMIENTO
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mismos evangelios. Bllo incide en lo tantas veces dicho sobre
una recuperdcion de cosas viejas, impuesta por la necesidad y
las leyes de este vivir, pero que de ningtin modo puede equiva-
ler a una recaida, Un seguidor de Jesus pucde tener su profe-
sién, puede estar casado (de Pedro no sc nos dice que dejara a
su mujer)..., pero actuard con aquel matiz que Pablo calificard
después de «como si no.. (1 Co 7,29s5).

Y ese matiz paulino en el modo de relacionarse con el mun-
do brota de otra caracterfstica muy sugerida por los evangelios:

B) Desinstalacion. Bajo esle epigrate caben diversas actitudes o

formas de vida.

4) Comenzando por la desinstalacion econdmica: dejar las re-
des y la barca, o vender lo que se tiene y ponerlo al servicio
de los pobres (Mc 1,18.20 y 10,21): ambas frases se cierran
con una alusion a seguirle.

Traducidas a nosotros, parece claro que ambas frases
apuntan a la necesidad de una vida claramente sobria en el
seguidor de Jesus. Cada discipulo debe saberse una pieza de
csa tantas veces citada «civilizacidn de la pobrezax, que Ig-
nacio Ellacurfa presentaba como finico camino de salvacion
para este mundo.

Ya he dicho que esa frase de Ellacuria puede ser refor-
mulada como una civilizacién «de la sobriedad comparti-
da»: no de la necesidad, pero sf de la sobriedad, Ello es su-
ficiente para que podamos decir, si se me permite concretar
con términos de hoy, que un empresario o un banquero pue-
den ser seguidores de Jesus, pero s6lo con esta condicién:
que se propongan no ganar personalmente mds de lo que ca-
bria en esa civilizacion de la sobriedad: v que todo el resto
de sus beneficios no sea personal o patrimonial, sino social:
e$ decir, dedicado a inversiones para crear puestos de traba-
Jjo dignos 0 a aumentar las retribuciones de sus empleados
hasta el nivel de la justicia salarial. Algo de esto se lo indicd
Pablo V1 a los empresarios en 1964, en un discurso tan im-
portante como olvidado®. Sin esto, podrdn llamarse Diaz Fe-

Tntenté repescarlo en un articulo de La Vanguardiu («A los potentados»)
publicado en abril del 2010.

9.

redn o Botin, pero lo que no pueden llamarse ex «seguidores
de Jests», por mds que se las den de catolicos.

Este es s6lo un ejemplo hiriente o cumbre. Pero cada
une de nosotros debe preguntarse con seriedad ¢6mo le afec-
ta a él ese enfoque de radicalidad. Porque la desinstalacion
va mds alld de lo econdmico.

b) Ademds de la econbimica, hay otra desinstalacion psicoldgi-
ca o afectiva. «El Hijo del Hombre no tiene dénde reclinar
la cabeza» (Lo 9.58), y sus acompafantes tampoco. Una al-
mohada fisica la tiene hoy casi todo el mundo. Pero todas
esas almohadas o butacas mentales en las que nos sentimos
comodos (nuestras sintesis personales, nuestro saber «cdmo
han de hacerse» las cosas, nuestro creer (ue ya lenemeos 1es-
puesta para todo) son «propiedades» que nos cuesta mucho
mds relativizar.

Y no es que no debamos apreciar esa fuente de saber que
es la experiencia. Pero sf se pide al seguidor de Jesus que to-
da esa riqueza que constituye nuesito mundo mental lg (}eje
abierta a preguntas nuevas y a bisquedas nuevas, que quizd no
la negardn si era experiencia auténtica, pero sf acabaran mati-
zdndola, abriéndola a dejar sitio a otras verdades y, en defini-
tiva, enriqueciéndonos en el camino del Reino. Poreso,ala
frase «reclinar la cabeza» afiade Lucas otras que van en Ia
misma linea: mirar siempre al futuro ¥ no al pasado (Lc 9.62);
o, mejor: al pasado se puede mirar, perc no para 'aﬁorarlo; $i-
no para aprender de €], como acervo de experiencias, Pero co-
mo horizonte afiorado sélo miramos al futuro.

Esa desinstalacion es una desinstalacion liberadora: da
soltura v facilidad de movimientos. Y a eso parece referirs;ct
Jesds cuando le dice a quien, antes de seguirle, proponia
aguardar a que muriera su padre: deja a los muertos ex'llerrqr
avsus muertos (Le 9,601, Pensando en nuestro hoy, he imagi-
nado a veces esa escena de esta olra manera: Stﬁor quiero
seguirte, pero déjame antes ver el partido del Barca (o 'del.
Madrid)... Y la respuesta de Jests se enliende muc}ho mejor:
deja a esos youertos que entierren a sus muertos..”

Hago esta (ransposicion confesandome futbolerv y sabiendo también cudl
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c) Por eso, y finalmente, ademds de la desinstalacion econdmi-
ca y la psicol6gica, el seguimiento reclama una desinstala-
cién afectiva que los evangelios formulan de manera brutal
para poner de relieve lo que tiene de impensable: «castrarse
por ¢l reino de los cieloss» (Mt 19,12). Esto tiene su Tasgo
mds visible en lo que se llama «celibato por ¢l Reino, pero
es una desinstalacién que vale también para todos. En efec-
to, el dicho paulino antes evocado («los que ticnen mujer
[vivan] como si no la tuvierans: 1 Co 7,29) no aconseja una
falta de amor a la esposa, sino una relativizacién de la pro-
pia necesidad de ella; significa, pues, que la sexualidad ha de
ser, no un derecho ni una propiedad, sino una forma de en-
trega. Siempre en el contexto de aquellos versos de
Casalddliga sobre el celibato: «habréis de amarlo todo, to-
das, todos / discipulos de aquel que amé primerc:s.

Todo esto cabe en'la desinstalacion que se pide al que
acompafia a Jests en su dificil camino. Sigamos ahora con
los datos evangélicos:

C) Grandidad. 1.0 anterior no se fundamenta en una criteriologia

moral racional de tipo kantiano, sino que brota como respuesta
a un amor que se ofrece, Unico contexto en el que puede tener
un sentido. Las respuestas al amor no son codificables en un
tratado de moral, aunque quizd son las que nos hacen mds ver-
daderamente personas, porque parten de una experiencia de
gratuidad. La llamada ha descubierto para nosotros el tesoro es-
condido. Y ese tesoro entrevisto es el que nos llama a la desins-
talacion anterior,

Nos ponemos en camino con Jesus, no como salvadores de
nadie ni como pertenecientes a ninguna «tropa de élite», sino
con la sorpresa agradecida de que Bl «llamé a los que quiso»
(Me 3.13). Esto es tundamental para evitar todo sentimiento de
superioridad. Tan fundamental que, al wenos hoy en dia, quien
no haya asimilado profundamente esa experiencia de gratuidad

€& nuesira necesidad de descanso. Pero con la experiencia a cuesias de que
esa necesidad tan real nos funciona muchas veces como excusa para quitar
urgencia al Reino y atarnos afectivamente,

D

~

10.

no debe considerarse Hlamado al seguimiento. Porque eso tiene
sus repercusiones en la mision de la Iglesia.

En efecto, es fdcil percibir que el lenguaje de los Apdstoles
en el Libro de los Hechos no tiene nada de grufion ni de aires
de superioridad ni de reprensidn, jincluso cuando estin d.iri—
giéndose a los mismos que mataron a su Sefior!'® Y es inevita-
ble comparar ese lenguaje de los Apoéstoles con el que Sl'lelen
tener aquellos que se consideran sus sucesorcs: un lenguaje re-
gaidn, de mal genio, con pretensiones de superioridad y de
unicidad total... La rafz de esa diferencia me parece que estd en
este sencillo punto: los Apéstoles se sabian todos perdonados;,
y actuaban desde ahi. Algunos de sus «sucesores» ghm la sen-
sacion de no sentirse perdonados, y por eso s¢ consideran s6lo
«perdonadoress. o

Esta experiencia de gratuidad agradecida es mdlsper/lsable
para comprender el rasgo que sigue y el f:arécter de envio que
estd implicado en toda llamada al seguiriento,

Mision. Los sindpticos describen esta mision como un envio a
«pescar hombres». Como he dicho muchas veces, CIEO que el
sentido de esta {rase 1o es propiamente cuantitativo («cuanfos
mds, mejor»). Se rata, mds bien, de ayudar a sacar la mejor ver-
5ion de esa persona en gestacion que somos todos los humanos
o, como suelo decir, sacar la mejor calidad humana de esta mar
turbia de inhumanidad que somos los hombres. Pero ello no co-
mo salvadores de nadie, sino desde la libertad del otro y desde
esa relacionalidad constitutiva que nos vincula a los humanos
unos con otros. Me gusta evocar aqui ¢Omo San Ignau.'ilo sale de
su llamada inicial y de su conversion o reestructuracion perso-
nal con un @inico propdsito, vago al principio pero muy decidi-
do: «avudar a los projimos» (0 ayudar a las almas).
Precisamente por esto, la lHamada al seguimiento comgorta
la posibilidad y el imperativo de poner signos. Mar(??s (3,14-
15) da esta triple caracteristica a la primgra constltl_mon de los
Apdstoles por Jests: estar con El (vivencia de gratmdad)ﬁ, am{n—
ciar el evangelio (envio) y capacidad para echar demonios (se-

«5é que lo hicisteis por ignorancia, hermanos, como también vuestros je-
fes» (Heh 3.17).

14, MIS1ICE DEL SEGUIMIENTO
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fal que interpela). Es importante recordar agqui lo que dijimos
en la Primera Parte al hablar de los demonios: no Se trata nece-
satiamente de «dngeles caldos», sine de roda fuerza qgue s¢ po-
sesiond de nosotros mermando o anulando nuestra lihertad,
porque solo cuando es Dios quien habita en nosotros va pose-
siondndose de nosotros la libertad.

Por eso, el seguidor que camina con Jests estd Hamado a ser
fuctor de libertad para los demds. Ese serd el signo que puede
hacer brotar la pregunta ulterior, como deciamos al hablar de la
transparencia,

Experiencia de la pobreza y contacto con la enfermedad. Al se-
guimiento pertenece la mision. Y, curiosamente, todas las esce-
nas de misién de los evangelios tienen estas dos caracteristicas:
la misi6n se hace en pobreza (con lo justo, por asi decirlo). Y la
mision implica algiin contacto liberador con los enfermos ¥ po-
seidos para liberarlos de sus «demonios»!'. Fstas dos constan-
tes no son séle condiciones para acompaiiar bien a Jesis en su
misidn, sino que son como las puertas de entrada del segui-
miento y del envio. Tanto que, como veremos en el capftulo si-
guiente, constituyen los goznes sobre los que puede girar el
otro mundo posible desde Jesiis. Baste con evocar la condicidn
que pone Jesds al joven tico para poder seguirle: «da a los po-
bres» (pon al servicio de los pobres) todo 1o que tienes de mds
(Mc 10,21).

No me entretengo mds en este punto, dado que vamos a de-
dicarle todo el capitulo préximo. Pero era necesario ponerlo de
relieve ahora, como factor importante del seguimiento de Jesus.

El seguimiento no es una ventaja. Dos cosas parecen haber
preocupado seriamente a Jests respecto de aquellos que le se-
gujan, y ambas caben en lo gue dice este subtitulo: la tentacidn
de hacer del seguimiento una ventaja, v la de utilizar la llama-
da en provecho propio como justificacion de las propias des-
cargas pasionales.

HL Mt 10,8; Me 16.8; [.¢ 9,2.

Ambas se reflejan al menos en dos escenas de los evange-
lios: por un lado, las peleas algo rastreras entre los A.pésto}es
por conseguir alglin puesto de privilegio a la legada del Reino
(Mc 10,35-41). Por otro, la utilizacion de la cercania a Jests co-
mo titulo que justifique una reaccién agresiva, facultdndonos
para «hacer bajar fuego del cielo» contra aquelios que no nos
reciben o nos maltratan (Lc 9.54). Vale Ta pena examinarlas un
poco més. .

En el primer caso, responde Jesds con una llamada al servi-
cio, la cual empalma con lo diche en el capitulo 3, cuando ha-
bldbamos de Jests y la autoridad: el seguidor de Jests no es lla-
mado a ser servido, sino a servir (y quizds incluso a dar su vida
por los demds). En ¢l segundo caso responde con la dura t:rase
con que intitulamos el apartado sobre ¢l pecado en el capitulo
anterior («no sabéis de qué espiritu sois»): pretender que la con-
ciencia de ser seguidores de Jesis autorice para descargar ana-
temas significa un abandono del seguimiento, porque implica
ser levado por un espiritu distinto del de Jesas. '

En el primer episodio llama la atencidn que los mculpad(.js
por ambiciosos sean precisamente dos de los apdstoles mds
queridos por Jesds: Juan y Santiago. En el segundo, ]o:< ('11sc1--
pulos han sido efectivamente tratados de una maneta injusta:
tienen razdn en st queja, pero eso ne les autoriza a esa veongan-
za que piden contra los samatitanos, en linea con al.gungs reac-
ciones de los salmos que comentdbamos en el cupitub .12.

No es necesario documentar cudntas empresas cristianas se
han visto dafiadas por nuestros mezquinos afanes de protago-

nismo (explicables quizd desde nuesira innata necesidqd de re-
conocimiento, pero nunca justificables desde Jests). Hoy, qui-
zd seria importante recordar que la otra tentacion de lo que ca-
bria calificar como «el orgasmo del anatemar s de las mds fre-
cuentes entre quienes se consideran seguidores de J esfv‘s. Y,»ade-
mds, por ambos lados., pues no sélo asistimos al rosario de ex:
comuniones conira los supuestos «infieles» (que solo‘son los
que no piensan como NOsotros), sino que percibimoes a “.’CC?E
otra guirnalda de excomuniones contra supuestos «reacciona-
rios». Que quizd lo sean! Pero el problema, coino casi siempre,
no radica en la razdén que podamos ierier NOSOLTOS, S1NO o1 eluso
que hucemos de esa razon que guizd nos asiste.

24, MISTICA DEL SEGUIMIENTG



HOMBRE DEL REINO: «ANTE DS SiN LIOss

14

410

8

~—

Concluyamos, pues, que ni la superioridad sobre los demss
ni la agresividad contra el disidente son distintivos del segui-
miento de Jestds, sino mas bien lo contrario. Y esto por més que
la denuncia profética sea tipica del lenguaje de Jesus.

Todo lo cual nos lleva a un nuevo distintivo.

Seguimiento comunitario. J. Meler observa con razén que «el
hecho de que recaudadores de impuestos, pecadores y Simén se
codeasen en el entorno de Jests nos dice algo sobre Jesiis mis-
mo y sobre sus seguidores. La diversa naturaleza de éstos cua-
dra perfectamente con la lamada de Jests a rodo Isracl»”. El
seguimiento de Jesds es comunitario por su misma exigencia in-
terna y por aquello que quiere significar,

Precisamente por brotar de la mds total libertad, el segui-
miento de Jesds es intrinsecamente comunitario, pues con la li-
bertad humana sucede lo mismo que con la fe: en ella, lo per-
sonal y lo comunitario no se contraponen, sino que son direc-
tamente proporcionales. Jests llama a cada uno desde lo mds
profundo de su ser, pero Jestis Hama y «constituye» (Mc 3,15)
un grupo. Y esta grupalidad estd llamada a ir desplegandose en
circulos concéntricos, tal como decfamos en la Segunda Parte al
hablar de la colegialidud en Ia Iglesia.

La concepeion de Harnack de que el individualismo es ca-
racterfstico del mensaje de Jesiis y del eristianismo no es, a mi
modo de ver, mds que una prueba de hasta qué punto nuestra
cultura (y nuesira estructura econémica) condicionan incluso
nuestra lectura de la Palabra. Como vimos en la Parte anterior,
la Iglesia no es primariamente una institucién ni un conglome-
rado, sino una llamada comunitaria; ¥ es sintomdtico que la pa-
labra kahal (ya en el Antiguo Testatuento) fuera traducida en
griego por ek-klesia que significa (el pueblo) «de la llamadas.
El esquema veterotestamentario de que la lamada de Dios
apunta a la creacion de un pueblo se mantiene en ¢l Nuevo Tes-
tamento. Y hace ya treinta afios profetizaba Marcel Légaut que
«el porvenir del cristianismo depende del nacimiento incesante
de pequefus comunidades espirituales» . Eso no deriva g6lo de

120 Un judio miarginal, I, p. 225.
13. Pasado y... ;porvenir? del cristianisme, Bstella 1972, p. 399,

H)

135.

una necesidad sociolégica de nuestro presente, sino de la entra-
fa misma de la llamada al seguimiento.

Esto significa ademds (o implica inevitablemente) que en la
Iglesia ha de haber conflictos, pluralidad. opinién pgblica, in-
cluso disensiones. Y quizd tendrd que haber también figuras
semejantes a las del Siervo de Yahvé, trituradas por el despre-
cio v la condena del colectivo, pero que de este modo cargan so-
bre sf los pecados de la comuunidad y. como decia Pablo de sf
mismo, «cumplen en su carne lo que falta a fa pasién de Cristo
en su clierpo, que s la Iglesia» (Col 1,24).

Seguimiento del Crucificado. Finalmente, el rasgo mds duro:
quien quiera venir en pos de mi... tome sut cruz y sigamne. O «no
es el discipulo mds que el Maestro, y si al sefior de la casa le lla-
maron Beelzebul jcudnto mds a los de su casal» (Mt 10,25).
Elio nos lleva a concluir hablando de la cruz como lote inevita-
ble del seguimiento: primero, por el verse «afligido» al mirar al
mundo tal como estd y sin cerrar los ojos o apagar la tele. Y lue-
go, por la enorme probabilidad de que quien se meta a redentor
quede crucificado: se considerard que no es un neg(nciul}te de
categorfa, que es «un castrado», un populista, vn comunista...,
quizds hasta un peligro pdblico. Todo ello puede acabar costan-
dole desde la famna hasta la vida.

Aqui el seguimiento pierde pie constantemente: se hunde
como Pedro en las aguas agitadas de la vida. deja aflorar nucs-
tra incapacidad de comprension (cf. Mc 8,17), nos hace mere-
cedores de la censura amistosa del Maestro («jhombres de po-
ca fel») v nos descubre necesitados del apoyo y el impuiso del
grupo. Pero, a la vez, puede permitirnos constatar aquello que
Marcel Légaut escribié sobre los primeros seguidores de Jests
vy que ha sido referente para muchos cristianos de hoy: la irra-
diacion de Jesiis acaba siendo mds fuerte que las dificultades™.

Mis alld de esas dificultades, el seguimiento puede acabar

Hevando a una suerte similar a la del Maestro: como minimo; le

. «Oportet huereses esse», escribié Pablo (1 Co 11,19). Como ya e§ sabido,

haereses no significa aqui «herejfas», sino «disensioness, que, por in¢o-
modas que sean, acrisolan y enriquecen infinidad de veces.
Op. clt., pp. 60~ 61.
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acompafiard en la subida a Jerusalén con que cerrdbamos lu
Primera Parte de este libro, Fn cste contexto, ¢l seguidor de
Jests se verd impelido en algdn momento a rezar como el sal-
mista, preguntando a Dios si ha roto Su alianza 0 «, dénde estd
Tu antigua misericordia?» (Sal 88,50); tal vez incluso pregun-
tando, come el Maestro, por qué (parece que) Dios le ha aban-
donado. Todo lo dicho sobre la oracion en el capitulo 12 cobra
abara particular relevancia.

Este puede ser el momento de recordar que, ante la pasion
de Dios en el mundo de hoy, sc dan entre los seguidores postu-
ras semejantes a los del tiempo de Jests: unos huyen (hoy son
los que se niegan a reconocer al Sefior condenado injustamente
y maltratado; hambriento. sediento, desnude), y otros intentan
acercarse alli (por inzerés hacia ¢l Condenado, y prescindiendo
ahora de los que se acercaran por mera curiosidad). Entre estos
segundos hay todavia dos posibilidades: la de Juan, que estd
Jjunto a la Cruz y no niega, y la de Pedro, que tiene e} mérito de
intentar estar. pero acaba negando al Maestro. Todos estin per-
donados; pero habria que afiadir que vale més la negacion de
Pedro (aunque. evidentemenite, hay que procurar evitarla) que la
huida silenciosa y cobarde de los otros. A Pedro su negacion le
hizo Norar, pero le permitié amar mds a Jesucristo.

Digamos, en un esquema muy rdpido y selectivo, que la mis-
tica del seguimiento tiene una condiciu (darse a los pobres).
una finalidad thumanizar o «pescar» humanidad); un estilo (de-
sinstalacién, mirar al futuro v dejarse de cosas secundarias);
una catacteristica (pertenecer a una comunidad quizd demasia-
do heterogénea); y una fisononifa muy primaria: vivir todo eso
como un regalo recibido y wna Hlamada inmerecida. Este dltimo
punto nos lleva al apartado siguiente,

3. Seguimiento y mistica apofdtica

Otro mundo es posible desde Jesis. Pero ese otro mundo no vendrd
por i proceso de crecimiento armonico y progresivo ni por una re-
volucion sangrienta y cruel que elimine disidentes. Al revés: resul-
ta fecundado por la entrega total de unas vidas aparentemente per-
didas en una bisqueda impenitente del Reino de Dios: cuando, a

mis aitos, miro hacia atras creo poder constatar que detrds de cada
revolucién conseguida (y fragil) que he podido presenciar, habia a]l-~
gin martir de aquella causa concreta: Nelson Mandela, Gundhi,
Martin Luther King, Oscar Roniero... Ese es el misterio Gltimo de
esty historia nuestra, estructurada no s6lo como «divina» por la
Bncarnacidn, sino también como maldita por la Cruz, que convier-
te esa maldicién en promesa de resurreccion.

Asi se nos hace mds comprensible la observacion fundamental
con que quisiera cerrar este capitulo: escribi antafio que todo cl cla-
ro cristocentrismo del Nuevo Testamento apunta a un teocentrismo
escatologico o posterior’. Eso significa ahora lo siguiente: roda fa
mistica del seguimiento de Jestis estd siempre referida a Dios, al
Misterio jnsondable del que casi no sabemos nada y al que renun-
clamos a apresar con nuestras explicaciones y nuestros conceptos. .
Sabemos sdlo que es Amor y gue nos ha revelado eso dﬁndonqs a
asu propio Hijo» y «derramando su Espiritu sobre toda carne». Pe-
ro. como escribe un conocido exegeta alemdn:

«Muchos no quieren aceptar que el Dios del amor tenga .ﬂl"

go que ver con ¢l poder v la politica. Preferivian que Dlo_s

les dejara ranguilos en el uso que hacen del poder y se }1—

mitara a preocuparse de las “victimas accidentales™ del sis-

tema, sandndolas con todo amor. Que el discurso sobre Diog
como Amor es [NB, Yo preferiria decir: puede ser] una re-
duccion de graves consecuencias se hace palpable precisa-
miente en este punto. Pues resulta imposible reducir su pre-
tension a lo “terapéutico”, nuientras en lo demds se procede
sin inbibiciones segin las reglas del poder y la libre com-
petencia financicra. Si Dios tiene algo que ver con el uso del
poder y el dinero, eso significa que es abi, no en el planoyde

lo terapéutico, donde se reconoce quign reconoce su sefio-

rio y quién no. El poder y el dinero no son in(;c‘el?tes: SU Ie-

1o incremento ¢ indicio de una rivalidad con Dios»"

Porque poder v dinero no son inocentes, dedicamos los prime-
ros capitulos del libro a verlos en Jestis. Recordandolos ahora, po-

16. Ver La Humanidad Nueva, p. 282, comentando la formula neotestamenta-
tia: «Dios. Padre de nuestro Sefior Jesucristor.
17. K. BERGER, Jesds, Santander 2009, p. 676.
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demos seguir diciendo que, en la medida en que la teologia v la vi-
vencia de fe se vuelvan mucho més a la vida y al dolor de los hom-
bres, y a la protesta de Dios contra esa vida y ese dolor, en esa mis-
ma medida la teologia se volverd menos orgullosa y menos preten-
ciosamente segura de poder encerrar a Dios en su pequeiia verdad.
Serd lo que Urs Von Balthasar Hamo «teologia arrodillada». Pero no
arrodillada ante el vacio ni ante el propio ego, sino ante los herma-
nos sufrientes. Y arrodillada como expresién no sélo de adoracion,
sino también de gratitud ante la experiencia de haber pasado de la
muerte a la vida, precisamente «porque amamos a los hermanos» (1
In 3,14). Abf se expresa delicadamente la radical inversién que aca-
ba produciendo en nuestras vidas el seguimiento de Jests: porque
nuestro ego tenderfa a decir que pasamos de la muerte a la vida
cuando sentimos que nos quieren los demds.

S6lo asf tratard la teologfa a Dios (en formulacién de Josep
Vives) como «vozs» y no como «idolow: como llamada ¥ 10 COMO
objeto, como misterio v ne como saber™. Porque el «Dios amor»
puede ser también un idolo humano. Esa es una buena pardfrasis de
la frase bonhoefferiana que nos ha venido acompanando; «vivir an-
te Dios sin Dios». Y esta frase, otra vez, da razon de la dualidad que
introduce este dltimo epfgrafe en el presente capitulo: un segui-
miento radical de Jesds como llamada de Dios puede y debe convi-
vir con aquello que los antiguos Hamaron una teologia «apofdtica»:
que prefiere callar mds que abusar de la palabra, aun sabiendo que
€sta es a veces indispensable. Porque estd hondumente transida por
la humildad que inspira su incapacidad ante el Misterio insondable
de Dios.

Hoy hay un cierto renacer de la bisqueda y el interés por la mis-
tica. Como todos los fenémenos sociales, éste puede ser efecto de
una moda, o bien expresion de una necesidad provocada por un vo-
luntarismo impositivo de los pasados empehos revolucionarios, cu-
vo peligro fue el de un farisefsmio de 1a justicia. En el primer caso.
la meda pasard tal como vino; en ¢l segundo, hubrd que decir que
hoy esos afanes misticos pueden incurrir en lo que Klaus Berger ca-
Jificaba en el texto antes citado de «educcion a lo terapéutico»,

18, Cf. J. Vives, «El fdolo y la voz. Reflexiones sobre Dios v su justiciaw, en
(AN La justicia que brora de Ia fe, Santander 1982, pp. 63-127.

Y es que, desde el seguimiento del Cru.ciﬁcado, lo que bli(\t? evs
una mistica callada («apofitica», hemos dicho) y de ojos abiglt?s.
Una mistica que contempla sin palabras esos «IOSIIO8 de Cristo»
que describié insuperablemente la asamblea epxscopgl de Ppebla y
en la que la contemplacion de esos T‘()slros de Dios deja al SL}Jeto §()»
brecogido, estremecido, compadec.ldo y, no obstante, espmanzado.
Porque su figura material de necesidad (’ha.mb}fe, dolor, cansanmro 0
desesperacion...) se convierte en un aulentico icono que nos llevaa
ver mds alld: hacia la historia concreta, los sentimientos, 1a’ lucha ¥
Ja dignidad cristolégica de aquellos ante quienes tendfamos a
«apartar el rostro» (Is 533,3). o
<rlpaNn(;nes({ 1éztc un ar(lunci 0 c)reib]e, reconocia el profeta (Is 53,1), pe-
1o si llegamos a creerlo y experimentarlo _podremos completh ‘es;ge
versiculo del Deuteroisafas: «se ha revelado el brazo qel Seflor™.
Luego, con €5 misma experiencia, Unos serdn mds activos, y otr(,?ls
mcnv()s (segln temperamentos, posibﬂjdades ¥ etap‘as‘de la %)Ff)pla
vida); pero lo importante ¥ lo primario es que todos ssznta’n asl.

Y tras todas estas catas por la maldad del unfln,. la oracion l:n—
blica, la ambigiiedad de nuestro progreso y el senglllzlgnt() de J esus,
guizds hemos reunido material suficiente para pergefiar upa maque-
ta de esa nueva humanidad que brota dehla Hmpamda{d Nueva Eile
Jests v, desde ella, hace «otro mundo posibles. Esa serd nuestra Gl-
tima etapa.

. - 4 ) . 1o s al . en
19. Recuérdese ¢f magnifico pédrrafo de la asambleavepx“s,u)pfiﬁA(lieslj‘zggéas, o
1979, que habla de «rostros en jos que deberfamos reconocer 1o rasgos su-
fr’iem!es de Cristo: rostros de nifios golpeados por 111 I:gl?leexﬂ‘:l?cijedqd
C jo sg desorients ‘N0 encontrar su jugar Qe ad...,
cer.., de jovenes desorientados por no en : ciedade.
de indz‘gejna& marginados en situaciones mlgumanc\s...l, delr ;{::'?gfgfzx;o; ;eslu—
de tierr ¢ obreros mal retri 5..., de
ados rces ados de tierra..., de obreros wa idlg > 5U
gados v a veces privad obreros 1l s .
bempleados y descmpleados %or .la.&l c}gxs(;ﬁg%c‘:}l:::ild A
oory Rt ) - [)A‘. ,: \‘ g
cus..., de marginados y hacinados ut  carencia de biones S 2
lz; ostentacién de otros sectores sociales.., dc1dnudn%ﬁuii)‘l‘gﬁrﬂggi H c?s Ay
i J g (2.0625%). Que hoy podernos ¢ o 5. 10K
sociedad del progreso» (2.002s%). Qu Y npleta e,
tros de mujer};s oprimidas por partida doble como pobrcsty s.ulxtlgi) (11 ! gﬂ o
victimas de engafios y sectestros por s WONSLIUOSOS. trCE mﬁf, o o e
res; de emigrantes que desembarcan de las putemsﬁ si eti)gmilloﬁes 2%
scrﬁbarcar) ateridos y medio muertos; rosiros de doscfeu N q dont
flos esclavos v de los miles de nifios de la %uerzghr&u{gs }d S Castery que
gun cristiano se dedigue ‘a orar contemplandc
su vida no cambie en absoluto.
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«FRATERNURA»'
LA EXISTENCIA CRIST TANA
EN UN MUNDO EMPECATADO

1. El anuncio cristiano

LA médula y lo inaudito de la fe cristiana estd en la Encarnacién
de Dios: no cualquier encarnacion, sino una encarnacion anonada-
du (kendtica, en el lenguaje oficial: donde Dios se desnuda de su ser
divino), histdrica (de modo que, como indicaba ya san Ireneo, s6lo
queda consumada en la Resurreccion de Jesds, primicia de Ja resu-
rreccion de todos) y recapituladora de toda 1a humanidad-,

1.1. El Cristo del cristianismo

En e} cristianismo helenizado, la encarnacién de Dios fue principal-
mente una fuente de problemas intelectuales. Pero en el cristianismo
naciente la encarnacion significaba, sobre todo, estas dos cosas:

&) La asuncion por Dios de la miseria de nuestra «carnes es el
Sfundamento de la solidaridad humana con los sufrientes lleva-
da «hasta el extremo».

1. Este precioso titulo estd plagiado de va libro de Joan Casafias subtituludo
«Mis vivencius con los traperos de Ematis de Sabadell». Allf comenta €l au-
tor (que vivié varios afios en Chile) que «la palabra la escuché, afioshy, en
medio de los intentos revolucionarios de América Latina» (p. 10).

Ademds del texto de GS 22, citade en otro momento de este libro, cabe re-
cordar las palabras del cardenal Cayetano comentando la Summa de Tomds:
«la encarnacion es la elevacion de todo el universo bacia una persona divi-
na» (n 1 q. 1, a 1)

=]
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Ya en el Nuevo Testamento, 1a Primera Carta de Juan anate-
matiza como «anticristor» a quien niegue que Ja Palabra de Dios
ha venido «en la carne» (que no alude, sin mds, a la materia, si-
1o a los aspectos mas humillantes de nuestra humanidad). Y de
ahf saca la carta una conclusién inesperada: si alguien tiene bie-
nes materiales v no ayuda a quien los necesita, o estd con €l el
Espiritu de Dios (cf. 3,17).

Casi por las mismas fechas, el obispo Ignacio de Antioquia,
escribiendo a la iglesia de Esmirna, refutaba a quienes, por sal-
var 1a dignidad de Dios, sostenian que la carne de Jesds no ha-
bia sido real, sino aparente. Y los refutaba con este argumento:
basta ver cémo no se preocupan de quien padece necesidad.

Este mismo modo de ver sigue latente en la condena de
ArTio, que nosotros ya no entendemos: si el Hijo es «de la mis-
ma naturaleza que el Padres, entonces no es el mismo Dios
quien ha asumido solidariamente el sufrimiento humano®,

Y, a la vez, la encarndcion de Dios fundamenta v garantiza la
libertad.

Se trata de la encarnaci6n «de Dios» (no de un ser superior
mds ¢ menos impreciso); y se trata de la libertad humana, que es
el tinico hontanar de una auténtica solidaridad: todo acto carifio-
$0 0 solidario que no nazea de la mds profunda libertad, sino del
miedo, el interés, la obligacién o la pasién, no serd acto de amor.

Ircneo acusa a los ebionitas de que «se enquistan en el fer-
mento de la antigua raza... perseverando en el hombre viejo que
estd vencido» (Adv. Haer. V, 1,1), porque «no perciben lo que
significa el regalo de la adopcidn como hijos de Dios e impiden
asi el crecimienio del hombre» (111, 16.1).

La dignidad -y la novedad- de la filiacién, en aquella socie-
dad de esclavos, consiste en la libertad, tal como ensefia la Car-
ta a los Galatas. Por eso, el historiador Sécrates de Constantino-
pla comenta que estos sectores judaizantes no fueron capaces de
aceptar la revolucion paulina de Ja libertad y su relativizacién de
la Ley, sino que consideraron hereje a Pablo®, igual que los sec-
tores «griegos» no eran capaces de entender la solidaridad.

Ver La Humanidad Nueva, pp. 446-450.
Historia eclesidstica T, 27, 2.4

L

Asi pues, La encarnacion de Dios es el fundamento de la so-
lidaridad con los hombres. Y 1a encarnacion de Dios es el fun-
damento de la verdadera libertad humana,

De este modo, divinidad y humanidad de Jests (verdadero
Dios v verdadero hombre) abren para nosotros el éspacio de
una libertad y una solidaridad inseparables. La humanidad de
Cristo es la rafz fltima de nuestra solidaridad, v la divinidad de
Cristo es la raiz Gltima de nuestra libertad. Con otras palabras:
el bacerse Dios hombre es la solidaridad pura; y que el hombre
sca Dios es la libertad mdxima. Bste fue, en el cristianismo na-
ciente, el sentido principal y primario de esa profesién de fe,
que hoy debe ser recuperado.

Mas tarde, al inculturarse Ja fe en la cultura griega, este en-
foque fundamental se fue dituminando, y la reflexién se orien-
16 mds bien a la pregunta tedrica de como era posible afirmar
simultdneamente la divinidad y la humanidad. La Iglesia em-
pled muchas energfas y libré muchas batallas en torno a esta
cuestion, Y dio una respuesta inds que suficiente, pero que, de
acuerdo con el concilio de Calcedonia, debe ser entendida so-
bre todo como una defensa contra las herejias, mds que como
una explicacidn adecuada de un misterio inexplicable, una de-
fensa contra todas aquellas afirmaciones sesgadas (heréticas)
que llevaban a una falta de amor al ser wmano o a una excesi-
va seguridad en las posibilidades de la libertad humana sola, pa-
ra ese amor’. La patristica, en medio de sus especulaciones,
nunca perderd el interés soteriolgico de los dogmas. De este
modo, la ortodoxia podia ser el fundamento de una ortopraxis y
recibir su significado pleno, que no es el de la «opinién correc~
ta» sino el de la «gloria correcta» que Dios se merece®.

La escoldstica posterior abandond ese interés soterioldgico
(dando la salvacién por evidente en una situacion de cristian-

Remito para esto a los capfiulos 10 y 11 de Lo Humanidad Nueva, El pri-
mero de ellos establece como principio de interpretacién el interés soterio-
légico que habfa guiado estas reflexiones, pese a lo sutil de su lenguaje. Y
el otro intenta rescutar las aportaciones soterioldgicas de cada ensefianza,
que hoy, por desgracia, quedan totalmente fuera de la lectura que suele ha-
cerse de ln dogitica cristoldgica,

La palabra griegu doxa significa, a la vez, «opinién» y «glorias.
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dad), con lo cual la ortodoxia ha ido pasando a ser muchas ve-
ces Uina excusa para «heteropricticas» evidentes.

En este sentido, la cristologia constituye el punto de partida
(0 la cumbre) de toda reflexién teoldgica. Pero se trata de una
cristologia que es inseparable del conocimiento y el seguimien-
to del hombre Jests como Autodonacion de Dios; una cristolo-
gia que nunca se aleja de Jesds para enrocarse en sabiag espe-
culaciones conceptuales. Por eso este libro (dirfa que como ca-
si todos los mios) no podia comenzar mas que desde una mira-
da a Jesus.

1.2, «El hombre nuevo»,
condicidn de posibilidad de otro munde nuevo

De una cristologia as{ entendida se aprende algo imprescindible a
la hora de pensar en otro mundo posible: me refiero a la conver-
gencia entre amor y libertad, dos determinaciones totalizadoras que
coinciden cn Dios, pero que entre nosotros suelen discurrir por ca-
minos muchas veces opuestos, aunque siempre buscan encontrarse,
como intuye facilmente nuestra misma experiencia humana.

«Vosotros sois malos», decia Jesds (Mt 7,21; 12,34). Y equiva-
le a decir: sois incapaces de amar (en el sentido agdpico —desinte-
resado— del término). Pero la capacidad de amar no se nos puede
dar desde ningin estimulo o aliciente exterior, pues entonces nues-
tro amor no habrd logrado superar la dimensién del eros y serd me-
nos libre de lo que pretendemos. Ef ser humano s6lo es verdadera-
mente libre cuando se mueve él a si mismo desde lo mds profundo
de si mismo. Pero, a la vez, es incapaz de moverse hacia el amor
desde esa dimensidn,

Y. sin embargo, hemos dicho que, por méds duros de corazén
que seamos, cse mismo Jestis nos invita a «ser misericordiosos co-
mo el Padre Celestial». Esa invitacién es a la vez oferta de un don,
porque s6lo el amor es capaz de mover al hombre desde dentro de
¢l mismo, v de moverlo libremente, no disminuyendo, sino consu-
mando su libertad. Precisamente por eso, s6lo el amor es capaz de
movernos asintGticamente a amar, en el sentido mds pleno y rico
del término.

El cristianisme confiesa que «Dios es Amor» y que as{ ha que-
rido reveldrsenos. Ahora se ve la importancia gue tiene esta célebre

definicion de la carta de Juan: sélo Dios interiorizado en nosotros
por La presencia de su Espirita nos mueve desde 1o més profundo de
nosotros, llevindonos a actos o momentos que son, a la vez, del m4-
ximo amor y de la médxima libertad. Santo Tomds lo percibié muy
bien cuando escribfa: «lo que hacemos movidos por el amor es lo
(ue hacemos mas libremente»’.

Cualquier otro intento de buscar aquello que barruntamos que
es lo mejor del hombre (el amor o la solidaridad desde 1a libertad),
al margen de otro amor que se nos da y que, al ddrsenos, va capa-
citdndonos porque nos v liberando, degenerard en una forma de
amor tefiida de moralina, egoismo, posesividad o bisqueda de au-
toafirmacion: falta de libertad, en suma. Una solidaridad que no
brote de ese amor acogedor y perdonador que se nos da, no logrard
superar los niveles de la indignacién ética, 1a cual es necesaria co-
mo punto de partida; pero, si nos quedamos s6lo en ella, puede
amenazar, comprensiblemente, con levarnos hasta el odio contra
tanto verdugo como puebla nuestro planeta y convertir todas las re-
voluciones en simples «vueltas de la tortilla».

No quiero decir de ningiin modo que esos niveles primeros del
eros o de Ja indignacion ética sean absolutamente descchables. No.
Sefialo tan s6lo que son primeros pasos o plataformas desde las que
somos llamados a una inaudita conversién del amor, nunca alcan-
zable, pero hacia la que estamos larados a dirigirnos. Dios nunca
viola nuestra condicién, sino que se vale de ella para hacer que se
supere 4 sf misma. Y la vision evolutiva de la creacién parece poner
esto de relieve.

Esta covvergencia de amor y libertad constituye una meta ina-
sequible en esta dimension, pero a la que podemos ir acercidndonos
asintoticamente. Y esa bisqueda del mejor amor y la mds inalcan-
zable libertad sirven para designar lo mds profundo de la identidad
cristiana: el seguimiento de Jesds, junto u la fe en Jesucristo como
Presencia del amor de Dios a nosotros.

Por eso, humanidad de Dios, y encarnacion de Dios, no son s6-
lo verdades tedricas para gusto de talentos especulativos, sino el
marco ineludible en el que la fe cristiana sitia toda la existencia
humana.

7. STh, 1422 ¢. 14,24, ¢

«FRATERNURA»

15.



CANTE DIOS SIN DIGS»

T PARTE: EL HOMBRF DEL REINO:

De esta manera (en la armonia de Dios y en la dialéctica nues-
tra) se unifican las dos verdades que mds veces se han presentado
~demasiado separadas, eso si— como definidoras de Ia identidad
cristiana: la justificacion por fa fe y el mandamiento del amor.
Veamoslo para cerrar este apartado.

1.3. Experiencia de Dios: compromiso con el hombre

Es de sobra conocido que fe y ley moral (o justificacion por la fe y
mandamiento del amor) son presentadas por Pablo como casi con-
tradictorias, porque la obsesion por guardar el mandamiento lleva al
hombre, bien a la desesperacion (cuando no puede), bien a la pre-
suncién farisaica que le hace sentirse superior y despreciar a los
otros. En cambio, la fe no es para Pablo una mera afirmacion o
creencia tedrica de la existencia de Dios, sino la confianza en el
amor de Dios, que nos ama y acoge tal como somos, liberdndonos
asi de las inevitables angustias por no estar a la altura de aquelio
que lo mejor de nosotros mismos entrevé como mandato o lamada.

Y, sin embargo, ni el mismo Pablo que las contrapuso crefa en
la contradiccion entre fe y obras de amor, puesto que en sus cartas
no se cansa de expresar manifestaciones carifiosas, de criticar obras
cgoistas, de recomendar el amor ¢ incluso de organizar una colecta
de ayuda a las iglesias judias..., jque eran sus enemigas y sus per-
seguidoras!, pero que atravesaban una época de gran necesidad ma-
terial. I.o tinico que ensefia Pablo es que las obras humanas sélo son
auténticamente humanas st nacen de la experiencia de saberse ama-
do. A eso le llama Pablo «justilicacién» del hombre, con una pala-
bra que hoy ha perdido casi todo su brillo.

Tras darle muchas vueltas, debo confesar que me es muy dificil
traducir bien la palabra «justificacion». La version que voy a dar se
apoya en dos datos: ¢l primero es la experiencia de que la inhuma-
nmidad de los hombres brota de lo que la tradicion cristiana Hamaba
«nuestro corazdn volcado hacia nosotros mismos» (cor curvin in
se), y nosotros designamos hoy como la inflacién de nuestro ego;
mientras que la mayor calidad humana que conocemos viene de la
capacidad de refacionarse bien con los demads. El segundo dato es
que la palabra griega dikaiosyne (que solemos traducir por «justi-
cia» y de donde proviene el térimino justificacion) tiene un signifi-
cado mds amplio que el de nuestra justicia social, aunque de ningtin

modo la excluye: signitica propiamente rectitud. De modo-que, des-
de lo antes dicho, la justificacidn podria traducirse como un «ende-
rezamiento» o «rehabilitacién», un devolver al hombre, caido o-en-

cogido, su auténtica figura humana, que es la vertical. Bl hombre

s6lo es auténticamente tal cuando se sabe aceptado o querido: esta
experiencia ¢s la que de veras nos pone en pie’,
No hace falta ponderar ahora la enorme importancia pedag6gi-

ca de estas observaciones. De cllo sabe bien cualquiera que haya

trabajado como educador o en contacto con figuras deshumaniza-
das (en cuya historia casi siempre se encuentra una raiz decisiva-de
falta de carifio). Lo intuyen también los que proponen como finali-
dad de las circeles Ia rehabilitacion del preso, aunque luego nues-
tra practica se olvida de esa bella declaracion.

Pablo no prescindirfa en absoluto de esas aplicaciones pedagogi-

cas, que pueden constituir fo que los antiguos denominaban «prae-
paratio evangélica». Pero, ya dentro del evangelio, lo que nos falta
subrayar es que esa experiencia de ser queridos, que nos capacita
para ser humanos de veras, le viene dada al cristiano por la fe en un
amor de Dios no genérico ni inconcreto, sino volcado en cada cual
en su més decisiva particularidad.

Dios me ama y me acepta y me acoge tal como soy (como mos-
tré Jesus en la pardbola del hijo prédigo). Si acaso desea mi cam-
big, no es por orgullo suyo y para demostrarse a Si mismo que es
El quien manda, sino para reconstruirme a mi mismo, por mi pro-
pio bien. Y, paraddjicamente, de esta certeza experimentada:co-
micnzan a brotar en nosotros todas las obras del amor que el man-
dato (o la ley) no cra capaz de sacar de nosotros. Esa es la fe «con-
figurada por lIa caridad» (por la caridad de Dios y por la propia):
una fe en el hecho de ser amado que no puede reaccionar mds que
amando. Y amando lo que Dios ama (v que para nosotros:es hien
visible), como tnica forma de amar al Dios al que no podenios ver.

Deciamos en el capitulo 13 que el pecado no es mds que el-da-
fio al ser humano; y ahora podemos afiadir que la moral, o la virtud,

8. Juan Mateos intent traducir la justificacién paulina como «amnistia» en
los momentos de nuestra transicion politica, cnando esa palabra csLabg en
labios de todos. Pero la traduccién se me gueda corta, porque Ja amnistia
s6lo es global v externa. La justificacién tiene un cierto formato .pe,rsonal y
judicial: soy declarado justo en un juicio. Y eso no o da la amnistia.
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no son mds que la plena humanizacidn del ser humano en todas sus
dimeunsiones. Declamos también, al acabar el capitulo anterior, que
boy aparecen efluvios y afanes misticos gue buscan una «salida de
une mismo», y eso puede ser inobjetable como programa; pero a
veces hay que recordarles la pregunta de la primera carta de Juan:
quien no sale de si para ir al hermano a quien ve, ;cémo sabe que
ha salido de s{ para ir al Dios al que no ve?

Los grandes testigos del cristianismo fueron todos ellos perso-
nas con una particular experiencia creyente de ese amor de Dios. Y
es de lamentar que la identificacion excesiva y sesgada del Dios de
Testis con el Dios de lo que Bonhoefter Jlamaba «una idea general
de Dios» haya desfigurado infinidad de veces la inaudita novedad
de la revelacion de Dios en Jesds. Como va insinué, una de las co-
sas que mds deberian preocupar a la Iglesia no es el posible anun-
cio de un Jesus no concebido virginalmente, o cosas asf, sino el pe-
ligro de anunciar un dios falso. Ahf se juega el cristianismo su fu-
turo y ahi tiene su tarca lo que el Vaticano II llamé «jerarquia de las
verdades de la fo».

Y de aqui, de esta intima vinculacién entre Encarnacion y an-
tropologfa, brotan cuatro conclusiones que serdn Ias partes restan-
tes de este capitulo,

2. Enfermos y pobres como protagonistas:
privilegio hermenéutico

51 se leen fos evangelios con un cierto detenimiento y siu darlos ya
por sabidos, hay una cosa que llama poderosamente la atencion: los
personajes mds frecuentes, los verdaderos protagonistas de esos re-
latos, son los enfermos y los pobres; los primeros, como personas
concretas: los segundos, como colectivo. Fn correspondencia con
este dato, las dos expresiones mds frecuentes en relacién con Jests,
como vimos en la Primera Parte, sou «Jas entrafias conmovidas» y
la Tibertad-autorizada (¢ksousia) de su palabra y de su proceder. Y,
en igual correspondencia, la plegaria eucaristica V comienza su pre-
facio confesando que el amor de Dios se ha manifestado «princi-
palmente a los enfermos y oprimidoss».

Este es un punto fundamental para definir la existencia cristia-
na en este mundo, en el discipulado de Jesiis y en el wabajo por el

Reino de Dios. Ya vimos en el capitulo anterior que al seguimiento
de Jesiis pertenecen la experiencia de la pobreza y el contacto con
la enfermedad. Ello significa que ese doble colectivo debe ser tam-
bién protagonista en la vida del cristiano: el centro sobre el que gi-
ra o para ¢l que gira nuestro vivir creyente. Sin que podamos mirar
la enfermedad ni la pobreza como meros accidentes pasajeros v
marginales de nuestro itinerario vital, que es la forma-en que suele
presentarlas la cultura ambiental, moderna o premoderna. Hace ya
mads de treinta afios, escribi sobre este punto:

«Para hacer un mundo algo mas humano, deberfamos tener
el valor de poner sobre la mesa de la familia humana todo
el dolor que hay en cl planeta, que el dolor esté mds a la vis-
ta y que su presencia nos moleste menos..., que, en definiti-
va, deje el rnundo moderno de parecerse a los palacios de
los antiguos emperadores romwanos, en cuyos espacios visi-
bles brillan juspes, antorchas, fuentes y hermosas mujeres,
y se escuchan poemas de vates mediocres, pero en cuyos so-
tanos y mazmorras se ven manchas de sungre de esclavos y
se escuchan quizd sus gemidos» (Acceso a Jesis, p. 110).

2.1. La enfermedad

Huelga decir que los afios no hacen mas que confirmar ese tipo de
diagndstico. El dolor y Ja enfermedad son la radiografia de esa «in-
validez» que perienece a la existencia humana tanto como la vitali-
dad de que disfrutamos en otros momentos. Cuando somos jovenes,
la enfermedad no pasa de ser un episodio pasajero. Pero, aun asi, es
posible hacer Ia experiencia de cudn distintos somos en el mormen-
to en que estamos en plenitud y en el moniento en que la enferme-
dad o la fiebre consumen nuestra energfa. O la experiencia de 1o que
puede ser la sala de espera de una quiinioterapia, ya sea _parz} uno
mismo, ya sea para algiin ser quetido a quien acompafiamos. Esta)y
otras experiencias nos descubren que la enfermedad es algo mas
que un breve paréntesis, y que un elemento de ella nos constituye a
todos: minusvélidos, tetrapléjicos, ancianos incapaces ya de valer-
se por i mismos ni para comer, y que esperan la muette en una
existencia casi casi vegetativa...

No hablo ahora del dolor ~que debe ser eliminado a toda cos-
ta—. sino de eso otro que es simplemente la propia invalidez, Sin
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cuererlo, el enfermo nos hace un doble favor: nos descubre que ése
puede ser ~serd quizd~ nuestro mismo destino y, por otro lado (so-
bre lodo ctiando se trata de personas a las que pudimos conocer en
la plenitud de sus fuerzas). inspira en nosotros una ternura gratuita
que muchas veces saca de nosotros 1o mejor que tenemos.

Conozco casos de familias que han tenido la desgracia de un hi-
jo ciego o con sfndrome de Down. Creo saber, o al menos barrun-
tar, 1o que cuesta tragarse un golpe asi. Por eso resulta més sor-
prendente encontrarse luego con padres que han acabado dando
gracias al cielo por aquel episodio. Con su invalidez, con su sensi-
bilidad y su capacidad de ternura (no afectadas por la enfermedad,
sino quizd mds despiertas por ser casi las tinicas armas de relacion
que le quedaban al nifio), la criatura sacé de ellos una sensibilidad,
una teraura y una forma de ver las cosas que no sospechaban hasta
qué punto posefan. En casos mds extremos, cabe citar el gjemplo
de] filésofo y politélogo francés E. Mounier, con una hija victima
de pardlisis cerebral desde su nacimiento, que vivié la relacién con
la chiquilla como una auténtica experiencia mistica.

No estoy abogando en absoluto por un dolorismo o por una for-
ma camuflada de masoquismo. Ni tampoco por un falso providen-
cialismo monstruoso que cree que «Dios me envia» cstd enferme-
dad para purificarme, etc., confundiendo asi la voluntad inmediara
de Dios, que no quiere el dolor, con lo que serfa su voluntad me-
diata (permisiva, decian antes) en un mundo creado a través de la
indeterminacién, la autonomia y la libertad. Siempre habrd que re-
petir que cl primer imperativo que provoca la enfermedad es el de
vencerla. Karl Barth lo expres6 muy bien valiéndose de la actividad
sanadora de Jesus’. S6lo cuando ese imperativo sea irrealizable, ca-
be contar con ¢l Espiritu de Dios, que acompafia para sacar del trau-
my un bien todavia mayor,

Desde ese contexto, ahora s61o estamos abogando por que no se
oculte la enfermedad, que el primer plano de nuestra mirada sea ella

9. «Laenfermedad es una expresién de la sublevacién del caos contra la cre-
acion... [Por eso] frente a [a enferedad, 1o mismo que frente a todo ese rei-
0o de lo siniestro, [el cristiuno] ha de querer precisamente lo que Dios qui-
so desde siempre: unido a Dios, ha de decirle “no”. Capitular frente a ella
10 puede ser nunca una obediencia a Dioss. Bn la breve antologia Instantes,
Santander 2001, p. 74.

y la lucha conira ella, que no apartemos de nuestra vista al enfermo,
ni siquiera con la excusa de estudiar la enfermeda'd. Que ellgsl sedn
de verdad los primeros, v no los estorbos que nos impiden vavir co-
mo nos gustarfa. En upa palabra, gue actuemos un poco como Jesus
segdn algunas narraciones evangélicas: deteniendo nuestra marcha
(Mc 12,49) alli donde un enfermo nos sale al paso. Ese IIHSII}() sen-
tido tiene la afirmacion de que Jesus habia curado «en sabado»/
(mds alld de la discusion sobre la historicidad de cada pericopa), asi
como la afirmacion de que en sdbado estd permitido curar (incluso
al animal accidentado), en contra del rigorismo de los esenios y de
Qumran. Y lo mismeo se refleja en este otro episodio: ‘

H capitulo segundo de Marcos refiere una escena casi est_ram—
botica que refleja algo de eso: unos amigos llevan a un/ﬁparalitlco a
la casa donde estaba Jests v, no pudiendo llegar hasta h.l por-causa
del inmenso gentfo, recurren a levantz}r una parte del tejado y;defz:-
colgar desde allf la camilla con ¢l enfermo. Sila escena fuese his-
torica tal cual, o en la medida en gue lo sea, cabe imaginar ¢l des-
barajusie, las protestas y demds que pudo provocat una condugm
asf. Y lo sorprende de la narracion es —otra vez- que, en cuanto_ tie-
ne al enfermo delante, a Jesds no le interesa més que ¢ste, y mira'y
valora la situacion desde los intereses del enfermo, no desde los
propios ni los del grupo. Es una aplicacién de eso que hoy Hama-
riamos «privilegio hermenéutico». ) o L

Por supuesto que, de actuar como Jests, las 1ndps}r1as fdm}lw
céuticas no tendrian beneficios tan astrondmicos. Quizds acabarian
incluso como dijimos en el capitulo 3 al comentar la escena de Ge
rasa; rogdndole a Jesds que se marche porque les supo'nc: un grave
perjuicio econdmico... Quizds. Pero. de todos modos. si Ta humani-
dad actuase asi, el mundo seria otro.

2.2. Pobres B
Y Ja principal razén para que no actuemos asi la s‘qrrm?lstr:a, a 111 lar
gu, el olro colectivo protagonista de 1a§ narraciones. evangelicas.
Junto a los enfermos, los pobres, es decir, aquellos que carecen d.e
dinero o de medios y a quienes la blisqueda de} mayor ?nnquem—
miento personal, que es el eje cn torno al L"ual gira nuestro’ mundo,
necesita olvidar, ningunear y hasta producirlos. . 4
S6lo a partir de este centro olvidado pue{le construivse ¢l ((;tr}(l)
mundo posible, el cual no es un «cielo en 1a tierra», aunque podria
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ser una tierra que visibilice —y haga esperar- esa plenitud posterior
que llamamos «cielo». Pero «el engafio de la riqueza» (é apaié rou
plotou [Mc 4,19]. expresién muy probablemente jesudnica) impide
que esta semilla cuaje en nosotros, o le impide crecer si ha llegado
a cuajar.

Lo que esrd en juego en este punto es Dios mismo, no un mero
imperativo de ética racional. Lucas, que es ¢l evangelista mds aten-
to a este punlo, recuire a colocar como comienzo de la vida pabli-
ca de Jesus un conflicto en el que se ven contrapuestas la idea de la
religiosidad que quiere Jesis y la de las religiosidades sociolégicas
oficiales. Jests entra un dia a leer en la sinagoga, recita la promesa
de Isafas (Dios me ha ungido con su Espiritu para ananciar la bue-
na noticia a los pobres, la liberacion a los oprimidos, la libertad a
los cautivos...) y declara que aquello se ha cumplide alli. Esa de-
claracidn desempefia aqui el mismo papel que el anuncio cldsico de
Jests en los otros sindpticos: que el Reino de Dios estd cerca.

Pero he aqui que cse anuncio provoca una gran decepeion en
aquellos judios religiosos que acudian a la sinagoga: ellos (como,
en general, toda la religion sociolégica) querrian un Dios milagre-
ro o vengalivo que no renunciara al dia de su venganza contra los
paganos’™ y «que hagas aqui, en tu tierra, las cosas que se cuenta
gue hiciste en Cafarnadns (Le 4,23). Pero Jesids anuncia un Dios
que pone del revés esa concepeién: no solo omite el verso de Isafas
sobre el dia de la vengunza, sino que, ademds, evoca las maravillas
de Dios para con gentes de Sidén o de Siria (y no de Isracl). No es
dificil imaginar a qué podtfan sonar tales palabras en aquel am-
biente, y entonces resultard muy logica la reaccién popular que des-
cribe el evangelista: intentaron despefiarlo. Como resultado de un
«primer encuentro» con los suyos, resulta bien significativo,

Y es que o se trataba simplemente de una discusion exegética
o de una curiosidad insatisfecha; lo que, segiin Lucas, se produjo en
la sinagoga de Nazaret fue el choque de dos paradigmas, o dos ima-
ginarios, en el tema de Dios: el Dios que estd en la gracia v la li-
beracién de los sufrientes contra el Dios a la carta, del que el cre-
vente puede disponer para saciar sus afanes maravillosistas o sus
deseos de venganza,

10, Tal como narra Lucas 1o escena, Jesds, en st lectura de Isafas, omite el «dia
de la venganza» que pertenece al texto original del profeta (Is 61.2),

He eludido hacer alusiones personales v he buscado delibera-
damente una descripeidn quizd demasiado formal del ¢onflicto, pa-
ra hacer ver que es un conflicto de siempre y que hoy se puede re-
encontrar ¢n mil episodios y personajes de nuestro cristianismo, los
cuales, leyendo quizds ese pasaje con frecuencia, no parecen haber
percibido hasta qué punto nos afecta.

2.3. Balance

Este es el camino jesudnico hacia el otro mundo posible. De entra-
da, puede desengufiar incluso a los militantes del altermundialistoo:
Su dificultad estd en que la eficacia s6lo le vendrd a largo plazo,

En cambio, serd una eficacia firme, al revés que la de la.mo-
narquia israelita, la cual contradecta la idea de Dios, pero a corto
plazo fue un éxito que casi convirtié al pequefio Israel en un impe-
rio. S6lo que el gozo durd poco, ¢ inmediatamente comenzaren a
aparccer los abusos de poder: la corrupeidn, las envidias e intrigas...
hasta Hevar al pueblo elegido a la divisidu primero, y al exilio des-
pués. Realmente, como escribié Pablo, la sabiduria de los hombres
es locura para Dios, y la sabiduria de Dios es locura para los hom-
bres... (¢f. 1 Co 1,25).

También la historia de la Iglesia permitirfa trazar un esquema
muy semejante a ese de la historia de Israel y recoger mds de una
reaccién igual de uirada en sus representantes oficiales cgando al-
2hn seguidor de Jestis aparece por alguna «sinagoga» cat()lxcaj y sus
palabras Nevan la misma musica que la del Nazareno cu el episodio
comentado.

Pero no he evocado la historia de la Iglesia en sentido negativo,
sino para hacer un comentario positivo. La historia de la Iglesia es-
td plagada de paginas, personas, palabras y gestos de un valor in-
calculable, que enriguecerian enormemente [o que este apfutac'io 86~
1o ha podido insinuar. Ojald la institucion no traicione lo mejor de
su tradicién y de su historia y descuide todos esos regalos de

Dios.... ampardndose en el Dios al que la institucion cre¢ poseer
privadamente'’.

11. Como duica referencia sobre gste punto, r_emito a Ia' a}ntolggla ya F}tada:
Vicarios de Cristo. Los pobres en la teologia y la espiritualidad Cristighas,
Barcelona 2006°, donde hay recogidos verdaderos tesoros (hay ademds una
edicion mexicana de abril de 2010).
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Por eso, a pesar de todo lo que hay de admirable, por rigor y
ecuanimidad, en la obra de J. Meier, uno lamenta que, en sus més de
tres mil pdginas en cuatro volimenes (uno de cllos doble), no haya
sentido el autor la necesidad de dedicar un estudio minucioso ¢ igual-
mente extenso ala relacion de Jesds con ricos y pobres®, Por eso qui-
siera lanzar una leve sospecha sobre el proyecto del autor, tal como
¢l lo describe: una especie de céuclave no papal en el que se retinen
un catélico, un protestante, un judio, un wusulmédn y un agndstico,
«twdos historiadores serios y versados en historia antigua y movi-
mientos religiosos...», que quedan sometidos a una dicta espartana y
bajo llave hasta que elaboren un documento consensuado sobre el
Jests historico™... Mi sospecha es que quizés habria que dar entrada
en ese conclave a otro grupo parecido, pero del tercer mundo.

Porque es cierto lo que escribié Habermas sobre el influjo del
«interds» en nuestro conocimiento, sin entender ahora la palabra
«interés» en sentido negativo, sino en el que le da el filésofo ale-
mdn: algo que forma parte de los inevitables condicionantes «pre-
vios» (situacidn, historia...) de nuestro conocer™. Sin duda, 1o es 1o
mismo uu libro sobre el Jestis hist6rico que un libro de espirituali-
dad cristoldgica como éste. Pero, 2 menos que caigamos en und cs-
pecie de monofisismo o de fidefsmo a lo M, Kihler, ésta necesita
basarse de algtin modo en aquél.

Lo anterior queda dicho, no como una critica, sino como cx-
presiou de una nostalgia ante un autor que ha sido capaz de escri-
bir: «la accion culminante de Jests, de entre todas aquellas con las
que anuncia el tiempo final [N.B.: el Reino], 1a que Bl reserva para
redondear su lista, no es ninguna curacion, sino la proclamacién de
la buena noticia a los pobres»'s,

12, Ver Un judio marginal. De los enfermos se habla mds al tratar de la histo-
ricidad de Jos milagros de Jesds. Meier, por supuesto, reconoce claramente
que «Jesis siempre se mantuvo crftico con Ta riqueza, viéndola comno una
tentacién peligrosa. Dirigic una gran parte de su ministerio a los pobres de
Palestina y les felicité a ellos, no a los ricos, como destinatarios del reino»
(TI, 530). Mi tnica objecion es que el parrafo citade es de una capacidad
explosiva tan enorine, a la hora de «reunir a todas las ovejas dispersas de
este mundo de Dios», que bien mereceria un estudio ex profeso.

13, Ve, ibid, TV, p. 40.

14, J. HaprrMas, Erkennimis und Interesse, Frankfurt a/M. 1968, Creo que ha
habido al menos dos traducciones castellanas del libro.

15, Un judio inargingd, 11, 1, p. 476.

Dicho esto, y volviendo a nuestra trama, como es natural, esta
atencion prioritaria a enfermos y pobres no nos quitard la capacidad
de gozar, pero pondra siempre una gota de moderacion en nuestros
afanes placenteros. Este debc ser el paso que sigue.

3. «Dichosos los afligidos» (Mt 5,5)

«Sélo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferenie», cantaban
Violeta Parra y Pablo Milanés. Esa cancidén orante es, ademds, con-
dicion de posibilidad para cualquier vida cristiana y para cualquier
reflexion teoldgica sobre el cristianismo. i
La expresién «condiciones de posibilidad» es de origen kantia-
1no: alude a esos requisitos sin los cuales el otro mundo posible se
vuelve simplemente inviable. Y uno de esos requisitos es que ten-
gamos el valor de murar el dolor del mundo tal como estd ahf ante
nosotros v dejarnos afectar por todo cse sufrimiento, sin pensar que
no nos ataite porgue nos creemos Hamados a empresas mas impor-
tantes. O pensando simplemente que ese dolor es el medio indis-
pensable para conseguir un mundo idealmente sofiado (¥ ahom tan
poco importa si a ese medio indispensable se le Hama «dictadura
del proletariado» como «dictadura del mcrcado»)-, .
Esa afliccidn ante el dolor de Dios en tantos hijos suyos nos im-
pedird ir dnicamente en busca de nuestro propio y xr}éximo interés,
quizd con el tranquilizador propdsito de que después ya atendere-
mos a la miseria del planeta. En las bienaventuranzas de Mateo, el
término «los alligidos» es distinto del que emplea Lucas: «los que
lleran»". Y es que ahora no se trata del Hanto de las victimas, sino
de un sentimiento de afliceién, por empatia con ese [anto. Np &
trata, pues, de actitundes masoquistas, sino de actitudes misericor-
diosas. Esa afliccién empdtica de que habla Mateo puede COG}XlStll‘
con el sentimiento de alegria y de amor por la vida, que llevara pre-
cisamente a luchar por la vida y la dicha de las vict?mas. )
Fue un grave error de Nietzsche confundir esa simpatia con c!c~
bilidad o amor al sufrimiento: un ervor derivado, més que del cris-

16. Ln Lucas, el verbo klaid, que significa simplemente «llotats, «clamarl».r Fn
Maitco, el verbo penihied, «deplorar», que st usa frecuentemente en-elseit-
tido de «estar de duelo».

15, «FRAFERNURAS



i RE3

-
I3
[

432

tlanismo en si, de la religién puritana y hosca de su padre, que era
pastor protestante, asi como de la limitada vida afectiva v 1a sole-
dad del fildsofo.

Aclarado esto, ailadamos que ahory se trata, ante todo, de em-
palmar con lo dicho al comienzo del capitulo y dejarse afectar por
el estado del mundo: en un universo donde lo que nosotros Hama-
mos «estado de excepcidn» es la ley de la mayoria, v fo que los na-
zis llamaron «campos» es la situacion de los mds, la afliccién no es
reaccidn de debilidad ni de masoquismo, sino de simple v mera hu-
manidad. Atliccidn por los inmensos desastres que provoca el ham-
bre id6latra del dinero y que se estereotipan en hambre de pan en
unos y hambre de afecto en otros.

Isa afectacidn no es un mero sentimiento interno, sing una
fuerza que sale al exterior para paliar o evitar el dolor, El articulo
de Guerrero que enseguida citaré evoca aqui la fuerte expresién de
Oseas (13,8): «caeré sobre ellos como una osa privada de sus ca-
chorros». Empalmamos asi también con la evocacion que hicimos
en el prologo del libro de Susan George: «Otro mundo es posible
si..». Pero, enire todas las coundiciones o caminos invocados, falta-
ba el previo a todos ellos: si lo quiere la mayoria de la humanidad”.
Diticil condicién, porque seguramente ésta es una exigencia que
nos sobrepasa a casi todos los humanos. Y, sin embargo, Jesis la
consideraba fuente de dicha.

En un articulo muy recomendable explica P. Guerrero que el
tinico poder sacerdotal es el poder de la cruz, v atribuye a ese poder
tres caracteristicas: es el poder de la mirada, el poder de la compa-
sidn y el poder de reconocer lo humanizador (frente a las constan-
tes tentaciones deshumanizadoras a que se ven expuestos los hom-
bres v las instituciones humanas)™. Pues bien, el poder de la mira-

17. Lo mismo pudria decirse del estogan woytiliano de «la nueva evangeliza-
cion»: el fracaso de esa empresa (que muchos redujeron a un «nés de lo
mistex» ¢ a un «suefio de Compostelar) pone de relieve, en mi opinidn, que
lo que faltd en ella fueron simplemente las condiciones de posibilidad. ¥,
dado que el conienido de 1a buena nucva de Jests es ese otro mundo (Reino
de Dios) que llega. esa condicidu de posibilidad converge bastante con la
que quiere comentar este apariado: la afectabilidad -y la inevitable aflic-
cién subsigniente— por el estado de este mundo, al que la Iglesia esld para
SEFVIT ¥ (ue 1an contrario es a la voluntad de Dios.

da viene a ser lo que. al comenzar, lamdbamos «honradez con 1o
real», v en ¢l apartado anterior «primacia de las victimas»: el poder
de no cerrar los 0jos o mirar a otra parte. El poder de la compasion
tiene que ver con lo dicho en este apartado y ayuda a comprender
lo antes dicho de que no se trata de un dolorismo absurdo (que de-
masiadas veces hemos predicado los cristianos). Porgque hay en el
existir humano pocas experiencias mds hondas que la de las l4gri-
mas que acompafian a una faz sonriente, o viceversa: la sonrisa que
brota de unos ojos Horosos.

De abi nacerfa el tercer poder: esa capacidad para-reconocer 1o
humanizador es lo que tendriamos si nuestra rirada interior se in-
virtiese, centrdndose mds en los «vicentes ferrers de la historia que
en los «fernandos alonso». Pues, efectivamente, un Vicente Ferrer
fue probablemente mds feliz que muchos de nuesiros {dolos envi-
diados de hoy, como Mourinho o Rafa Nadal, cuyas-vidas, presen-
tadus por il informaciones e imdgenes hagiogréficas nos invitan
tdcitamente a mirar v atender mds y a dar mds lugar en nuestro ¢o-
razén a los grandes circuitos v pistas de este mundo que al rosatio
de «haitis» al que podemos asomarnos cada dia.

Sucede entonces que ni hacemos posible otro mundo ni nos ha-
cemos mis dichosos nosotros mismos. Porque, si los protugonistas
de nuestro interés son esas figuras iconizadas por los medios de.co-
municacién, entramos en contradiceién con uno-de los datos més
fundamentales de los evangelios y de la vida de Jesis:.nios ha falta-
do, sencillamente, poder para «reconocer lo humanizadors.

Pero, $i no queremos ser ingenuos, habrd que reconocer que-ese
espléndido poder humanizador se ve coustantemente agredido en
puestro mundo por la tremenda fuerza de Jo inhumano. Un Ignacio
Ellacuria podrd haber sido mds feliz que un Tiger Woods, pero €so
Do significa que las cosas le hayan sido mds fdciles. Lo cuabnos lle-
Vi a un nuevo apartado.

8. Cf. P. GUERRERO, «; Funcionario de una sociedad perfecta ¢ servidor dela
comuniénTs: Sal Terrae 98/3 (marzo 2010), 263-272. ELautor aplica sus re-
flexiones al ministerio presbiteral a proposito del 2010 como «afilo sacer-
dotal». Pero son reflexiones que valen jgualmente para ¢se «pueblo sacer-
dotal» que es 2l pueblo de Dios.
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4. Respeto y memoria de los martires

Hace un tiempo, me comentd una amiga japonesa a quien acompa-
fi€ en una tesis doctoral que sus paisanos, cuando vienen por Espa-
fia y visitan iglesias, se quedan desconcertados: en Japon, los tem-
plos son, incluso espacialmente, dmbitos de paz, invitaciones al si-
lencio y al recogimiento, vacios de imdgenes... Las iglesias espa-
nolas, cargadas de imdgenes o presididas por la figura de un hom-
bre clavado en una cruz, les desconcertaban.

Los paisanos de mi amiga tenfan una buena parte de razon... y
otra de sinrazén. Su razén es evidente: el barroco ue envuelve a la
mayorfa de nuestros templos (aparte del gusto discutible en algunos
Cas0s) 3 como uny traca visual que no favorece el recogimiento ni
el silencio interior. Y, encima, es un barroco caro. La historia de las
pinturas de la catedral de La Almudena en Madrid inducirfa a pen-
sar que las autoridades eclesidsticas no pretenden que la gente vaya
al templo a intentar orar, sino que s6lo buscan congregar al pueblo
para que les oigan y entretenerlo un poco..,

Formilese de manera mas correcta sj s quiere; espero, no obs-
tante, que se entienda lo que intento decir.

Pero a esa razén de los turistas japoneses le acompafia, desde el
punto de vista cristiano, una importante sinrazon: los mdrtires y las
victimas no deben esiar ausentes de la biisqueda cristiuna de esa
paz interior tan necesaria, Quiza no todos deban estar, y sin duda
sobran en nuestros templos infinidad de imdgenes, aunque sean de
madrtires. Pero sf al menos debe estar presente aquel que, en pala-
bras de san Ireneo. es la «recapitulacién de toda injusticia» y de to-
das las victimas.

Porque en el mértir se da una coincidencia dialéctica particular,
que es la que lo convierle para nosotros en una de las palabras mds
importantes del evangelio: un sesrigo muy serio de Aquel a quien el
Apocalipsis denomina «Testigo ficl» (1,5).

Se entenderd mejor esa dialéctica con ofro ejemplo que con-
trasta con la anéedota de mi amiga japonesa:

En la capilla de 1a UCA de San Salvador hay unos dibujos en
escorzos hdbiles que representan escenas de tortura, No precisa-
mente agradables. Al lado de eflas es posible contemplar algunas
fotos de Ignacio Ellacuria o algunos de sus compafieros con la ca-
beza perforada por una bala. Asi mismo, cuando visité la capilla del

hospital donde asesinaron a Mons. Romero, me mostraron algunas
fotografias bastante duras del arzobispo mdrtir con el rostro ensan-
grentado tras el disparo que acabé con €L..

Esas fotos no invitan precisamente a contemplarlas (y otros ten-
drdn sin duda cuadros similares que evocar aqui). Pero son conso-
ladoras en un sentido bien preciso: pues si, por un lado, muestran
hasta dénde puede llegar la capacidad canalla del ser humano, por
otro muestran también, y restifican, que la capacidad amorosa del
seguidor de Jests llega a ser mds fuerte que la misma maldad hu-
roany. El rostro ensangrentado de Oscar Romero estd gritando que
su amaor al pucblo salvadorefio fue mayor que la maldad cruel de to-
dos los que odiaban a ese pueblo, porque para cllos suvfmico «pue-
blo» era su propia fortuna, Son imdgenes cuyo mensaje concuerda
con el del «ecce homo» del evangelio de Juan: jhasta ahi puede le-
gar el hombre! en su maldad —como verdugo—, pero tambi€n en su
generosidad —entregando sy vida por los humanos. o

Y esta dialéctica brota de ese mar infinito que es la solidaridad
de Dios con los hombres, hecha visibie en el Crucificado. Esto es
lo que debemos a los martires, lo que ellos nos testifican y ]0. que
no puede desaparecer de ninguna biisqueda personal d(. l:flfpilZ inte-
rior: que «en el hombre hay mas cosas dignas de_adrmracmn que de
desprecio», por recurrir a la preciosa y ya manida frase‘ c%e_Albert
Camus. Sin la presencia de tantos lestigos, serfa muy dificil creer
tal cosa. o

Por eso los mdrtires son imprescindibles en la conciencia cris-
tiuna, prescindiendo ahora de si estdn o no en las listas «oficiales»
de santos'. Y mdrtires o testigos de fodas las confesiones: Mandela,
Gandhi, Luther King, Enrigue Angelelli, Maria Skobtsov..., gente
que pudo tener (y tuvo) sus defectos o imperfecciones, porque eran
de nuestra misma pasta, pero a quienes su entrega de la vida vio-
lentamente perdida convierte en puntos de referepcia y en testimo-
nios de que lo mejor del cristianismo es, paradéjlcamt}nl.e, cfl anun-

cio del Crucificado. Y que ese tesoro escondido del cristianismo no
es exclusivo suyo, porque el cristiano sabe que ¢l Cruciticado es

19, Manchadas dltimamente por algunos nombres no demam_e}do e_]emglarcs,
canonizados s en defensa de Ia negativa a reformar el _tep,do eclesial q‘ge
en busca de un ejemplo a seguir para todos y con Procesos dlonde ¢l dinero
ha tenido tanto que ver como la supuesta virtud del venerable.
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tambi€n el Resucitado, y que el Ispiritu del Resucitado ha sido de-
rramado «sobre toda carne»™, prescindiendo de cudl sea su sisteriia
de convicciones.

Los testigos son una muestra de lo que ¢l espiritn de Dios pue-
de hacer con nuestro barro y una llamada a no cerrar a ese Espiritu
de Santidad nuestro yo egofsta y temeroso,

Aqui, en mi opinién, podrian y deberian unirse también todas
las religiones. como veremos en el apartado siguiente, pues esta serie
de mdrtires (0 «confesores», en el sentido anliguo) s una muestra del
antropocenivismo pneumatolGgico antes evocado. Y para ello no ne-
cesitamos declararlos «santos», con la ambigiiedad actual del voca-
hio; basta con que nos sean testigos fuertes, porque sus vidas confe-
saron piblicamente aquello que mAds nos cuesta creer: (ue ep noso-
tros hay todavia mds capacidad de amar que odio o capacidad de te-
mer. Su presencia puede hacer con nuestry carne flaca que los ¢ris-
tanos vayamos siendo cada vez mds incorporados a cse 80% de Ia
humanidad, tan distante del otro 20% que es sefior de todo, aunque
nunca tiene bastante., y que s cree por ello verdaderamente humano.

«86lo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferente», evo-
cdbamos al comienzo de estas enuneraciones. Y debemos cerrarlas
afiadiendo otra peticidn: también e pedimos a Dios que el recuer-
do de todos aquellos que entregaron sus vidas por amor a 1os su-
frientes tampoco nos deje indiferentes: ¥ que no se borre de nuestra
memoria con la misma facilidad con que desaparecen las huellas en
la orilla del mar.

Esa es la importancia insustituible de los martires, Ay de la
Iglesia que se olvide de ellos!

Y desde esta triple caracterfstica del hombre del Reino ~primer
puesto para las victimas; moderada alliccion pemmanente mientras
ellas existan; y atencion intensa a los mdrtires— brota una tima re-
flexion sobre la presencia del cristianismo en medio de un mundo
poblado de cosmovisiones no cristianas. Una reflexion gue quisic-
ta ir mucho mds alld de la tépica tolerancia que se supone indis-
pensable eu cualquier otro mundo posible,

20. Joel 3,1; Heb 2,16.17.

5.1} cristianismo entre las religiones

El tema es tan actual que parece hay que toca‘rlQ «por]qu?1 s(li > Y,)thz
embargo, no es por imperativos de moda por lo (‘17ue ela edico ;do
a]ﬁartuad final, sino porque tiene mucho q\ue.‘ver wnﬂ e oltrq.mtg) o

osible (que serd un mundo n{luy‘plural)" con ell seg{}uzlmcnf <
?egﬁg (que rransgredio sus propias ?r()meras_]l.ldl_as. (_ie’:Jan 01305 m
chkos‘ caminos abiertos) y con la misma evaqge}uacnon (que nn -mfm

s 1a que ver con un proselitismo opsgswo}. Y pc?rqge. vmta%a
o n:u‘,g q de este libro, hay para el cristiano un rasgo irrenuncia-
gldey;;::ofil;be ser compati'bi]izad(? con Ja ‘plel?a ?})]el'ttuéil fllt ffﬂﬁd
de la pluralidad de religiones. Y ese rasgo absolutame

iable es la cruz de Jesus v su significado para todas las victimus
ciable es lg cruz de Jesus | g1,

de l([l) ;1:(; éc‘{pdos estos presupuestos es cigsdfz dond§ hft{l (d}e'wpargr)
nue‘-‘.trals reflexiones. Y, en mi humilde opinion, ellos nos avisan '4c..
i {ema tan de moda y a la vez tan enormemente C,Omple“]:)f
?;Z ;11163120 evitar dos desenfoques que suelen al‘l((l;lr gg:)e\];ixh ;3{;:;11
simplismo o pretender resolverlo d.e golpc;.%, rc,,ksp(u;x wbo(i (jecscnf‘(]ques
das sus preguntas y sin «hacer camimno ?11 d‘]’ldd‘r»a _ ﬁm ( “e e fm‘i.“dad
facilitarfan mucho las cosas, pero nunca se ha_ icho qu fa faci) o
N r de buenas soluciones. En ninguno de amhps casos se lle
bea’fmldf ~ec :e a roroper el nudo gordiano de las religiones, tal como
ﬁ;‘j}:‘ :lléli;nidm Magno, pero sin haber consegm.d‘(? c{cshixciigo s
Ejerﬁp]os de es¢ simpllls'mu que pretgnde mfo vu o mo.(;dm\u
de tiempo 10e parcee percibirlos en el r.nlsm(:s l?ld”(é?.d‘[mz qomcm
logo» de reli giones), asi como en la tipica clasnﬁcaczc}ny e ~d'/1 o
. ovelnsivismo, inclusivisme y pluralismo. El auténtico didloge
. Lm]ui\\ cansédo de decir) es mds punto de llegada que de par-
o e :qiﬁcacién citada ya da la cuestién como resuelta, pues
£4.

ida. Y la ¢l _ uelts, pue
hn X e 1a solucién a ese problema no puede menos de ser

es evidente qu

pluralista. y
I Pero el pluralismo no es una solucion, catidac: 2
i mds bien en como se fundamenta’y se articuid 1€6to

amos a desarrollar un poco mds estos dos

sino una realidad. El

problema e
] o, POr es0 Vv
vicamente. Por ¢ ;
ijempkw comenzando por el segundo.

a cldsica divisién de las diversas respuestas al problema
a clé

5.1 Sobre 1 neia al topico de que todas

de las religiones, se recurre con frecue
g &
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lag religiones coinciden en ¢l tema de Dios, con la dnica diferencia
de que cada una lo expresa de una manera diversa y en una cultura
distinta. Todas las religiones hablarian el mismo lenguaje, pero con
dialectos diferentes...

Sin embargo, me temo que lo visto en este libro nos obligue
mds bien a argliir con una dura frase cuya dureza le viene de ser pa-
réfrasis de otra frase célebre... ;de Ronald Reagan!: «Dios no es la
solucidn, sino el problemas*, Pues las visiones de Dios no sélo son
diversas y complementarias, sino a veces excluyentes.

Me parece también, no obstante, que esa respuesta pluralista ba
tocado un punto fundamental, aunque quizd ne lo expresa bien.
Dirfa que lo que une a todas las religiones no es la idea del Dios en
el que creen, sino lu biisqueda de Dios. Fso es lo verdaderamente
comin. De modo que no se wata de «<la misma verdad con diversos
lenguajes». sino de la misma biisqueda por diversos caminos.

Y esa comunidad de la bisqueda sélo es posible desde una de-
terminada actitud comtn que no puede presuponerse. Sorprende
aqui la penetracion de estas palabras de Kierkegaard: «cuando una
persona deshonesta reza al Dios verdadero, v otra persona ora a una
imagen con todo el fervor del Infinito, la primera reza en realidad a
un idolo, mientras que la segunda se dirige cn su corazon a Dios»™,
Las religiones no coinciden, sin mds, en el tema de Dios: estdn obli-
gadas a coincidir en la actitud con que lo buscan, respetuosamente
Y «COmoO en un espejo»,

Fn este sentido, mas que hablar de teocentrismo, cristocenitis-
mo o eclesiocentrismo (o pluralismo, inclusivismo y exclusivismo),
sospecho que deberfumos poner lo comiin de las religiones en una
especie de «anfropocentrismo pneumatoldgico» como punto de en-
cuentro. Lldmesele como se quiera, creo que lo fundamental est en
un sustantivo («antropocentrismos) que se refiere a la voluntad sal-
vifica de Dios, que es universal (por eso el problema es antropolg-
gico), y en un adjetivo que alude al modo de relacionar esa univer-
salidad con la particularidad de la revelacién (en este caso, la re-
velacion cristiana, de donde tomo la palabra «pneumatolégicos).

21, Reagan, evidentemente, no hablaba de Dios sino de «el Fstados ...

22, Citadas sin referencia en M. LUTZ, Dios. Una breve historia del Eterno.
Santander 2009, p. 174, (N.B. El titulo original no habla del «eterno», sino
del «Grisster, que serfa mejor traducir como ¢ Infinito o el Inabarcable).

Cifiéndome ahora a creyentes cristianos, creo que esa clasifica-
cidn (Opica (exclusivismo, inclusivismo, pluralismo) deberfa ser
sustituida por otra mds cristoldgica. En La Humanidad Nueva, his-
toriando la aparicion de los llamados «dogmas cristolégicos», in-
tenté mostrar que, cuando los hombres tratan de explicar cdmo es
posible afirmar a la vez humanidad y divinidad en un mismo suje-
lo, van surgiendo constantemente una derecha v una izquierda cris-
tolégicas: la primera consiste en atirmar a Dios a costa del hombre,
y la segunda en afirmar al hombre a costa (0 al margen) de Dios. A
la vez, esa oscilacion tiene su contexto mas amplio en la manera en
que suele progresar el espirita humano, que casi nunca es lineal, si-
no dialéctica o por oscilaciones: intentando recuperar cada ver el
fragmento de verdad que dejé al margen el paso anterior; lo que ha-
ce que todo progreso se decante un poco hacia el otro exuemo.

No es momento de repetir todo aquello, sino tan s6lo de reto-
mar un lenguaje que también vale ahora: la «derecha cristologicas
st proyectaria aqui afirmando la revelacion particular de Dios a cos-
ta de la totalidad de los hombres; v la izquierda, afirmando la vo-
luntad salvifica universal de Dios a costa de su revelacion particu-
lar, yendo a dar asi, o bien en un concordismo que elimina las dife-
rencias (porque Dios se habria manifestado por igual a todos), o
hien en un reduccionismo que elimina el caracter particular de la re-
velacion de Dios (para que nadie tenga su propia verdad, sino sélo
un modo diferente de decir 1a misma verdad).

Vale la pena afiadir que, al igual que sucedi6 en la historia de la
Cristologfa, ambos desenfoques conducen a una paradoja inespe.ra-
da: 1a derecha, queriendo defender a Dios, lo pierde (pues un Dios
cuya voluntad salvadora no es universal ya no es el Dios crisnanp):
y la izquierda, queriendo salvar al hombre, lo pierde (pucs el_ Dios
cristiano se revela como fuente de toda verdadera humamdad:).
Valdria aqui ¢l célebre axioma dialéctico de san Ireneo: «la glprla
de Dios es la vida del hombre, pero la vida del hombre es Dios»
(Adv. Haer 4, 20,7).

5.2. Finalmente, me gustarfa aclarar la otra posible simplificacién a
que he aludido ya varias veces en otros escritos: la que se daenel
término «didlogo», que ha pasado a ser el que flescrlbc todo este
problema de las diversas religiones. El didlogo dice a la vez dema-~
siado ¥ demasiado poco.

IS5, «FRATERNIURA»

439



LE DEE REINQ: «ANTE DICQS SIN DIOS:

3

B PARTE:

40

Dice demasiado, porque quiere comenzar la casa por el tejado:
¢l verdadero didlogo es la meta adonde habria gue llegar cuando se
den las sitvaciones y actitudes que lo hacen posible; no es el cami-
no por donde hay que comenzar, pues no se puede dialogar si antes
1o se ama. Y dice demasiado poco, porque ademds, y antes del did-
logo, las religiones han de aprender a convivir; a trabajar juntas por
¢l hombre, porque ahi aprenderin a amarse.

El didlogo auténtico presupone unos interlocutores que se cono-
cen y que se quieren: 1o es cosa de unos desconocidos que sélo co-
nocen la «etiqueta» del otro y que un dia se sientan en torno a una
1mesa para ver si se ponen de acuerdo... sobre el sexo de los dngeles
0 sobre la pluripersonalidad de Dios: da lo mismo. Para el cristia-
nismo, al menos, no hay verdad sin caridad (Ef4.15): v al hablar de
caridad recuerdo casi siempre una frase de J. Guitton que Y. Congar
cita en algiin lugar: «la simpatia, ese bumilde nombre de la caridads.

Todas las personus creyentes, de la confesién que sean, deben
preguntarse $i sienten simpatia por los fieles de otras religiones; pe-
Io no una simpatia abstracta hacia lo no conocido, sino la simpatia
concreta hacia lo conocido y distinto. Sin estas condiciones previas,
todo presunto didlogo no pasara de ser una conversacion de erudi-
tos, una exhibicion de figuras, un mero ejercicio de esgrima inte-
lectual o una batalla tacita por alzarse con la victoria. No logrard ser
un encuentro de personas.

El carifio supone, ademds, conocimiento. Y cuando ese conoci-
miento s¢ da, creo que un cristiano medianamente formado puede
llegar a preguntarse ¢émo serja posible no amar tradiciones reli gio-
$as que han transmitido ese atisbo de no dualidad entre Arman y
Brahman (el espiritu humano y el de Dios, en el hindui SIO); ¢ esa
lucidez sobre el deseo humano y 1a vuelta a la compasion (karunea),
tan tipicas del budismo; o el absoluto respeto por el nombre de Dios
y los supuestos dichos de Jests citados en esta obra (como hace el
istamy)...

5.3. Desde aqui puede atisbarse un primer acercamiento importan-
te entre las llamadas «religiones monotefstass y Jas religioney de
Oriente.

Para Ias primeras, Dios es un térino de relacion personal: por
€50 puede conocer, amar, juzgar v ser amado o invocado. Si fuese
impersonal. Dios seria mds imperfecto que nosotros, los seres per-

sonales. Y, sin embargo, esta concepeién muestra upa tendencia ine-
vitable a la falsificacién de Dios, porque los humanos no tenemos
experiencia de relacion personal que no sea con individuos (nadie
se relaciona personalmente con el mar ui con el ambiente..., cOMoO
no sea en la poesia del romanticismo). Ahora bien, Dios no es un
individuo ni estd sujeto a las limitaciones de lo individual.

Para el Oriente, en camnbio, Dios es primariamente (y no sé si ex-
clusivamente) un «ambienies, una atmosfera, un océano inabarcable
en el que sumergirse o un piélago inmenso en ¢l que nos perc/iem.os;
algo de lo que decfa san Pablo en su discurso de Atenas: «en‘}}El vivi-
Mos, NOS MOVEMmOS y cxistimos». Pero, a su vez, esta concepcion pue-
de falsificar mucho a Dios, privandole de atributos personales.

El encuentro entre ambas religiosidades obligarfa a fusionar las
dos concepeiones de Dios, por incomprensible que el!o Hos resulte.
Se comprende asi 1a eypléndida caracterizacion de _])105 COmO «ar-
monia de contrarios» (Nicokis de Cusa) y la profunda expresién
paulina segdn la cual, cuando se trata de Dios, «conocer es ser co-
nocido», v relacionarse con Dios es sumergirse en Bl ‘

Se percibe también c6mo, desde una concepeion exclusivamen-
te oriental, se ve muy amenazada la dignidad suprema de. la petso-
na, y Dios parece desvinculado de dimensione§ como .la Jusnma, e?l
amor o la moral, para focalizarse en una especie de quietismo paci-
ficado. Mientras que, desde la otra concepcidn, el valor supremo
que reciben tareas como el cambio del mundo. y la lucha porla jus-

ticia soporta una amenaza constante de moral%s.mo. -

No es momento de desarrollar ahora la utilidad de esFa sintesis
para situar la doctrina cristiana de la Trinidad. Lo que nos 11'npo.r.taba
destacar es que la imprescindible fusion de ambag concepeiones ce-
rraria un circulo admirable que completa la conocida .fras_e fiel pr‘ote-
ta ~«la paz es fruto de la justicia»— con ésta otra: «%a ]uSUCI‘d.CS fruto
de la paz». La justicia y 1a paz se besan, como decia el salmista. -

Y después de esto no cabrd de:cir. que ’ya conocemo§ a l?ws,
simplemente. hemos intentado describir su inabarcable Misterio.

5.4. Ya para terminar: cn toda esa gama que constituye la C()‘flVch'l:h
cia y acaba suscitando el afecto, hay otro .pgnto que 1o querria deja}r
pasar, porque me parece primario: las religiones deben rezdr juntas.

Deben rezar, sobre todo, pidiendo conocer 'y cumplir la vo%un—
tad de Dios. Sin presumir que ya la conozeo del todo, y deducien-
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do de esa presuncion que, si Dios se me ha revelado a mi, los otros
s6lo pueden ser infieles a los que hay que converfir (o perseguir...).
Y sin pensar que, si la voluntad de Dios es que todos los hombres
se salven, no puedo creer que se me ha revelado particularmente a
mi (0 amiy alos mios).

Pretender que esta oracién conjunta lleva necesatiamente al re
lativismo, como argumentan al gunas autoridades eclesidsticas, no
s mds que negarme a relativizarme a mi mismo. Pero relativizarme
a4 mi mismo no es relativizar la verdad. Serfa, pues, muy de desear
que se repitiera el magnifico gesto de Juan Pablo I en Asis, que lue-
go la curia romana le impidié proseguir.

Para orar juntos quizd no haga falta invocar ni pronunciar pala-
bras (como no sean aquellas de «hdgase Tu Voluntad» en NOSOLros).
Basta con contemplar juntos la realidad, en silencio y ante el Mis-
terio y el escdndalo que la envuelven, Permitaseme, para concluir,
una sugerencia sobre este punto.

Ullimamente, muchos cristianos han descubierto el Zen, y al-
gunos Io han incorporado a su plegaria. Lste ya podria ser un pun-
to de encuentro, pero quizds insuficiente. Esa forma de contempla-
cion, que un jesuita indio describe como «escuchar el silencio», de-
be prolongarse en un ejercicio de atencién similar, pero que no va
dirigido al propio misterio y sus sorprendentes armonias, sino ha-
cia fuera, en algilin sentido. No cs una oracion «ensimismada» (por
necesario que esto sea a veces, y sin dar ahora un sentido peyorati-
vo al adjetivo™), sino una oracién que busca esa «fraternuras con la
que hemos encabezado el presente capitulo: una inmersién en la
ternura andnima, pero presente y envolvente, de nuestra realidad.

Para explicarla podemos valernos de una forma cldsica de con-
templacién que propone san Ignacio en sus Ejercicios: contemplar
toda la realidad de la tierra (unos naciendo, otros muriendo, unos en
paz, otros en guerra...) v a la vez la mirada de la Santa Trinidad so-
bre este mundo. Pero, a diferencia de la oracion ignaciana, en este

caso no se trata de contemplar €l aspecto irredento de nuestro mun-
do, sino mds bien sus aspectos redimidos: contemplar esa iminensa
bondad que circula discreta y anénima —pero a raudales— por los ca-
minos del mundo.

23, Que quizd resulta menos ambiguo en su version catalana: «en-tot-solats,

Se trata de contemplar una serie de realidades presentes y en-
volventes de la situacion en la que rezamos: grupos admlrz‘lbles‘de
«médicos sin fronteras» que sacrifican parle de su vida para ir a ayu-
dar a enfermos en Africa; nifios y muchachos lalinoaun,erlcanos q}le
se esfuerzan por estudiar de noche, porque du_rante el dia han de m
bajar; religiosas atendiendo a enfermos terminales y ya desahucia-
dos de sipa; voluntarios alli donde sélo entrar ya casi marea: en L}a
Cafiada Real de Madrid (y en todas las Canalladas Reglas del pla-
neta); sindicalistas entregados a la causa obl'erz}; <=jnlcrmcras bu‘pcr--
delicadas en hospitales, pese al agc)kanuenlto dl‘dl‘lO‘; madres aso‘.{{]»
bradas por la total referencia a ellas de la ylda y el 1utu%‘o de]i {EC]G.H
nacido; eclesidsticos que arrostran la marginacion por ejercer su mi-
nisterio en favor de las victimas del plancta y no e bugca del as‘m
censo propio; enfermos que, en medio de su postracion, tienen cgma
para saber que el sol sigue saliendo y las flores siguen ﬂorecm’n ’o; :
Los ejemplos puede buscarselos cada cua]g de }o que se t.ralc}‘ (ib
de contemplar esa corriente subterrdnea que vigoriza y ma‘nueptj d.
salud de este planeta enfermo y esta humanidad enf/erma. Contac?m‘
con esa corriente, dejarse nutrir por ella y, mds alld de. %as palab1. as
con que la exprese cada cual, salir de esa contm{lplg{nou wnvixtl
dos en «contemplativos en la relacion». Esta parairasxsge otra 701—
mula atribuida a san Jgnacio («contemplativos en la accion» ) ¥y que
alglin dia me gustaria tratar mas detcnldamenle;, nie parece ‘la‘ m&ijox
definicién de la oracién comiin que deberia unir a‘todas las religio-
nes de la tierra (y ojald que también al mismo ateismo). .
Luego, desde este punto de encuentro y de la formawdi I:t‘l.chlL')-‘
narse que brota de él, se abriria el camino pata que las 1«:‘,11‘g1.0n:¢.s
constituyan una especie de «foro 111u11c}1211>> reivindicador dc_ ldy_}l'lg 1(;
cia para las victimas, la paz para el género humano v la integrt la !
para la creacién. Creo que entonces estariamos en el buen camine
Yy o 14t YO- .
lldblg;l‘/ 1122113"1&611, y con ofras palabras (ahora ‘inltracrisuanas): un
cristiano debe estur convencido de que fas I'Ellgl(){leS.leﬁf(?Gn en-
contrarse en el seguimiento de Jests, aungtie no comczdan. enla fe
en ET como Hijo de Dios. Bl seguinpiento tiene (razos .ull;versixlcs
asumibles por todas las religiones. Luego de un seguumiento mas o
menos comuin, serd hora de pasar a dialogar sobre la fe.
Y es hora de concluir.
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CONCLUSION

OTRO mundo es posible. Pero ello no significa que sea fdcil ni se-
guro. Para dar probabilidad a ese otro mundo posible es necesario
un cambio de mentalidad que nos lleve a mirar honradamente la
realidad sin cerrar los ojos a sus aspectos mds dolientes, convenci-
dos de que la configuracion actual de este mundo es profundamen-
te contraria a la voluntad de Dios, cuyo cumplimiento pedimos en
el Padrenuestro, y que el cambio del mundo depende de nuestra li-
bertad v no es fruto de unas leyes mecdnicas e infalibles de la natu-
raleza. De ahi 1a conocida ambigliedad de la palabra «mundo» en
los evangelios: significa tanto el objeto del gran amor de Dios co-
mo lo opuesto a EL

Ese «otro mundo posible» habria de ser un mundoe donde el cre-
cimiento econdmico no se produjese a costa del crecimiento huma-
no, pues hoy ya no se sostiene la ingenua conviceion de los padres
de la Modernidad de que el crecimiento econdmico (rafa consigo
mecanicamente un progreso en humanidad. Eso tuvo algo de ver-
dad en los comienzos, pues se trata de una condicién casi indispen-
sable, pero que de ningdn modo s uny causa infalible. Y hoy nos
ha devuelto més bien a aquella division de la humanidad que habia
hecho san Juan Criséstomo: inhumanos unos, e infrahumanos los
oLros.

Habria de ser también un mundo donde la creacion de riqueza
no se hiciese a costa de su reparto y donde el avance tecnol6gico no
se realizase a costa del respeto a «la hermana-madre tierra» (Fran-
cisco de Asis). UIn mundo en el que la legitima seguridad que nece-
sitamos Jos humanos no se buscase a costa de vidas inocentes. Y
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donde la indispensable autoridad que necesitan los colectivos hu-
manos no existiese en absoluto cotno privilegio de quienes la ejer-
cen, sino sélo para beneficio de los gobernados...

Todo ello deberd hacernos conscientes no s6lo de nuestras po-
sibilidades, sino también de nuesira responsabilidad y nuestra debi-
lidad. Nos llevard entonces a buscar la ayuda del Espiritu de Dios,
que nos ird murcaudo las huellas del camino por donde transité
Jesis de Nazaret v que se condensa en ¢sa bienaventuranza de la
misericordia que genera hambre de justicia y purifica los ojos v el
corazOn humanos, para mostrarnos ¢l camino hacia la ternura fra-
terna, nica fuente de paz posible para este mundo nuestro.

Estas paginas han sido escritas prefereniémente para lectores
cristianos. Por ¢so he afladido la Segunda Parte sobre Ia reforma de
laIglesia que, personalmente, considero urgente e unprescindible v
en la que todos tenemmos una pequefia responsabilidad personal, de
Ia que no debemos abdicar por pequefia que sea. También por eso
las abrf con los versos del entrafiable Pere Casalddliga que marca-
ban aquel hile conductor: «guerrillero del mundo, de la Iglesia y de
mi Inismos.

Y puor eso quisiera cerrarlas ahora con la interpelacion que nos
dirigié una figura sefiera del pasado siglo, ya que, en el mismo afio
en que las concluyo, se estd celebrando el cincuentenario de su
muerte:

«Si los cristiunos se decidieran, millones y millones de vo-
ces se sumarian en este mundo al grito de un pufiado de so-
litarios que, sin fe ni ley, gritan hoy por todus partes y sin
cesar en favor de los nifios y los hombres (sufrientes)»

- Albert Camus.

Merci, Albert, «mon semblable, mon fréres...



